La Navidad para un niño en Gales

Cierro esta serie de lecturas navideñas con "La Navidad para un niño en Gales", un breve relato del poeta Dylan Thomas que recuerda sus días de infancia en un pequeño pueblo costero donde la Navidad era siempre blanca, la nieve lo cubría todo y los niños jugaban a atacar a los gatos con bolas de nieve y a deslizarse colina abajo sobre las bandejas del té. Con un lenguaje enormemente poético nos habla de los regalos que recibían, unos prácticos y otros inútiles, de los sencillos juguetes, de los dulces y pasteles, de los familiares reunidos para celebrar alrededor de las mesas. 

Realidad y fantasía se unen en esta historia compuesta de recuerdos, melancolía e inocencia infantil; una sucesión de escenas domésticas con adultos que celebran y chiquillos siempre pensando en sus juegos y sus bromas, todos reunidos en los cálidos salones al amparo del fuego y a salvo de las heladas calles. Un bonito cuento con todo el sabor de las sencillas Navidades de aquel tiempo de infancia que siempre habitará en la memoria del escritor.

"El muérdago colgaba de las abrazaderas del gas en todos los salones; junto a las cucharillas de postre había jerez y nueces y botellas de cerveza y galletas crujientes; y los gatos, con sus abrigos de piel, observaban el fuego; y el rescoldo, acumulado en un gran montón, lanzaba chispas; todo estaba listo para las castañas y los atizadores calientes."

The adventure of the Christmas pudding

Continuando con mi propósito de acudir a lecturas de temática navideña en estos días, le toca ahora la ocasión a este volumen que reúne seis relatos que la misma Agatha Christie, plantea como la selección del chef de los cuales ella misma es ese chef. Según sus propias palabras, hay dos platos principales de mayor extensión, "The Adventure of the Christmas Pudding" que cede su título al volumen completo y "The Mystery of the Spanish Chest"; unos entremeses que serían "Greenshaw’s Folly", "The Dream" y "The Under Dog" y finalmente un sorbete que sería "Four-and-Twenty Blackbirds".

En "The Adventure of the Christmas Pudding" Poirot vence su aversión a las frías y húmedas fincas rurales para disfrutar unas Navidades tradicionales inglesas en la finca de los Lacey, aunque el encargo que le ha llevado hasta allí en realidad es dar con un rubí desaparecido y, de paso, evitar que una joven heredera caiga en las garras de un cazafortunas. Verdaderamente, de todos los relatos del volumen sólo este primero se desarrolla durante las Navidades pero ya es más que suficiente para cumplir con el reto autoimpuesto de rodearme en estas fechas de lecturas evocadoras con esta temática y, en efecto, el relato nos traslada a esta época llena de tradiciones al viejo estilo en la campiña inglesa: las vacaciones escolares, las diversas celebraciones con sus las comidas variadas y sabrosas, los juegos infantiles, los paisajes nevados y las reuniones familiares alrededor de una mesa o frente a la chimenea. 

En "The Mystery of the Spanish chest" de nuevo Poirot interviene en el caso de un crimen violento del que tiene noticias por lo que informan en los periódicos y en el que, haciendo uso de su lógica y de su conocimiento del ser humano, logra llegar a su sorprendente resolución. En el tercer relato titulado "The Under Dog" de nuevo el inspector belga es convocado para resolver un asesinato descubriendo a su verdadero autor gracias a su dominio de la psicología humana.

"Four-and-Twenty Blackbirds" es un relato muy breve en el que Poirot hace gala de su obsesión por desvelar cualquier misterio con el que se cruza en su día a día, de la imperiosa necesidad que siente de aclarar hechos que resulten sospechosos, dado que, según sus propia palabras, "soy sólo un hombre que aprecia el orden y el método y que se preocupa cuando se enfrenta a un hecho que no cuadra". En "The dream", el detective es consultado por un millonario sobre un sueño recurrente que le obsesiona y que acabará terminando con su vida. Y, finalmente, "Greenshaw’s Folly", único relato en el que aparece la perspicaz señorita Marple, gira en torno a un crimen planificado con ingenio pero que no logra engañar a la experimentada solterona.

Esta es una variada selección de buenas historias donde el ingenio y la capacidad de inventiva de la Dama del Crimen vuelve a brillar y nos proporciona de nuevo unos estupendos momentos de lectura con sorprendentes desenlaces.

Cosas pequeñas como estas

Para continuar con mi miniproyecto de lecturas navideñas acudí, siguiendo varias recomendaciones, a "Cosas pequeñas como estas", una novelita muy corta de la autora irlandesa Claire Keegan que sitúa su acción alrededor de las fechas de Navidad. La historia nos traslada hasta el invierno de 1985 en Irlanda donde Bill Furlong regenta un próspero negocio, a pesar de que se enfrenta a las dificultades derivadas de los complicados momentos que atraviesa el país a causa de la crisis económica. El desempleo creciente y la precaria situación de muchas personas dan lugar a un descontento generalizado que se respira en el ambiente. Aunque Bill no es rico, sí que vive cómodamente junto su esposa Eileen y sus cinco hijas cuya formación y educación es lo que más le preocupa. 

Se acerca la Navidad y Bill recuerda sus años de infancia: creció sin padre, en la casa de la señora Wilson donde trabajaba su madre que los aceptó a ambos sin reprocharles nunca nada, rodeado de cosas bonitas que no le pertenecían pero donde se convirtió en un hombre honrado y trabajador y actualmente se sabe feliz y se contenta con las cosas más sencillas, con cumplir con su trabajo y disfrutar de su pequeña familia. A pesar de su situación personal, Furlong piensa mucho en lo injusto de la vida y se preocupa por los que no son tan afortunados como él, planteándose si podría hacer siempre algo más por ayudar a los demás o si, como le aconseja su mujer, debe dejar pasar los problemas ajenos que no son asunto suyo. 

La novela ensalza un concepto muy sencillo pero muy potente en la que Furlong cree firmemente: la capacidad transformadora de la bondad cotidiana que trata de convertir en motor de su actuación. En resumen diríamos que esta es la historia de un buen hombre haciendo lo que debe en la víspera de la Navidad.

"Se preguntó qué sentido tenía estar vivo sin ayudarse los unos a los otros. ¿Era posible seguir adelante a lo largo de todos los años, de décadas, de toda una vida, sin ser lo suficientemente valiente como para ir en contra de lo establecido y, sin embargo, llamarse cristiano, y enfrentarse al espejo?"

Una Navidad escocesa

Al inicio de esta temporada me propuse incluir entre mis lecturas la temática navideña que tanto apetece en estas fechas y para empezar a cumplir con este propósito elegí una novela de la que sólo había visto comentarios positivos que la catalogaban en lo más representativo de la categoría de lecturas feel good.

En "Una Navidad escocesa", de Mónica Gutiérrez encontramos una protagonista que en seguida nos resulta simpática: Natalia Castro se ha trasladado a Edimburgo animada por una amiga que reside allí buscando un cambio en su vida tras dejar atrás un breve matrimonio fallido y un trabajo sin interés. Pronto la contratan en la Oficina de Rescate de Patrimonio Escocés, más conocida como The Crow por las siglas de Castle Rescue Office and Whatever, lo que le proporcionará la oportunidad de visitar preciosos y ruinosos edificios a lo largo de ese pais lleno de idílicos paisajes verdes, húmedos bosques y gloriosas ruinas arquitectónicas. A pesar de tener una jefa déspota e insufrible, Natalia enseguida se adapta a su nuevo trabajo y empieza a disfrutar de él, gracias sobre todo a la ayuda proporcionada por la detallada guía de trabajo que su antecesor en el puesto dejó escrita para orientar a sus futuros sucesores. Su formación en Botánica le lleva a disfrutar especialmente en los bosques y los jardines de las mansiones históricas que debe supervisar.

Cuando le encargan ocuparse de emitir un informe sobre Gaoth Tuath, un antiguo castillo necesitado de rescate por parte de The Crow, conocerá a su propietario, el joven y atractivo abogado Henry MacTavis, último cabeza de familia de su pequeño clan y el inevitable enamoramiento que venimos esperando desde el primer momento no tarda en suceder. Entre los personajes que se reúnen en la residencia familiar para celebrar una boda en el día de Navidad destaca el tío Archie: el adorable fantasma familiar que se pasea atravesando los muros del castillo mientras se plantea si pasarse por fin al otro lado de la eternidad.

En la tierras altas las tradiciones de Navidad se entremezclan con las ancestrales festividades de Yule que conmemoran el solsticio de invierno, con las que comparte muchos símbolos como la iluminación con velas, el homenaje a la madre Naturaleza representada por el árbol, las decoraciones vegetales a base de musgo, muérdago, enebro y ramas de abeto. En este ambiente bucólico y mágico se desarrolla el romance entre Natalia y Henry que nos transporta a los escenarios brumosos y legendarios de la Escocia más pintoresca con un tono alegre y optimista donde el humor nos acompaña durante todo el relato de esta preciosa historia de amor a primera vista que te genera una necesidad imperiosa de volver a Escocia y revivir la magia que rezuma esta novelita breve y encantadora que, efectivamente, ha cumplido su misión de imbuirme plenamente en el espíritu navideño.

Lecciones de química

"Lecciones de química" de Bonnie Garmus es una de esas novelas que en cierto momento se convierten en lectura obligatoria por imposición de una intensa campaña de publicidad que genera la sensación de  que todo el mundo la está leyendo y recomendando y transmite la sensación de que no la puedes dejar de leer si no quieres sentirte fuera de juego o, cuanto menos, satisfacer la curiosidad por descubrir el secreto que ha conquistado a tantos lectores. Lo que comienza con un estilo ligero y casi humorístico pronto se transforma en una seria recreación de la difícil vida de Elizabeth Zott y su empecinamiento por hacerse reconocer como la inteligente y valiosa científica que es, antes de que las circunstancias la convirtieran en una popular presentadora de un programa televisivo de cocina.

Los años 50 en California no fueron una buena época para que una mujer inteligente y encima muy bella, fuera valorada por su trabajo y su capacidad profesional. Elizabeth debe enfrentarse al paternalismo, al machismo y a las convenciones del momento que pretenden relegar a las mujeres al ámbito del hogar y la cocina y al papel de madre y esposa, limitadas al cuidado de su familia olvidando sus aspiraciones profesionales y anhelos de independencia económica, algo a lo que Elizabeth se niega rotundamente.

Su romance con Calvin Evans, genio de la química y frecuente candidato al premio Nobel supone una apasionada e inesperada relación de igual a igual pero que resulta mal vista por los envidiosos compañeros del laboratorio en el que ambos trabajan y donde Elizabeth es minusvalorada, despreciada, envidiada y ninguneada, reducida a tareas auxiliares ya que no se concibe que una mujer pueda encabezar un proyecto de investigación. 

Los avatates de la vida la llevan a convertirse en madre soltera, ser despedida del laboratorio después de que sus investigaciones sean publicadas por un hombre y finalmente terminar presentando un programa de cocina en televisión desde el que anima a las mujeres a mostrar su valía, hacerse reconocer sus auténticas capacidades y, sobre todo, entender que la química es capaz de explicar el mundo. 

"La química es inseparable de la vida; la química, por su propia definición, es vida. Pero, al igual que este pastel suyo, la vida requiere de una base sólida. En su hogar, esa base son ustedes. Sobre ustedes recae esa enorme responsabilidad, esa labor que aun siendo la más infravalorada del mundo, lo amalgama todo. 

Algunas de las mujeres presentes en el estudio asintieron con la cabeza enérgicamente".

A lo largo de la historia, basándose en su fe ciega en la capacidad de la ciencia de explicarlo todo, Elizabeth operará, sin ella buscarlo, cambios drásticos en todos aquellos que la frecuentan: su productor, su vecina y amiga, su portentosa hija, Pero fundamentalmente, resultará inspiradora para las miles de mujeres que siguen su programa diariamente para las que se convierte en una especie de heroína que les hace avistar, gracias a la ventana que Elizabeth les abre desde sus televisores, que todo un mundo de posibilidades se les está siendo negado. 

"No dejen que su talento permanezca latente, queridas espectadoras. Creen su propio futuro. Cuando regresen a casa hoy, pregúntense qué van a cambiar. Y luego pongan manos a la obra."

El tono de la novela resulta humorístico gracias principalmente a la incapacidad de Elizabeth para comprender y aceptar la realidad social en la que se mueve, su formalidad y seriedad no entienden de ironía ni falsedad por lo que va por el mundo diciendo lo que piensa sin importarle los convencionalismos; no comprende el significado de la palabra divertido pero justo por eso su comportamiento da lugar a situaciones cómicas. Pero ello no quita para que al mismo tiempo el libro se adentre en asuntos de mucha gravedad, que denuncie el machismo, la desigualdad, los abusos de poder y la cerrazón de mentes. No diría yo se trate de una lectura obligatoria pero sí que la consideraría altamente recomendable. 

La noche del oráculo (Relectura involuntaria)

Hoy toca que os cuente una batallita que me ha sucedido con una novela de Paul Auster, así que allá voy: hace unos días, husmeando en la biblioteca municipal, me topé con "La noche del oráculo", de mi adorado Auster. El argumento de la solapa me sonaba ligeramente pero no recordaba con seguridad haberlo leído; con los libros de Auster ya se sabe: salen escritores y Nueva York por todas partes. 

Así que me llevé el libro a casa y, al poco rato de empezar a leer, un elemento me resultó muy familiar. Yo soy totalmente incapaz de recordar el nombre de un personaje de novela, incluso cuando me encuentro en plena lectura no podría responder correctamente si alguien me preguntara cómo se llama el protagonista o su mujer o su mejor amigo; sin embargo mi memoria conserva elementos tan aleatorios como la imagen de un cuaderno forrado en tela azul sobre un escritorio. Así que, cuando llevaba unas cincuenta páginas leídas y me iba resultando familiar la historia, se me ocurrió algo tan sencillo como consultar mi propia biblioteca y comprobar que, en efecto, ya había leído esta novela antes. Hace dieciocho años de aquello, esto también es cierto y hay que tenerlo en cuenta; fue antes incluso de que existiera este registro de lecturas en forma de blog que desde el 2009 me hace de memoria externa para llevar un inventario de lo que voy leyendo. Con lo cual me dispuse, no ya a leer sino en este caso a releer la novela, cosa que no tengo en absoluto costumbre de hacer, pero sabía que tratándose de este autor que se cuenta entre mis favoritos indiscutibles iba a resultar una experiencia gozosa. Y es que retomar a Paul Auster siempre es algo así como volver a casa: recorrer junto a él su adorado Brooklyn, disfrutar de sus descripciones, sus complejos retratos de personajes y la multitud de historias que encierran todos sus libros. Añadiré que, de los dos volúmenes con los que me encontré en mis manos, opté, como es lógico, por la edición del Círculo de Lectores que es la que ya tenía en casa, ya que estos editores tuvieron el acierto de reproducir de algún modo en su portada ese encantador cuaderno azul que origina y vertebra toda la trama del libro. 

Y ya entrando en lo que sería el argumento de la novela de la que estamos hablando, este se centra en la figura del escritor Sidney Orr, recién recuperado de una grave enfermedad que  ha estado a punto de  acabar con su vida. En uno de sus primeros y tranquilos paseos por el barrio tras ser dado de alta, se encuentra con una pequeña papelería que acaban de abrir cerca de su casa, donde compra un preciosos cuaderno azul importado de Portugal en el que comienza a trazar el borrador de una novela. Aquí se inicia el juego de muñecas rusas que tan bien se le da a Auster. La novela que escribe Orr está protagonizada por un editor de nombre Nick Bowen que recibe el manuscrito inédito de una novela póstuma de una afamada autora. Se mezcla así el proceso de escritura del propio Orr en lo que se refiere a la gestación de su nuevo libro, los avatares de los personajes que va creando, el argumento del manuscrito que lee Bowen, otro manuscrito inédito que cae en sus manos... en fin, una multitud de planos narrativos que se solapan, donde realidad y ficción se entremezclan en multiples historias en las que el destino, los amores a primera vista y las segundas oportunidades van jalonando las vidas de personajes reales y ficticios que se entrecruzan constantemente. 

La novela está sembrada de relatos contados por unos y otros, como pequeños cuentos que pueden disfrutarse de manera independiente, historias que forman parte del argumento o imaginadas por algún personaje, recuerdos y anécdotas que van surgiendo, sucesos del pasado o sueños que relatan unos y otros, junto con un proyecto de guión cinematográfico que escribe Orr o una idea para una novela que le prestan; incluso en las extensas notas a pie de página se cuelan historias paralelas; los cuentos se multiplican y se entremezclan en una densa red de historias que nos ofrece la mejor y más rica producción surgida de la prodigiosa capacidad narrativa del genio creador de Auster. Menuda suerte tuve al no acordarme de que ya había leído en algún momento esta novela y haber tenido así la ocasión de disfrutarla de nuevo. 

Historias extraordinarias, destinos inesperados

Habitualmente me parece que tendemos a considerar que los escritores son algo así como unos seres especiales que nacen ya como tales, que no son personas como tú y yo, sino que es como si llevaran un cartel luminoso sobre sus cabezas que pone escritor y que vivien y se comportan y actúan como se supone que debe hacerlo un autor durante las veinticuatro horas del día. Pero luego resulta que a un amigo de la infancia le da por ponerse a escribir y te encuentras en las manos con un libro en cuya portada pone Álvaro Armada Cañas y te das cuenta de que un escritor es una persona de carne y hueso que, además de trabajar, tener una familia y unos amigos y ser una persona totalmente normal, se atreve a crear una realidad alternativa, a poner sobre el papel esas historias que viven en su cabeza y de repente ha publicado un libro ¡Toma ya!

En "Historias extraordinarias, destinos inesperados" Álvaro ha reunido cuarenta relatos breves, algunos brevísimos, sencillos y realistas, en los que nos muestra distintas situaciones cotidianas, generalmente centradas en relaciones personales y familiares que transitan por la amistad, la pareja, el amor y el desamor, encontramos compañeros de trabajo o vecinos, amantes o completos desconocidos que cruzan sus caminos en un momento concreto. 

Los relatos se fundamentan en emociones y en sentimientos muy bien dibujados; todas las sensaciones que desfilan por los relatos nos suenan, las hemos experimentado o podemos entenderlas, es fácil ponerse en la piel de los personajes y plantearnos qué haríamos nosotros mismos en situaciones similares. Con una escritura sencilla, directa y cuidada, en unas pocas páginas se dibuja una historia completa que arranca y culmina; algunas resultan emocionantes, otras son ingeniosas, con finales sorprendentes o que quedan en suspenso, protagonizadas todas ellas por personajes de a pie fácilmente reconocibles, con problemas como los de cualquiera, del día a día y que resuelven tal vez como lo haríamos nosotros mismos, probablemente porque lo que se plantea son emociones universales, situaciones cotidianas con las que nos podríamos encontrar en cualquier momento; pero el mérito mayor está en aproximarse a esa realidad, mirarla de cerca y luego saberlo contar todo tan bien, transmitirlo de manera tan acertada como lo hace Álvaro en estas páginas. Porque resulta que en eso consiste el ser escritor.

El juego de los crímenes perfectos

Regreso de nuevo con Reyes Calderón a otra novela policíaca en las que esta economista y profesora universitaria se ha especializado, con atractivos protagonistas del ámbito de la justicia y la policía que la autora retrata con gran realismo. Lo que me hizo prestar atención a "El juego de los crímenes perfectos" fue el saber que la obra se había hecho con el VII Premio de novela Cartagena Negra, lo que me animó a volver a reencontrarme con esta escritora con la que tanto he disfrutado gracias a su serie de la jueza Lola McHor. 

En esta historia, lo que más sorprende al inicio es el peculiar escenario donde arranca acción: durante la pandemia del Covid, el Ayuntamiento de Madrid utilizó la pista del Palacio de Hielo como morgue improvisada, dada la enorme cantidad de fallecidos causados por el virus. Cuando la crisis comienza a remitir y los cuerpos van siendo devueltos a las familias para ser enterrados, queda un solo ataud sobre la pista que no ha sido reclamado por nadie. Al abrirlo por orden del juez se descubre con sorpresa que no está ocupado por la anciana que figuraba en los registros sino por un varón desconocido vestido con ropas que no le pertenecen. 

El asunto caerá en se manos del inspector Gustavo Salado, un profesional serio y concienzudo, que junto a su ayudante, Javier Jaso, una mente despierta en el cuerpo de un jugador de rugby, tendrán que descubrir la identidad del fallecido y la razón por la que ha terminado en un ataud ajeno. Los dirigirá el juez Juan Calvo, un atildado, hipocondríaco y supersticioso andaluz al que le aterran los cadáveres, lo que no va a ser muy oportuno en el caso con el que le ha tocado lidiar en esta ocasión. También cuentan con la colaboración de la muy competente forense Edurne Olascoaga. 

Por otra parte conocemos a la médico internista Paloma Padierna, una joven de buena familia intensamente dedicada a su trabajo en los difíciles días de la pandemia en el Gregorio Marañón, hospital en torno al cual parece girar todo el extraño caso en el que los policías se ven involucrados. Como si se tratara de una macabra partida de un juego de mesa, la investigación les lleva, cadáver tras cadáver, a seguir los pasos de un misterioso criminal cuyo plan y objetivo desconocen.

La trama de la novela está muy bien trabajada, con una sucesión de cadáveres que se encadenan y cuya muerte hay que ir interpretando. Los personajes protagonistas son muy atractivos y es fácil empatizar con ellos. La narración resulta ágil, con capítulos cortos que ayudan a avanzar con soltura en la lectura en la que el narrador omnisciente nos acerca a los pensamientos de todos los protagonistas, los diálogos son frescos y todo ello nos hace sentir muy cercanos a los personajes y mantener el interés tanto en la investigación como en las relaciones personales que se establecen entre ellos. Una lectura fresca y entretenida que he disfrutado enormemente. 

La casa de los pintores

Reconozco que a la primera impresión y así, en frío, el planteamiento de "La casa de los pintores" no me resultaba demasiado atractiva, ya que se trata de una obra biográfica en torno a dos pintores totalmente desconocidos por mi parte (disculpad mi completa ignorancia en lo que a la pintura contemporánea española se refiere) escrita por uno de sus hijos, el escritor Rodrigo Muñoz Avia. Pero como tengo prescriptoras muy fiables de cuyas recomendaciones sé que me puedo fiar, este libro ha estado durante mucho tiempo esperando su oportunidad hasta que emprendí por fin su lectura y he tenido la suerte de disfrutar de un maravilloso libro lleno de interés, escrito con maestría y sensibilidad. El autor fue el menor de los cuatro hijos del matrimonio formado por los pintores Lucio Muñoz y Amalia Avia y en este libro rememora sus años de infancia y primera juventud y la que fue su vida junto a unos artistas completamente dedicados a la creación, que trabajaban en el domicilio familiar de Madrid donde tenían sus talleres de trabajo y allí, entre lienzos, grandes cuadros en proceso de creación y materiales de trabajo, el pequeño Rodrigo hace sus deberes escolares, imita las pinturas de su madre y conoce a las numerosas amistades y colegas de sus padres que frecuentan el domicilio familiar, una casa que siempre tuvo sus puertas abiertas y acogía de buen grado a amigos y conocidos tanto de los padres como de los hijos. 

Por las páginas desfilan recuerdos, anécdotas y estampas familiares entrañables que evocan una sencilla vida familiar, tanto en la casa de Madrid como en la del pueblo del que procedía Amalia. En la intimidad de esta familia numerosa participan además grandes figuras del arte de los años 60 y 70, amigos, colegas o galeristas que integraban el círculo más cercano de los pintores. Nos adentramos en el proceso creativo de Lucio y Amalia, sus rutinas de trabajo, las técnicas empleadas, su manera de enfrentar el trabajo y su estrecha relación con su mundo creativo. Los hijos participan de las exposiciones, asisten a inauguraciones, conocen los asuntos referentes a las ventas, los proyectos y encargos de sus padres ya que en esa casa el ámbito artístico interactúa permanentemente con el familiar, siendo difícil de separar ambos mundos. 

Esta obra supone un homenaje lleno de cariño y a la vez muy concienzudo, realizado desde el punto de vista más humano, destinado a ensalzar a estos dos personajes que fueron reconocidos al más alto nivel como importantes artistas pero que, fundamentalmente, fueron buenos padres y extraordinarias personas y amigos. Y en este libro su hijo honra así su memoria a través de un retrato hecho a base de palabras que refleja su profunfo amor y su admiración hacia ellos como padres y como artistas. 

Mala mar

No esperaba, cuando comencé la lectura de "Mala mar" del polifacético Javier Rovira (que es pianista, profesor de conservatorio, filólogo y escritor), que me fuera a gustar tanto como lo ha hecho. Esperaba una simple novela de misterio y me he encontrado con todo un drama familiar, en una novela coral con un suspense perfectamente dosificado. 

De Tomás Salcedo, el primer personaje que se nos presenta, sólo sabemos que acaba de matar, aunque de manera accidental, a su hermana Mariana. Recién llegado a la casa familiar de Nueva de Llanes, en Asturias, su coche, aparcado sin freno de mano en lo alto de una pendiente, ha caído cuesta abajo y ha aplastado a Mariana que se encontraba leyendo en un banco. Pronto sabremos a qué se dedica Tomás y porqué no le interesa nada que se propague la noticia del accidente que ha acabado con la vida de su hermana. A partir de aquí iremos conociendo al resto de los miembros de la familia Salcedo que se disponían a reunirse en la casa de vacaciones  con la excusa del cumpleaños de la madre, aunque ella misma, afectada de una demencia bastante avanzada, también va a morir en extrañas circunstancias. 

Ángela, hermana gemela de Mariana, regresa desde Estados Unidos donde se gana la vida como violonchelista y el más joven, Leo, es un tarambana encantador que pasa su verano en una fiesta permanente aderezada con sexo imprudente, alcohol y drogas. Pero en esta familia es la figura del padre, a pesar de que ya falleció hace bastante tiempo, el que sigue marcando, tal y como lo hizo en vida, la dinámica familiar. Ramón Salcedo fue un hombre mezquino y autoritario que trató de someter a su voluntad a todos los miembro de la familia, aunque algunos se resistieron con uñas y dientes. Las relaciones familiares de los Salcedo son complicadas, distantes y tensas, marcadas por la indiferencia y el desapego, cuando no por el desprecio y el enfrentamiento. 

La manera de narrar de Rovira es muy visual, a veces llevándonos de un lugar a otro mediante flashes que nos transportan en el tiempo, cambiando de escenarios y momentos, pero manteniendo todo conectado, ejecutando las transiciones entre distintas escenas con buen ritmo. 

Los retratos de todos los personajes son ricos y complejos, llenos de matices. Es sorprendente cómo vamos a ir descubriendo de manera gradual la dinámica que marca la relación entre estos personajes, con un desarrollo narrativo impecable, sorprendiendo el modo en que maneja el autor los tiempos en los que se nos va presentando los sucesos del pasado, va desgranando la información y dosificando de manera excepcional un suspense que nada tiene que ver con la investigación de las muertes, sino con la evolución personal de cada uno de los miembros de la familia en relación con los demás y de manera individual y nos sorprende al ir reservando algunos sucesos fundamentales de la vida familiar que iremos conociendo en el momento conveniente, con lo que la historia va creciendo y expandiéndose a medida que avanza el relato, enriqueciendo las tramas y creando nuevas expectativas en el lector que recibe un goteo de secretos escondidos que terminan convertidos en una avalancha de la más terrible realidad. 

En el nombre del hijo

No pasa nunca mucho tiempo sin que pase por mis manos una novela de Donna Leon, la autora norteamericana que ha retratado la ciudad de Venecia con pasión y veracidad, buscando transmitir la visión de los auténticos venecianos, la vida cotidiana de los vecinos que transcurre al margen de las muchedumbres de turistas y los grandes cruceros que pasan a diario por la ciudad de los canales. Los seguidores de esta serie tenemos la fortuna de que la Leone es una escritora enormemente prolífica y además continúa en activo, con lo que el número de sus libros sigue creciendo año a año y nos permite zambullirnos en esa Venecia tan particular con relativa frecuencia. 

En el caso que ocupa al comisario Brunetti en esta nueva novela, "En el nombre del hijo", que hace el número 28 de la serie, el argumento se inicia en torno a una serie de rumores que corren por la ciudad y que afectan a un amigo personal del conte Falier, rsuegro de Brunetti, al que prácticamente considera como un miembro más de su familia. Se trata de Gonzalo Rodríguez de Tejada un marchante de arte de origen español que pretende adoptar a un hombre mucho más joven que él con el objetivo de convertirlo en su heredero. 

La investigación que le encarga a Brunetti su suegro atañe a un asunto absolutamente privado, es una cuestión que plantea cuestiones en torno al decoro y la moral, a las relaciones familiares y los lazos privados que unen a las personas frente a lo que establecen las leyes. Pero el de Rodríguez de Tejada no es el único caso no oficial en el que le toca intervenir al comisario, ya que su jefe, el vicequestore Patta, también le pide que indague, extraoficialmente, sobre unos vecinos con los que tiene problemas de convivencia. 

En esta novela, al fin, las legendarias dotes de investigadora de la signorina Elettra, secretaria de Patta, quedan completamente al descubierto y son formalmente reconocidas por sus superiores. Si hasta ahora el commisario Brunetti y sus compañeros hacían uso del gran talento de la signorina para obtener cualquier tipo de información relevante que figurara en cualquier archivo, biblioteca, hemeroteca o base de datos oficial o ectraoficial y lo hacían siempre a la espalda de su superior, en esta ocasión es el propio vicequestore el que recurre a la secretaria para un asunto personal en el que sólo ella es capaz de indagar con éxito. 

La novela se desarrolla en un ambiente que nos muestra el ámbito más privado de sus protagonistas; se tratan asuntos familiares e íntimos en torno a los cuales se pone de manifiesto la importancia que las influencias y los contactos personales tienen en la sociedad más selecta de la ciudad de Venecia, que al final no resulta muy distinta a la de cualquier pequeño pueblo donde todos se conocen, comentan y opinan sobre los asuntos privados de los demás. Un nuevo episodio este con el que nos asomamos a la vida familiar de Brunetti y otros compañeros de la comisaría en uno de los capítulos más centrado en sus asuntos íntimos de la serie. 

Una relación especial

Continuo embarcada en una misión autoimpuesta que tiene por objetivo revisar tantas novelas de Douglas Kennedy como me sea posible, visto que todavía no me he encontrado con ninguna que no haya resultado ser una lectura estupenda y emocionante. La última con la que he disfrutado ha sido "Una relación especial", un drama romántico contemporáneo protagonizado por la periodista norteamericana Sally Goodchild, reportera experimentada que ha recorrido medio mundo siguiendo la noticia y que conoce a un colega británico, Tony Hobbs, mientras ambos cubren un suceso en Somalia a donde han sido enviados por sus respectivos periódicos. El amor entre ellos pronto hace aparición y poco tiempo después, tras quedarse ella embarazada, deciden casarse e instalarse en Londres, ciudad de la que procede Tonny. Tras muchos años como corresponsal en el extranjero, viajando de país en país y habituada a una total independencia, a Sally le resulta complicada la adaptación a su nueva vida en Londres en la que todo son cambios: nuevo estado civil, las dificultades del embarazo, el tener que buscar y reformar una casa donde criar a su hijo. Le resulta difícil, en especial, integrarse en la ciudad, hacer nuevas amistades y adaptarse al carácter flemático y desapegado de los ingleses, incluyendo a su flamante marido. 

No cuesta imaginar que todo en la vida de Sally está a punto de sufrir un cambio trascendental, que unos sucesos bastante dramáticos le harán emprender una dura batalla por defender sus intereses y los de su hijo en un entorno de lo más adverso. 

Sorprende enormemente lo bien que el autor adopta el punto de visita femenino; Sally es la narradora de esta intensa historia y se atreve a retratar en esta novela algunos de los aspectos más duros de la maternidad, la parte que no se cuenta habitualmente: la del miedo a hacerlo mal, la incertidumbre sobre la salud del hijo, su impacto en la relación de pareja, la de la devastadora depresión postparto. Sally deberá sobreponerse a la impotencia y a la rabia para sumergirse en una odisea legal y emocional en medio de un entrono hostil y desconocido cuando deba emprender una lucha feroz de la cual dependerán la felicidad y el futuro de Sally y de su hijo. 

La novela, que empieza con el aire de una comedia romántica acaba alcanzando el ritmo y el frenesí de un thriller judicial que nos sumerje en los intrincados vericuetos del sistema legal británico. Debo reconocer que hacía tiempo que una lectura no me hacía sentir emociones tan intensas: he devorado los últimos capítulos con el corazón encogido, ansiando descubrir el desenlace del caso, pasando paginas a toda velocidad para alcanzar lo antes posible el ansiado final feliz. Yo creo que no se le puede pedir mucho más a una novela que esta capacidad de hacernos sentir intensamente, aunque sea sufriendo del lado de la protagonista y eso es algo en lo que Kennedy es un verdadero genio. 

Oh, qué espléndida música!

El mayor mérito de la joven editorial Trotalibros está, sin duda, en su cuidada selección de títulos, ya que se están dedicando a recuperar libros que hasta ahora eran prácticamente desconocidos en nuestro país pero que resultan ser pequeñas joyas literarias que los lectores españoles tenemos ahora la oportunidad de descubrir y gozar gracias a esta acertada tarea de recuperación editorial.

Este es el caso de este título "Oh, qué espléndida música", de la autora británica Dorothy Evelyn Smith, en la que nos cuenta una encantadora historia protagonizada por Ruan Ashley, que acaba de cumplir siete años. Ruan es la segunda hija de un reverendo;en una niña inteligente, despierta, valiente y llena de imaginación. La familia se completa con su hermana mayor, Sylvia, que es mucho más guapa que ella y además es la favorita de su madre y su adorado pequeño hermanito, Clem. 

"Sylvia era reverenciada por su belleza. Yo, respetada por mi inteligencia y —gracias a las enseñanzas de Vera— por cierta patada con fuerza que empleaba sin dudas ni escrúpulos."

El padre es un hombre serio y estricto que se casó con una mujer bellísima y algo misteriosa en un matrimonio desigual ya que ella procedía de una familia acomodada que rechazó esa unión desde el itinerario momento. Los Ashley viven sin comodidades en la sencilla casa parroquial, sin alegrías ni excesos, sometidos a la palabra de Dios y a la severa disciplina que corresponde a la familia de un clérigo. La gran compañía de Ruan será su amigo David, un chico unos años mayor que ella iré sueña con convertirse en médico con el que comparte los días de vacaciones en Bolton House, la mansión de los Day junto a su tía Rosie; sus juegos y caminatas por el páramo, sus aventuras, fantasías y lecturas constituyen un tiempo de descubrimientos que, a su corta edad, viven con pasión y entusiasmo. "Había descubierto la libertad del páramo y había vivido con gozo. Gozo, pesar, miedo, valentía y risas que habían llenado mis días."

Ruan cuenta con una inmensa capacidad para entusiasmarse ante las maravillas del mundo; la cautivan la Naturaleza, los animales de la granja de los Day, los colores y sensaciones del circo, igual que cuando se traslade a Cobbetts, la casa familiar de su madre, donde conocerá a su tío, último representante de su familia, y allí soñará con los días en ir todavía se celebraban grandes partidas de caza del zorro en los campos que rodean la decadente mansión, deambulará descubriendo los polvorientos salones abandonados y los retratos de sus antepasados a los que trata como a viejos amigos. Y en todo momento se dedicará a su pasión por las palabras, por los libros de cualquier temática que devora incansable y que la transportan a otros lugares, la poesía o los bellos salmos que su hermana y su madre cantan con bella voz y ella recita de memoria. 

Este es sin duda, un libro bellísimo que en numerosas ocasiones se lee como si fuera poesía; transmite intensas sensaciones y emociones, con numerosos pasajes que embriagan los sentidos a través de idílicos paisajes descritos con profusa adjetivación. Su lectura transmite alegría y entusiasmo, describe la infancia como un tiempo de aprendizaje y sorpresa, días de escuela, amistades, amor por los libros y las palabras. La pequeña Ruan trata de comprender a los adultos sin lograrlo apenas, continúa en su mundo infantil lleno de emociones sin fin. "Después de todo, los padres y las madres no son más que niños que han crecido, ¿no?" 

"Se supone que no tengo oído para la música, y tal vez sea así. Pero tengo oído para el sonido. El sonido de las palabras, potentes y argentinas; el sonido del agua, de un verde profundo, precipitándose entre rocas oscuras o rompiendo en besos leves sobre las arenas llanas y amarillas; el sonido de las alas de los pájaros al alzar de pronto el vuelo; el de los pastos de la marisma cuando murmuran en secreto; el de las voces de los grajos, duras contra el cielo del atardecer; (...) Todos ellos son mi música; la música de la vida y el vivir."

La fiesta

"La fiesta" es una novela de Margaret Kennedy publicada a mediados del siglo pasado y que ha sido recientemente recuperada y editada en castellano por primera vez. Aunque se presenta como una novela de misterio, en realidad no hay un crimen ni nada semejante. La intriga se genera ya en el mismo inicio del libro puesto que enseguida se nos desvela el final de la historia, sabemos que el hotel Pendizack Manor ha desaparecido sepultado por el derrumbe del acantilado bajo el que se encontraba situado, causando la desaparición de algunos de sus ocupantes. Falta saber la identidad de las víctimas de entre todos los personajes que pueblan la novela. 

Retrocedemos varios días atrás en el relato y vamos conociendo a los huéspedes del pequeño hotel regentado por los Siddal, que se han visto obligados a reconvertir la casa familiar en la costa de Cornualles en un negocio para salir adelante y obtener algún dinero que permita a los hijos continuar con sus estudios. La guerra es todavía muy reciente, el racionamiento y la escasez son la tónica del país, aunque unos pocos logran beneficiarse ciertas comodidades gracias a sus privilegios y otros se ven obligados a buscarse la vida, aún de manera poco honrada, para garantizarse la subsistencia. Entre las parisinas que acuden al hotel se encuentra el matrimonio Paley, altivos y poco sociables; la familia Gifford con sus cuatro guapos y ruidosos hijos; la joven e inestable Evangeline Wraxton junto a su padre, un severo y malhumorado clérigo; la viuda señora Cove y sus tres dulces hijitas. Pronto se les unirá una extravagante escritora, Anna Lechene, acompañada del joven Bruce Partridge, su chófer y secretario. 

También contamos con el personal del hotel entre los que se cuenta Fred, el camarero y chico para todo; la señorita Ellis, una dama de buena familia venida a menos, fisgona y dada a las habladurías que ejerce de ama de llaves; la despierta criada, Nancibel Thomas, una chica de campo con un gran corazón. 

Ese amplio elenco de personajes se relacionan durante varios días entre conflictos, amistades y nuevas alianzas en la casona de la playa donde salen a la luz secretos ocultos, se forjan amistades inesperadas y se producen enfrentamientos de variado tipo. La mansión de Pendizack ejerce un gran influjo sobre todos los residentes, a algunos para bien, aliviando sus dolencias, reales o imaginadas, ofreciéndoles la posibilidad de dar un giro a sus vidas, pero a otros la estrecha convivencia y el escrutinio ajeno no les sienta especialmente bien. 

En este relato que por momentos es bastante oscuro e inquietante, con ocasionales chispazos de alegía y optimismo, asistimos a conflictos de diverso tipo, algunos de carácter religioso como el que enfrenta a protestantes contra anglocatólicos o el que contrapone a unos niños acomodados frente a otros afectados por las estrecheces de la posguerra. Los personajes son presentados a través de afilados retratos poco compasivos donde sus debilidades y defectos quedan a la vista, de hecho cada uno de los siete pecados capitales aparece personificado en alguno de los personajes. Pero por otra parte, también encontramos el lado positivo de aquellos otras figuras que comienzan siendo personajes apagados o sometidos y a los que vemos crecer y sobreponerse a sus circunstancias según avanza el relato hasta que logran brillar y superar los límites que se les imponían. Hay mucho de reflexión sobre los cambios operados en la época en la que las normas de comportamiento y los modos de vida están cambiando, dando paso a una nueva etapa de igualdad social donde se valorará a las personas por sus acciones y capacidades y no por su estatus social o económico.

Se ha comparado el tono de esta novela con las mejores obras de la mítica Agatha Christie con la que comparte elementos como el gusto por reunir un grupo heterogéneo de personajes en una obra coral donde cada uno tiene un papel en el drama que se cuenta, al igual quite compartiéndolo época histórica y escenarios, pero sin duda la Kennedy tiene muchas más intención de hacer crítica social, concede menos peso al aspecto del misterio y más al de las relaciones interpersonales, dando lugar a una lectura más profunda y compleja. 

El reino

Roy Opgard es el protagonista de esta nueva novela de Jo Nesbø,  que vive en lo que su padre llamaba "El reino", un páramo solitario y agreste en lo alto de la montaña, bastante apartado del pequeño pueblo noruego donde Roy se ocupa de gestionar la gasolinera local. Cuando su hermano menor, Carl, vuelve a casa después de quince años en el extranjero acompañado de una bella esposa con el plan de construir un hotel de diseño en el pueblo, regresan también los recuerdos de su infancia y juventud y de todo lo que vivieron juntos. Carl es simpático, carismático y decidido mientras que Roy, solitario y poco sociable, se ha encargado siempre de proteger a su hermano y sacarlo de los problemas en los que acostumbraba a meterse. Desde que sus padres fallecieron en un accidente, sólo se han tenido el uno al otro y, a pesar de la distancia, continúa uniéndoles un auténtico cariño. Roy haría cualquier cosa por proteger a su hermano, por su gran sentido de la justicia y porque la familia siempre está por encima de todo. 

En un escenario natural impresionante de alta montaña, donde el frío y la oscuridad de los largos meses de invierno, la nieve y el hielo, los escarpados despeñaderos y las sinuosas carreteras llenas de peligros tienen gran importancia en el desarrollo de la novela se ubica esta historia de pasiones, de odios y sentimientos que se tratan de ocultar, de intenso amor fraternal y fuertes lazos familiares. 

No sería justo definir esta novela solamente como un thriller; sería reducir mucho su auténtico valor asignándole esa etiqueta que lo limita a un género menor porque esta es una pieza fabulosas de narrativa en la que, es cierto que suceden varias muertes, que hay criminales y que aparecen algunos policías obsesionados por descubrir lo que sucedió, pero si en un buen thriller que se precie de serlo esa resolución de los casos es la clave que centra el interés del relato, ese no es el fin único de esta novela. Estoy segura de que en este caso los lectores logran identificarse de tal manera con los protagonistas que incluso llegan a desear que no se termine por descubrir lo que ocurrió realmente, que los crímenes queden sin aclarar y los asesinos salgan indemnes. Porque de alguna manera la idea de justicia del bueno de Roy logra imponerse y justifica sus actos. Y eso de estar del lado del que causa la muerte contradice todas las normas clásicas del género de novela criminal. Es difícil determinar en esta historia quién está del lado del bien y del mal, qué es lo justo y cual es la mejor manera de hacer prevalecer la justicia. 

Un cadáver con clase (Los crímenes de Mitford 2)

Vuelo a retomar la serie de Los crímenes de Mitford de la autora británica Jessica Fellowes, autora también de los libros basados en la exitosa serie Downton Abbey, dirigida por su tío, Julian Fellowes. Nuevamente nos acercamos al hogar familiar de los Redesdale donde crecen las que con el paso del tiempo se convertirían en las famosas, peculiares y extravagantes hermanas Mirford. A los dos personajes principales de esta novela ya los conocemos por su aparición en la primera entrega de esta serie: Guy Sullivan por entonces era un joven miembro de la policía de los ferrocarriles y Louisa Cannon era la niñera de las hermanas Mitford. Ambos colaboraron para resolver un misterio y sus caminos volverán a unirse en esta ocasión. 

Tras el éxito en el caso anteriormente mencionado, Guy ha sido nombrado sargento de la policia metropolitana de Londres. Sigue siendo un joven desgarbado y algo miope y se aburre bastante en su nuevo destino, dedicado a gestionar papeleo en la comisaría, hasta que le permiten participar en la búsqueda de una banda femenina de delincuentes de los bajos fondos londinenses, para lo que contará con la ayuda de la también inexperta agente Mary Moon, una de las pocas mujeres empleadas en el cuerpo. 

Louisa, mientras tanto, sigue trabajando para la familia Mitford. Las chicas han crecido y para celebrar el cumpleaños de Pamela su hermana mayor, Nancy, decide organizar una fiesta a la que invita a su grupo de amigos de Londres. Se trata de una pandilla de jóvenes herederos de ricas familias nobles de alta alcurnia, aficionados a las fiestas y protagonistas de frecuentes escándalos, a los que la prensa ha bautizado como los Bright Young Things (de ahí el título de esta novela en su versión original: Bright Young Dead) Durante la celebración del cumpleaños, uno de los jóvenes aparece muerto tras caer del campanario de la iglesia de la finca. Todo apunta a que ha sido asesinado. 

Mientras esperan a que se celebre el juicio contra la criada acusada del crimen, las jóvenes Mitford y su amigos se despreocupan del asunto y siguen disfrutando del ambiente festivo de Londres; descubren los clubes donde se baila hasta la madrugada al ritmo de música de jazz. Se adaptan igualmente a las nuevas modas estéticas: las chicas se cortan el pelo y abandonan los antiguos vestidos encorsetados que lucían años atrás. Pero Louisa no se puede quitar de la cabeza a Dulcie, la chica acusada a la que considera inocente del crimen y se dedicará a investigar por su cuenta para descubrir lo que realmente sucedió. Entra así en contacto con los más peligrosos grupos delictivos de los bajos fondos de donde procedía la pobre Dulcie. 

El tono de la narración es sencillo y desenfadado. Se asoma en ocasiones entre líneas una cierta crítica hacia la situación de las mujeres trabajadoras en aquella época y sobre los prejuicios de clase de los nobles hacia sus empleados y, en general, hacia todos aquellos que no pertenecen a su esfera social, pero sin llegar a ser el tema principal del libro; no se trata, en ningún caso, de una novela reivindicativa, sino que se limita a ser una agradable historia de detectives en un marco histórico de cambios donde aún prevalecen las normas y los privilegios de una clase acomodada pero donde ya se adivinan nuevas formas de organización social. En definitiva, una historia ligera que se lee con agrado y sin más complicaciones. 

El tiempo de las moscas

Claudia Piñeiro es una autora que tiene la capacidad de convencerme con todos y cada uno de sus libros. No se ha dado todavía el caso de que alguna novela suya no me haya resultado entretenida o se me haya quedado corta en cuanto al interés despertado. Sus personajes y las circunstancias en las que estos se mueven siempre suenan reales, se sitúan en unos escenarios contemporáneos que, a pesar de ubicarse en Argentina, nos resultan familiares y fácilmente reconocibles. 

"El tiempo de las moscas" supone, desde el punto de vista argumental, la continuación inmediata de su anterior novela "Tuya", pero a pesar de ello este nuevo libro posee entidad por sí mismo, ni siquiera precisa necesariamente de la lectura del anterior ya que todos los sucesos de relevancia que han llevado a la protagonista, Inés Pereira, hasta la situación en la que se encuentra al iniciarse esta novela son perfectamente explicados a lo largo del relato. Así descubrimos que Inés ha cumplido una larga condena por asesinar a la amantes de su marido. Al salir de prisión todo es diferente para ella, es otra mujer completamente distinta, tanto que hasta cambia su apellido para enfrentarse a esta nueva etapa de su vida. Pero Inés no está realmente arrepentida de lo que hizo, sigue pensando que la culpa fue de la otra, de Tuya, la que se metió en medio de su matrimonio, la que destruyó su familia. Inés perdió el marido pero es que también su madre murió sin visitarla ni una sola vez mientras estuvo presa y su hija ha rehecho su vida lejos de ella sin volver a establecer jamás ningún contacto.

"En los papeles, sigo siendo su madre, porque la maternidad es una trampa vitalicia.  

(...) 

En cambio, ¿la maternidad cuándo acaba?, ¿no hay derecho a una jubilación tampoco? Es agotador."

Inés sólo puede contar con la Manca, una fiel compañera a la que conoció durante su estancia en la cárcel junto a la que ha montado un peculiar negocio que combina los trabajos de fumigación y exterminio de plagas a cargo de Inés con la ocupación de la Manca como detective especializada en espiar a maridos infieles. Esta amistad es el único sustento emocional que tienen ambas mujeres. 

Con cierta frecuencia se intercalan a lo largo de la novela breves capítulos que se apartan del hilo argumental, en los que una confusa asamblea de mujeres, similar a un coro griego, debaten sobre toda una serie de temas que sobrevuelan el relato: la femineidad, los retos del feminismo, la maternidad, el sexo, el deseo y estas mujeres opinan también, en una suerte de algarabía de voces superpuestas, sobre los avatares por los que atraviesan las protagonistas. Pero la buena noticia es que estos capítulos pueden ser obviados sin problema, nos los podemos saltar o leerlos en diagonal sin que ello nos desvíe del relato principal. 

Como ya he comentado al principio, no es en absoluto necesario haber leído "Tuya" para seguir el hilo argumental de esta otra novela que no es, para nada, una mera segunda parte. Sin embargo debo reconocer al mismo tiempo que esta es una continuación fabulosa que cierra la historia de manera genial convirtiendo a ambos libros en un todo redondo y completo. 

"¿Qué mal le hacen las moscas a nadie? No comen las plantas como las hormigas o los pulgones, no pican como los mosquitos, no mastican la madera como el bicho taladro, no producen ronchas como las arañas o las pulgas, ni dejan heces en cualquier parte de la casa como las cucarachas, las ratas o los murciélagos.

Yo no mato moscas.

Si una mata, que tenga sentido, un motivo válido, la necesidad de evitar un mal mayor. O de suprimir un dolor."

Ganarse la vida

"Ganarse la vida" es un libro muy breve, apenas un opúsculo, en el que David Trueba comparte con el lector, a través de una maravillosa prosa muy visual y llena de vida, lo que fue criarse como hijo menor de una familia de ocho hermanos en una casa donde no había muchas comodidades pero en la que sobraban el amor, la risa, el ruido y el constante ir y venir de hermanos, amigos y huéspedes, libros, discos y numerosos estímulos para un niño como él que creció con los ojos muy abiertos aprendiendo constantemente de su entorno. 

Trueba nos cuenta lo que era la vida cotidiana en los años de su infancia, de los setenta a los ochenta, cuando la clase media irrumpió en España: la música que sonaba, la televisión de dos canales, las casas de un solo baño o los coches donde se acomodaban familias muy numerosas, bien apretados, en estrecho contacto, donde las diferencias de edad no eran impedimento para la convivencia, donde unas generaciones aprendían de las otras. 

Pero el núcleo central de esta obra está en el recuento que va haciendo de aquellas fuentes primigenias que fueron conformando el que más tarde sería su trabajo de narrador, desde las historias que escuchaba contar a los tenderos del mercado al que acompaña a su madre hasta los cuentos que le contaba su padre antes de dormir, las noticias escuchadas en la radio o las series de la televisión. A la temprana pasión por el cine también se le unió la buena televisión que se hacía en aquellos años y así el adolescente pudo disfrutar de obras maestras del cine de todas las épocas, con lo cual se afianzó su deseo de contar historias, algo que con el tiempo se convertiría en su forma de ganarse la vida. 

Esta obra supone una mezcla perfecta de nostalgia, sentido del humor y lenguaje limpio y preciso, capaz de condensar en tan pocas páginas el origen de una vida dedicada a la vocación y el oficio de escritor. 

The maid (La camarera)

"The maid" es una novela de Nita Prose que se ha convertido en uno de los grandes fenómenos del género de suspense de los últimos tiempos, llegando a proclamarse como mejor novela en los premios Goodread 2022 en esta categoría. Uno de sus puntos fuertes es, sin duda, su peculiar protagonista: Molly Gray es una joven que trabaja de camarera de piso en el lujoso hotel Regency Grand. Se podría afirmar que es la persona perfecta para desempeñar ese trabajo, al menos así lo cree ella misma, pues si algo obsesiona a Molly es el orden y la limpieza; ni una mota de polvo a la vista ni una almohada mal alineada se escapan a su estricto escrutinio. Por otra parte, hay que señalar que Molly es una chica solitaria, carente de las más mínimas habilidades sociales: se le pasan las dobles intenciones, la ironía o entender las emociones ajenas. Pero nada de esto preocupa en absoluto a la joven que se siente feliz cumpliendo con rigor su trabajo "La discreción es mi lema. Mi objetivo es ser invisible en mi servicio al cliente." 

Un día, al entrar a limpiar en una habitación del hotel, descubre a uno de los huéspedes habituales, el magnate Charles Black, muerto en su cama. Molly sabe mucho más de lo que le cuenta a la detective que investiga la muerte, ella tiene ojos en todas partes y pasa desapercibida para los demás, pero ahí está siempre, pendiente de todo, ningún detalle escapa a su control, aunque a veces no entiende lo que tiene delante de la cara; la inocente y servicial camarera no es capaz de pillar una mentira ni de comprender los oscuros secretos que recorren los pasillos de su amado hotel. Pero de cualquier modo, la fiel Molly nunca podrá permitir que caiga la más mínima mancha sobre el buen nombre y el prestigio del Regency Grand. 

El entorno de Molly, después de que su querida abuela falleciera hace ya más de nueve meses, se limita a sus compañeros de trabajo: el señor Snow, gerente del hotel; el portero, señor Preston; sus compañeras, las camareras Sunshine y Sunitah; su supervisora Cheryl; sus amigos el friegaplatos Juan Manuel y Rodney el barman del que está secretamente enamorada. Y, por supuesto, su nueva amiga, la recientemente viuda señora Black. 

Esta es una lectura que engancha fácilmente, gracias en buena medida a la manera en que está narrada: desde el principio es la propia Molly la que habla directamente al lector, es su voz la que escuchamos y la que nos va adentrando en la extraña manera en que funciona su mente, su peculiar forma de ver el mundo, de relacionarse con los demás. Su bondad y su sinceridad son aplastantes. Esta entrañable e inolvidable protagonista nos regala una reflexión que tiene mucho de verdad y es que "todos somos iguales de diferente manera". 

Hay algo de broma en el planteamiento de la novela que recuerda bastante al clásico juego del Cluedo, en especial en los nombres de algunos de los personajes, desde la propia Molly que se apellida Grey (gris) como su triste vida; el fallecido Mr. Black (negro como el mal que encarna), el iracundo casero, Mr. Rosso, además de hacernos recorrer las diferentes estancias del hotel tratando de descubrir quién cometió el crimen y deseando que nuestra Molly vea cómo se hace justicia y su inocencia sea finalmente demostrada. 

Otoño

Numerosas recomendaciones de lectoras de cuyo criterio me suelo fiar me llevaron hasta esta novela de la autora escocesa Ali Smith titulada "Otoño" y que supone la primera entrega de su Cuarteto Estacional, dedicado a las estaciones del año y que arranca con este volumen que ha alcanzado un gran éxito entre los lectores del Reino Unido. 

El libro está compuesto por escenas de fuerte carga onírica, como si se tratara de pequeños relatos donde conviven la cotidianeidad más prosaica con los hermosos paisajes británicos descritos a través de imágenes de gran fuerza evocadora y todo ello combinado con la nueva realidad originada en el país por el Brexit. 

En este escenario nos encontramos con una extraordinaria y peculiar historia de amistad que se extiende a lo largo del tiempo protagonizada por Elisabeth Demand y Daniel Gluck y que se inicia cuando ella no es más que una adolescente enfadada con su madre y con el mundo y él un extranjero poco integrado en el vecindario "El vecino no es frágil. No es extranjero. No es viejo. Y no parece un recluso." Está relación de prolonga durante años a base de largas conversaciones, paseos y aprendizajes, hasta que muchos años después ella le acompaña junto a la cama de la residencia donde él está esperando a morir.

"¿Por qué no puedes tener amigos normales como las niñas normales de trece años?

Depende de cómo definas normal, dijo Elisabeth. Que será diferente de cómo lo defino yo, ya que todos vivimos en la relatividad y sospecho que la mía no es como la tuya ni nunca lo será.

¿Dónde has aprendido a hablar así?, dijo su madre. ¿Es eso lo que hacéis en vuestros paseos?"

La estructura de la novela no es lineal: se van alternando escenas situadas en diferentes momentos temporales que van y vienen del pasado al presente; a veces no se aprecia la conexión entre ellas. Pero tampoco pretende ser un relato ordenado o seguir una única línea argumental, es más una colección de flashes que iluminan a los dos personajes y su amistad en diferentes momentos de su vida, que los muestran de algún modo sin tratar de explicarlos. 

Debo reconocer que he perdido bastante el interés por la lectura cuando el relato se ha desviado hacia las historias de dos personajes reales cuyas peripecias se entrelazan en el relato: Pauline Boty, una desconocida pintora y actriz de los años 60 y de Christine Keeler, modelo involucrada en el escandaloso caso Profumo. espionaje Me ha parecido que sus historias interrumpía la trama central sin aportarle más valor. Es con esa historia de amistad y sentimientos protagonizada por la peculiar pareja que forman Elisabeth y Daniel con la que me quedo y la que recordaré con cariño y emoción. 

El vínculo más fuerte

Kent Haruf es conocido sobre todo por su famosa Trilogia de la llanura, de la que sólo he leído la primera entrega, "La canción de la llanura". Y me disponía a continuar con la serie cuando me enteré de que existía un primer libro con el que Haruf debutó en la narrativa, "El vínculo más fuerte", no conectado argumentalmente con la trilogia pero sí situado en el mismo escenario de Holt, el condado agrícola de Colorado donde la vida no es sencilla, donde cada uno se ocupa de sus cosas, donde se trabaja duro la tierra y las vidas transcurren monótonas entre veranos sofocantes y crudos inviernos. 

Los personajes retratados en esta novela proceden de los pioneros que llegaron a finales del siglo XIX a aquellas tierras hinóspitas, se hicieron con una parcela donde instalarse y trabajaron muy duro para sacar algo de provecho de esas tierras arenosas y resecas. El narrador es Sanders Roscoe, hijo y nieto de una de esas familias cuya historia, tanto la de su padre, John Roscoe, como las de sus vecinos, los hermanos Edith y Lyman Goodnough se dispone a contar, ahora que Edith debe afrontar una grave acusación. Para ello tiene que remontarse años atrás y así de paso nos contará, por extensión, la historia del contado de Holt y sus habitantes, de su evolución a lo largo de los años, cerca de un siglo, a través de cuatro generaciones descendientes de aquellos primeros pioneros. En la actualidad, la gente del pueblo arrastra una existencia que no tienen mucho más aliciente que recorrer la calle Main arriba y abajo cuando no están ocupándose del duro trabajo del campo, del cultivo de cereales y la cría de vacas, todos los años igual, siguiendo el ritmo de las estaciones y tratando de vivir la vida sin inmiscuirse en la de los demás.

Los personajes que desfila por estas páginas son generalmente personas sencillas, fuertes y austeras para las que el campo es su vida. Pero también habrá lugar para la emoción y el amor apasionado. Sin embargo el mayor drama se dará cuando deciden renunciar a la felicidad por cumplir con lo que consideran su deber. 

La manera de narrar de Haruf es tan intensa, tan poética a pesar de su sencillez que ya en esta obra debut adivinamos lo que vendría después en su magnífica "Nosotros en la noche", en especial por su particular mirada hacia la vejez, y también en la aclamada trilogia que aún me queda por completar en la que el paisaje es un elemento esencial del relato. Su estilo se basa en su atención a los detalles más simples que son los que llenan de vida y dotan de realidad a sus personajes, así como la capacidad de convertir lo más sencillo, la existencia más insignificante, en material literario de primer nivel. 

El tablero de la reina

En "El tablero de la reina", la última novela del historiador y escritor zaragozano Luis Zueco, nos encontramos con un thriller histórico protagonizado por dos personajes principales: por un lado la joven Gadea que ve como su familia es masacrada en la revuelta de la Magdalena sucedida en la ciudad de Toledo en 1467 y en la que miles de conversos fueron asesinados a manos de cristianos viejos. La chica debe huir de su ciudad para salvar la vida y se inicia así un periplo que la llevará a conocer a un maestro de ajedrez con el que profundizará los conocimientos iniciales de este juego que le impartió su difunto abuelo. El segundo protagonista es Rodrigo Muniesa, al que llaman Ruy, cronista e historiador apasionado por conocer los acontecimientos que fueron marcando en el pasado la historia de Castilla con la idea de que el conocimiento de lo ocurrido antes de nosotros es la única manera de lograr un verdadero progreso. Gracias a su amistad con un miembro de su corte, consigue entrar al servicio del infante Alfonso que se ha proclamado rey y ha iniciado una guerra civil contra su hermanastro, el rey Enrique IV, para hacerse con el poder en Castilla. Ruy ocupará el puesto de preceptor del joven rey con la misión de formarle en la Historia de su reino. Ambos protagonistas unirán sus caminos cuando deban descubrir la razón por la que un noble, muy aficionado al ajedrez, ha sido asesinado en su residencia, muerte de la que Ruy es falsamente acusado. 

En esta novela descubrimos acontecimientos históricos determinantes para la historia de Castilla en el siglo XV que se desarrolla a través de guerras y problemas sucesorios. Se nos muestra la vida de la Corte y también paseamos por variados escenarios urbanos de las principales ciudades de la época: Segovia, Madrid y por supuesto Toledo, donde todavía resuena la fama del rey Alfonso el Sabio y su célebre escuela de traductores, símbolo de la convivencia de culturas que se dio en la ciudad castellana durante siglos. 

Junto a los protagonistas principales, hacen su aparición algunos secundarios de primera categoría como el poeta Jorge Manrique, la intelectual Beatriz Galindo y por supuesto, la princesa Isabel de Castilla, futura reina católica. A través de los hechos históricos que se plantean de manera novelada y muy amena, el autor incide en el papel relevante que la cultura y el conocimiento tienen para alcanzar el progreso de cualquier sociedad y también el propio progreso individual. Para alcanzar este objetivo, en aquellos años era fundamental dominar la lengua latina para poder leer tantos libros antiguos salidos de la mano de grandes sabios desde antigüedad. En estos años comienza además el despegue de la imprenta, el gran invento que será fundamental para extender el conocimiento y hacerlo accesible a nuevos sectores de la población, siendo así posible que los pueblos no sólo mejoren su futuro, sino también que conozcan su pasado para no repetir sus errores.

De nuevo nos ofrece Luis Zueco una entretenidísima lectura en la que nos sumerge en épocas pasadas y nos permite descubrir los sucesos más determinantes de la época a la que nos traslada, uniendo datos y sucesos históricos con una emocionante trama de ficción que se lee como una trepidante novela de acción y aventuras. 

Mujeres que compran flores

"Mujeres que compran flores", novela de Vanessa Montfort, es uno de los muchos títulos que me traje anotados tras la lectura de "La libreria sulla collina" en la que cada capítulo se cerraba con los pedidos diarios de libros que la libreria recibía a través de Internet. Éste era uno de los títulos que más se repetían en dichos pedidos, lo que despertó mi curiosidad por descubrirla. 

Aunque la obra tiene bastante de novela coral, hay un personaje central en torno al que gira el argumento y que es, además, la narradora de la historia. Marina tiene cuarenta años y tiene que redescubirse en su nueva vida en la que ya no es una mitad de otro sino una mujer nueva completa; ha perdido a su pareja y cree que nunca aprenderá a vivir sola. Cuando se muda a una nueva casa en el centro de Madrid, en pleno barrio de las Letras durante un asfixiante verano, el destino la acercará a un grupo de mujeres con las que descubrirá que tiene mucho en común. Estas mujeres coinciden, por diversas razones, en la floristería Jardín del Ángel cuya propietaria, Olivia, cuenta con una fuerza arrebatadora y trata de apartar a Marina de su tristeza tras perder a su marido. La contrata como ayudante y la integra en su círculo de amigas. 

Cada una de las protagonistas de la novela encarna un tipo de mujer diferente, con una serie de peculiaridades, o incluso taras, en lo que se refiere a su forma de relacionarse con los hombres y de verse a sí mismas; está Gala, la que sólo busca relaciones superficiales que no le exijan compromisos; Aurora, sometida a un compañero de piso que vive de ella, incapaz de valorarse a sí misma por su auténtica valía; Cassandra, triunfadora en lo profesional y demasiado segura e independiente como para no asustar a los hombres; Victoria que se exige al máximo en el trabajo, como madre y esposa y le frustra no llegar a todo pero aún así, considera que una aventura extramatrimonial es lo que le conviene para dar alegría a su vida. En el jardín de Olivia se reúne esta hermandad de mujeres que comparten sus problemas y se apoyan mutuamente en sus dificultades. Y todas ellas, aunque no lo reconozcan e incluso lo nieguen, lo que realmente desean es encontrar el verdadero amor, el que les proporcione la auténtica felicidad y comprenden que para ello deben lanzarse al vacío sin red de protección, permitir que el sentimiento prevalezca sobre la razón. 

Entre todas animan a Marina a tomar el timon de su vida, tanto figurada como literalmente, a embarcarse en el velero donde hasta ahora sólo había navegado como copiloto de su marido, igual que en su relación matrimonial, y atreverse a emprender una travesía por el Mediterráneo que será la manera de comenzar una nueva etapa vital, tomando sus propias decisiones y marcando su propio rumbo sin seguir indicaciones de otro ni vivir para los demás, sino para ella misma

"¿cuándo fue la última vez que hiciste algo por primera vez?"

El escenario que nos ofrece la autora es una versión idealizada del madrileño barrio de las Letras, lleno de acogedoras cafeterías, librerías, galerías de arte, teatros y toda la variedad de tiendas de barrio en pleno centro de la capital que le dan un ambiente de pueblo encantador por donde pasean actores y turistas, vecinos de toda la vida y bohemios e incluso algún arqueólogo de los que buscan los restos de Cervantes en el convento de las Trinitarias. 

Este es un ejemplo perfecto de novela feel good llena de frases positivas, plagada de ideas sacadas de cualquier manual de autoayuda sobre la fuerza de las mujeres y sus verdaderos potenciales ocultos que sólo necesitan el empuje de otras mujeres para brillar. Pero también hay que reconocer que cuenta con escenas divertidas, conversaciones con chispazos de ingenio y aunque los personajes casi resultan caricaturescos como modelos estereotipados que son, sirve como buen entretenimiento que resulta en una lectura liviana, positiva y que trata de la posibilidad de cumplir sueños, dar un giro radical a la vida y tomar el camino que nos lleve a la auténtica felicidad. Si buscas una lectura de este tipo, este libro no te defraudará. 

Obra maestra

Juan Tallón nos ofrece en este libro, "Obra maestra" una delirante crónica novelada de la sorprendente desaparición de una descomunal obra de arte, una escultura de más de cuarenta y ocho toneladas de hierro realizada por el artista mundialmente conocido Richard Serra, propiedad del museo Reina Sofía. 

En un relato que aúna todos los elementos de una autoficción sin serlo, va dando voz a numeroos personajes en torno al museo, al artista y la obra desaparecida, desde el escultor y otros artistas cercanos a él, a difetentes empleados del museo de variado rango, desde directivos hasta personal de sala, gente del mundo del Arte, galeristas, críticos, funcionarios del Ministerio de Cultura, policías o transportistas. Los supuestos testimonios, siempre en primera persona, que en ocasiones parecen entrevistas periodística y en otros casos meras conversaciones informales, abarcan varias décadas; lo mismo se cuentan los inicios de la profesión de Serrá allá por los años 60 que las gestiones previas a la inauguración del Reina Sofía hasta episodios sucedidos en 2019. 

Con un tono que deja adivinar mucha ironía y buenas dosis de sorna por parte del autor, se tratan temas como la falacia del arte contemporáneo, el voluble concepto de belleza y el valor/precio de las obras de arte. Se presenta a los auténticos apasionados del auténtico arte frente a los coleccionistas que sólo miran el precio que alcanzan los tesoros que sueñan con acaparar, aunque tengan que estar ocultos de la vista del mundo porque los han conseguido por medio de métodos bien dudosos. 

Tras haber disfrutado enormemente con esta lectura, se me plantean un montón de dudas y cuestiones que siempre, de algún modo, me han rondado por la cabeza: ¿todos esos conceptos, ideas y discursos que despliegan los conocedores del arte contemporáneo, incluido el propio Serra, pretenden significar realmente algo o son sólo fuegos de artificio? ¿Verdaderamente esas manifestaciones tienen un contenido que yo no comprendo o son sólo una pose, un invento para justificar su trabajo y lo que se les paga por él? Tal vez no sean más que palabras huecas que no significan nada y sólo sirven para confundirnos, para ocultar el gran engaño en que nos pretenden atrapar a los que no logramos emocionarnos, por mucho que lo intentemos, frente a un enorme bloque de metal o ante un cuadro blanco sobre blanco, como aquel que protagonizaba "Arte", la famosa obra teatral de Yasmina Reza, que pretenden hacer pasar por una magnífica obra maestra. Llamadme loca, pero esas cosas no me conmueven. 

Murder of a Lady. A scottish mystery (El asesino de Lady Gregor)

Uno de los grandes descubrimientos lectores que he hecho furante este pasado verano ha sido la colección British Library's Crime Classics que reúne en torno a un centenar de obras pertenencientes a la llamada Edad Dorada del Crimen británico que abarca la primera mitad siglo XX y de la que, hasta ahora, sólo conocíamos a su reina indiscutible, Agatha Christie; pero hemos descubierto que el suyo no fue un fenómeno aislado, sino que durante aquella época la novela de misterio criminal conoció un auténtico boom en el cual participaron multitud de autores cuya fama se limitó por aquel entonces al público británico. Afortunadamente, ahora algunas de esas obras están siendo publicadas también en castellano gracias a la editorial Duomo, aunque en esta ocasión he preferido acudir a la novela original para disfrutar en toda su esencia de esta mi primera vez con la colección con el título "Murder of a Lady" de Anthony Wynne. 

Wynne es autor de numerosas novelas de misterio protagonizadas por un investigador aficionado, el doctor Eustace Hailey, que ejerce de detective improvisado en diversos casos de crímenes que se van cruzando en su camino. En este caso, el doctor se encuentra alojado en casa de un amigo en las Highlands escocesas cuando son informados de que se ha asesinado a una dama de la vecindad. Se trata de la hermana de lord Duchland, Lady Mary Gregor, que ha sido brutalmente atacada en su dormitorio mientras que la puerta y las ventanas del cuarto se encontraban cerradas con llave y cerrojos, con lo que era imposible que nadie pudiera entrar ni salir. 

El inspector Dundas es el policia enviado a investigar el caso. Es un inglés con unos métodos poco sutiles de trabajo, poco conocedor de las peculiaridades culturales de las Highlands, tiene en poca consideración a sus vecinos del Norte a los cuales considera atrasados y supersticiosos: "el inmemorial conflicto del sajón cuando se enfrenta al celta." Lo cierto es que los escoceses se caracterizan por ser gente fuertemente sujeta a sus tradiciones, orgullosa y desconfiada de los extraños que vienen a husmear en sus asuntos; no consienten que se burlen de su carácter y sus particularidades y se cierran en banda ante las preguntas del policia.

El escenario en el que se desarrolla la novela no puede ser más típico de la zona. No en vano, el libro cuenta con un subtitulo "A scottish mystery" que ya nos da una pista de la importancia que el carácter y la singularidad del entorno va a tener a la hora de movernos por el argumento. Buen ejemplo de ello es el viejo castillo de Duchland donde suceden los crímenes, que cuenta con su propio gaitero residente, sus techumbres en mal estado y sus mermadas rentas agrícolas, lo que no quita para ser considerado como el centro de autoridad y poder de toda su comarca. 

Este es un clásico caso de puerta cerrada que se presenta desde el principio difícil de resolver ya que no existen pruebas de cómo se han podido cometer, no uno, sino dos asesinatos y que pondrán a prueba el ingenio del doctor Hailey que será el encargado de indagar hasta dar con la solución al problema planteado empleando los metodos de la observación detallada, la conversación íntima con las personas involucradas y la deducción acertada final. Una lectura que cautivará a todos los amantes del género clásico de misterios y detectives de los que no echan mano del recurso de las armas ni la violencia para sacar a la luz los secretos de los asesinos, sus motivaciones y el modo en que ejecutan sus crímenes.