Un cadáver con clase (Los crímenes de Mitford 2)

Vuelo a retomar la serie de Los crímenes de Mitford de la autora británica Jessica Fellowes, autora también de los libros basados en la exitosa serie Downton Abbey, dirigida por su tío, Julian Fellowes. Nuevamente nos acercamos al hogar familiar de los Redesdale donde crecen las que con el paso del tiempo se convertirían en las famosas, peculiares y extravagantes hermanas Mirford. A los dos personajes principales de esta novela ya los conocemos por su aparición en la primera entrega de esta serie: Guy Sullivan por entonces era un joven miembro de la policía de los ferrocarriles y Louisa Cannon era la niñera de las hermanas Mitford. Ambos colaboraron para resolver un misterio y sus caminos volverán a unirse en esta ocasión. 

Tras el éxito en el caso anteriormente mencionado, Guy ha sido nombrado sargento de la policia metropolitana de Londres. Sigue siendo un joven desgarbado y algo miope y se aburre bastante en su nuevo destino, dedicado a gestionar papeleo en la comisaría, hasta que le permiten participar en la búsqueda de una banda femenina de delincuentes de los bajos fondos londinenses, para lo que contará con la ayuda de la también inexperta agente Mary Moon, una de las pocas mujeres empleadas en el cuerpo. 

Louisa, mientras tanto, sigue trabajando para la familia Mitford. Las chicas han crecido y para celebrar el cumpleaños de Pamela su hermana mayor, Nancy, decide organizar una fiesta a la que invita a su grupo de amigos de Londres. Se trata de una pandilla de jóvenes herederos de ricas familias nobles de alta alcurnia, aficionados a las fiestas y protagonistas de frecuentes escándalos, a los que la prensa ha bautizado como los Bright Young Things (de ahí el título de esta novela en su versión original: Bright Young Dead) Durante la celebración del cumpleaños, uno de los jóvenes aparece muerto tras caer del campanario de la iglesia de la finca. Todo apunta a que ha sido asesinado. 

Mientras esperan a que se celebre el juicio contra la criada acusada del crimen, las jóvenes Mitford y su amigos se despreocupan del asunto y siguen disfrutando del ambiente festivo de Londres; descubren los clubes donde se baila hasta la madrugada al ritmo de música de jazz. Se adaptan igualmente a las nuevas modas estéticas: las chicas se cortan el pelo y abandonan los antiguos vestidos encorsetados que lucían años atrás. Pero Louisa no se puede quitar de la cabeza a Dulcie, la chica acusada a la que considera inocente del crimen y se dedicará a investigar por su cuenta para descubrir lo que realmente sucedió. Entra así en contacto con los más peligrosos grupos delictivos de los bajos fondos de donde procedía la pobre Dulcie. 

El tono de la narración es sencillo y desenfadado. Se asoma en ocasiones entre líneas una cierta crítica hacia la situación de las mujeres trabajadoras en aquella época y sobre los prejuicios de clase de los nobles hacia sus empleados y, en general, hacia todos aquellos que no pertenecen a su esfera social, pero sin llegar a ser el tema principal del libro; no se trata, en ningún caso, de una novela reivindicativa, sino que se limita a ser una agradable historia de detectives en un marco histórico de cambios donde aún prevalecen las normas y los privilegios de una clase acomodada pero donde ya se adivinan nuevas formas de organización social. En definitiva, una historia ligera que se lee con agrado y sin más complicaciones. 

El tiempo de las moscas

Claudia Piñeiro es una autora que tiene la capacidad de convencerme con todos y cada uno de sus libros. No se ha dado todavía el caso de que alguna novela suya no me haya resultado entretenida o se me haya quedado corta en cuanto al interés despertado. Sus personajes y las circunstancias en las que estos se mueven siempre suenan reales, se sitúan en unos escenarios contemporáneos que, a pesar de ubicarse en Argentina, nos resultan familiares y fácilmente reconocibles. 

"El tiempo de las moscas" supone, desde el punto de vista argumental, la continuación inmediata de su anterior novela "Tuya", pero a pesar de ello este nuevo libro posee entidad por sí mismo, ni siquiera precisa necesariamente de la lectura del anterior ya que todos los sucesos de relevancia que han llevado a la protagonista, Inés Pereira, hasta la situación en la que se encuentra al iniciarse esta novela son perfectamente explicados a lo largo del relato. Así descubrimos que Inés ha cumplido una larga condena por asesinar a la amantes de su marido. Al salir de prisión todo es diferente para ella, es otra mujer completamente distinta, tanto que hasta cambia su apellido para enfrentarse a esta nueva etapa de su vida. Pero Inés no está realmente arrepentida de lo que hizo, sigue pensando que la culpa fue de la otra, de Tuya, la que se metió en medio de su matrimonio, la que destruyó su familia. Inés perdió el marido pero es que también su madre murió sin visitarla ni una sola vez mientras estuvo presa y su hija ha rehecho su vida lejos de ella sin volver a establecer jamás ningún contacto.

"En los papeles, sigo siendo su madre, porque la maternidad es una trampa vitalicia.  

(...) 

En cambio, ¿la maternidad cuándo acaba?, ¿no hay derecho a una jubilación tampoco? Es agotador."

Inés sólo puede contar con la Manca, una fiel compañera a la que conoció durante su estancia en la cárcel junto a la que ha montado un peculiar negocio que combina los trabajos de fumigación y exterminio de plagas a cargo de Inés con la ocupación de la Manca como detective especializada en espiar a maridos infieles. Esta amistad es el único sustento emocional que tienen ambas mujeres. 

Con cierta frecuencia se intercalan a lo largo de la novela breves capítulos que se apartan del hilo argumental, en los que una confusa asamblea de mujeres, similar a un coro griego, debaten sobre toda una serie de temas que sobrevuelan el relato: la femineidad, los retos del feminismo, la maternidad, el sexo, el deseo y estas mujeres opinan también, en una suerte de algarabía de voces superpuestas, sobre los avatares por los que atraviesan las protagonistas. Pero la buena noticia es que estos capítulos pueden ser obviados sin problema, nos los podemos saltar o leerlos en diagonal sin que ello nos desvíe del relato principal. 

Como ya he comentado al principio, no es en absoluto necesario haber leído "Tuya" para seguir el hilo argumental de esta otra novela que no es, para nada, una mera segunda parte. Sin embargo debo reconocer al mismo tiempo que esta es una continuación fabulosa que cierra la historia de manera genial convirtiendo a ambos libros en un todo redondo y completo. 

"¿Qué mal le hacen las moscas a nadie? No comen las plantas como las hormigas o los pulgones, no pican como los mosquitos, no mastican la madera como el bicho taladro, no producen ronchas como las arañas o las pulgas, ni dejan heces en cualquier parte de la casa como las cucarachas, las ratas o los murciélagos.

Yo no mato moscas.

Si una mata, que tenga sentido, un motivo válido, la necesidad de evitar un mal mayor. O de suprimir un dolor."

Ganarse la vida

"Ganarse la vida" es un libro muy breve, apenas un opúsculo, en el que David Trueba comparte con el lector, a través de una maravillosa prosa muy visual y llena de vida, lo que fue criarse como hijo menor de una familia de ocho hermanos en una casa donde no había muchas comodidades pero en la que sobraban el amor, la risa, el ruido y el constante ir y venir de hermanos, amigos y huéspedes, libros, discos y numerosos estímulos para un niño como él que creció con los ojos muy abiertos aprendiendo constantemente de su entorno. 

Trueba nos cuenta lo que era la vida cotidiana en los años de su infancia, de los setenta a los ochenta, cuando la clase media irrumpió en España: la música que sonaba, la televisión de dos canales, las casas de un solo baño o los coches donde se acomodaban familias muy numerosas, bien apretados, en estrecho contacto, donde las diferencias de edad no eran impedimento para la convivencia, donde unas generaciones aprendían de las otras. 

Pero el núcleo central de esta obra está en el recuento que va haciendo de aquellas fuentes primigenias que fueron conformando el que más tarde sería su trabajo de narrador, desde las historias que escuchaba contar a los tenderos del mercado al que acompaña a su madre hasta los cuentos que le contaba su padre antes de dormir, las noticias escuchadas en la radio o las series de la televisión. A la temprana pasión por el cine también se le unió la buena televisión que se hacía en aquellos años y así el adolescente pudo disfrutar de obras maestras del cine de todas las épocas, con lo cual se afianzó su deseo de contar historias, algo que con el tiempo se convertiría en su forma de ganarse la vida. 

Esta obra supone una mezcla perfecta de nostalgia, sentido del humor y lenguaje limpio y preciso, capaz de condensar en tan pocas páginas el origen de una vida dedicada a la vocación y el oficio de escritor. 

The maid (La camarera)

"The maid" es una novela de Nita Prose que se ha convertido en uno de los grandes fenómenos del género de suspense de los últimos tiempos, llegando a proclamarse como mejor novela en los premios Goodread 2022 en esta categoría. Uno de sus puntos fuertes es, sin duda, su peculiar protagonista: Molly Gray es una joven que trabaja de camarera de piso en el lujoso hotel Regency Grand. Se podría afirmar que es la persona perfecta para desempeñar ese trabajo, al menos así lo cree ella misma, pues si algo obsesiona a Molly es el orden y la limpieza; ni una mota de polvo a la vista ni una almohada mal alineada se escapan a su estricto escrutinio. Por otra parte, hay que señalar que Molly es una chica solitaria, carente de las más mínimas habilidades sociales: se le pasan las dobles intenciones, la ironía o entender las emociones ajenas. Pero nada de esto preocupa en absoluto a la joven que se siente feliz cumpliendo con rigor su trabajo "La discreción es mi lema. Mi objetivo es ser invisible en mi servicio al cliente." 

Un día, al entrar a limpiar en una habitación del hotel, descubre a uno de los huéspedes habituales, el magnate Charles Black, muerto en su cama. Molly sabe mucho más de lo que le cuenta a la detective que investiga la muerte, ella tiene ojos en todas partes y pasa desapercibida para los demás, pero ahí está siempre, pendiente de todo, ningún detalle escapa a su control, aunque a veces no entiende lo que tiene delante de la cara; la inocente y servicial camarera no es capaz de pillar una mentira ni de comprender los oscuros secretos que recorren los pasillos de su amado hotel. Pero de cualquier modo, la fiel Molly nunca podrá permitir que caiga la más mínima mancha sobre el buen nombre y el prestigio del Regency Grand. 

El entorno de Molly, después de que su querida abuela falleciera hace ya más de nueve meses, se limita a sus compañeros de trabajo: el señor Snow, gerente del hotel; el portero, señor Preston; sus compañeras, las camareras Sunshine y Sunitah; su supervisora Cheryl; sus amigos el friegaplatos Juan Manuel y Rodney el barman del que está secretamente enamorada. Y, por supuesto, su nueva amiga, la recientemente viuda señora Black. 

Esta es una lectura que engancha fácilmente, gracias en buena medida a la manera en que está narrada: desde el principio es la propia Molly la que habla directamente al lector, es su voz la que escuchamos y la que nos va adentrando en la extraña manera en que funciona su mente, su peculiar forma de ver el mundo, de relacionarse con los demás. Su bondad y su sinceridad son aplastantes. Esta entrañable e inolvidable protagonista nos regala una reflexión que tiene mucho de verdad y es que "todos somos iguales de diferente manera". 

Hay algo de broma en el planteamiento de la novela que recuerda bastante al clásico juego del Cluedo, en especial en los nombres de algunos de los personajes, desde la propia Molly que se apellida Grey (gris) como su triste vida; el fallecido Mr. Black (negro como el mal que encarna), el iracundo casero, Mr. Rosso, además de hacernos recorrer las diferentes estancias del hotel tratando de descubrir quién cometió el crimen y deseando que nuestra Molly vea cómo se hace justicia y su inocencia sea finalmente demostrada. 

Otoño

Numerosas recomendaciones de lectoras de cuyo criterio me suelo fiar me llevaron hasta esta novela de la autora escocesa Ali Smith titulada "Otoño" y que supone la primera entrega de su Cuarteto Estacional, dedicado a las estaciones del año y que arranca con este volumen que ha alcanzado un gran éxito entre los lectores del Reino Unido. 

El libro está compuesto por escenas de fuerte carga onírica, como si se tratara de pequeños relatos donde conviven la cotidianeidad más prosaica con los hermosos paisajes británicos descritos a través de imágenes de gran fuerza evocadora y todo ello combinado con la nueva realidad originada en el país por el Brexit. 

En este escenario nos encontramos con una extraordinaria y peculiar historia de amistad que se extiende a lo largo del tiempo protagonizada por Elisabeth Demand y Daniel Gluck y que se inicia cuando ella no es más que una adolescente enfadada con su madre y con el mundo y él un extranjero poco integrado en el vecindario "El vecino no es frágil. No es extranjero. No es viejo. Y no parece un recluso." Está relación de prolonga durante años a base de largas conversaciones, paseos y aprendizajes, hasta que muchos años después ella le acompaña junto a la cama de la residencia donde él está esperando a morir.

"¿Por qué no puedes tener amigos normales como las niñas normales de trece años?

Depende de cómo definas normal, dijo Elisabeth. Que será diferente de cómo lo defino yo, ya que todos vivimos en la relatividad y sospecho que la mía no es como la tuya ni nunca lo será.

¿Dónde has aprendido a hablar así?, dijo su madre. ¿Es eso lo que hacéis en vuestros paseos?"

La estructura de la novela no es lineal: se van alternando escenas situadas en diferentes momentos temporales que van y vienen del pasado al presente; a veces no se aprecia la conexión entre ellas. Pero tampoco pretende ser un relato ordenado o seguir una única línea argumental, es más una colección de flashes que iluminan a los dos personajes y su amistad en diferentes momentos de su vida, que los muestran de algún modo sin tratar de explicarlos. 

Debo reconocer que he perdido bastante el interés por la lectura cuando el relato se ha desviado hacia las historias de dos personajes reales cuyas peripecias se entrelazan en el relato: Pauline Boty, una desconocida pintora y actriz de los años 60 y de Christine Keeler, modelo involucrada en el escandaloso caso Profumo. espionaje Me ha parecido que sus historias interrumpía la trama central sin aportarle más valor. Es con esa historia de amistad y sentimientos protagonizada por la peculiar pareja que forman Elisabeth y Daniel con la que me quedo y la que recordaré con cariño y emoción. 

El vínculo más fuerte

Kent Haruf es conocido sobre todo por su famosa Trilogia de la llanura, de la que sólo he leído la primera entrega, "La canción de la llanura". Y me disponía a continuar con la serie cuando me enteré de que existía un primer libro con el que Haruf debutó en la narrativa, "El vínculo más fuerte", no conectado argumentalmente con la trilogia pero sí situado en el mismo escenario de Holt, el condado agrícola de Colorado donde la vida no es sencilla, donde cada uno se ocupa de sus cosas, donde se trabaja duro la tierra y las vidas transcurren monótonas entre veranos sofocantes y crudos inviernos. 

Los personajes retratados en esta novela proceden de los pioneros que llegaron a finales del siglo XIX a aquellas tierras hinóspitas, se hicieron con una parcela donde instalarse y trabajaron muy duro para sacar algo de provecho de esas tierras arenosas y resecas. El narrador es Sanders Roscoe, hijo y nieto de una de esas familias cuya historia, tanto la de su padre, John Roscoe, como las de sus vecinos, los hermanos Edith y Lyman Goodnough se dispone a contar, ahora que Edith debe afrontar una grave acusación. Para ello tiene que remontarse años atrás y así de paso nos contará, por extensión, la historia del contado de Holt y sus habitantes, de su evolución a lo largo de los años, cerca de un siglo, a través de cuatro generaciones descendientes de aquellos primeros pioneros. En la actualidad, la gente del pueblo arrastra una existencia que no tienen mucho más aliciente que recorrer la calle Main arriba y abajo cuando no están ocupándose del duro trabajo del campo, del cultivo de cereales y la cría de vacas, todos los años igual, siguiendo el ritmo de las estaciones y tratando de vivir la vida sin inmiscuirse en la de los demás.

Los personajes que desfila por estas páginas son generalmente personas sencillas, fuertes y austeras para las que el campo es su vida. Pero también habrá lugar para la emoción y el amor apasionado. Sin embargo el mayor drama se dará cuando deciden renunciar a la felicidad por cumplir con lo que consideran su deber. 

La manera de narrar de Haruf es tan intensa, tan poética a pesar de su sencillez que ya en esta obra debut adivinamos lo que vendría después en su magnífica "Nosotros en la noche", en especial por su particular mirada hacia la vejez, y también en la aclamada trilogia que aún me queda por completar en la que el paisaje es un elemento esencial del relato. Su estilo se basa en su atención a los detalles más simples que son los que llenan de vida y dotan de realidad a sus personajes, así como la capacidad de convertir lo más sencillo, la existencia más insignificante, en material literario de primer nivel. 

El tablero de la reina

En "El tablero de la reina", la última novela del historiador y escritor zaragozano Luis Zueco, nos encontramos con un thriller histórico protagonizado por dos personajes principales: por un lado la joven Gadea que ve como su familia es masacrada en la revuelta de la Magdalena sucedida en la ciudad de Toledo en 1467 y en la que miles de conversos fueron asesinados a manos de cristianos viejos. La chica debe huir de su ciudad para salvar la vida y se inicia así un periplo que la llevará a conocer a un maestro de ajedrez con el que profundizará los conocimientos iniciales de este juego que le impartió su difunto abuelo. El segundo protagonista es Rodrigo Muniesa, al que llaman Ruy, cronista e historiador apasionado por conocer los acontecimientos que fueron marcando en el pasado la historia de Castilla con la idea de que el conocimiento de lo ocurrido antes de nosotros es la única manera de lograr un verdadero progreso. Gracias a su amistad con un miembro de su corte, consigue entrar al servicio del infante Alfonso que se ha proclamado rey y ha iniciado una guerra civil contra su hermanastro, el rey Enrique IV, para hacerse con el poder en Castilla. Ruy ocupará el puesto de preceptor del joven rey con la misión de formarle en la Historia de su reino. Ambos protagonistas unirán sus caminos cuando deban descubrir la razón por la que un noble, muy aficionado al ajedrez, ha sido asesinado en su residencia, muerte de la que Ruy es falsamente acusado. 

En esta novela descubrimos acontecimientos históricos determinantes para la historia de Castilla en el siglo XV que se desarrolla a través de guerras y problemas sucesorios. Se nos muestra la vida de la Corte y también paseamos por variados escenarios urbanos de las principales ciudades de la época: Segovia, Madrid y por supuesto Toledo, donde todavía resuena la fama del rey Alfonso el Sabio y su célebre escuela de traductores, símbolo de la convivencia de culturas que se dio en la ciudad castellana durante siglos. 

Junto a los protagonistas principales, hacen su aparición algunos secundarios de primera categoría como el poeta Jorge Manrique, la intelectual Beatriz Galindo y por supuesto, la princesa Isabel de Castilla, futura reina católica. A través de los hechos históricos que se plantean de manera novelada y muy amena, el autor incide en el papel relevante que la cultura y el conocimiento tienen para alcanzar el progreso de cualquier sociedad y también el propio progreso individual. Para alcanzar este objetivo, en aquellos años era fundamental dominar la lengua latina para poder leer tantos libros antiguos salidos de la mano de grandes sabios desde antigüedad. En estos años comienza además el despegue de la imprenta, el gran invento que será fundamental para extender el conocimiento y hacerlo accesible a nuevos sectores de la población, siendo así posible que los pueblos no sólo mejoren su futuro, sino también que conozcan su pasado para no repetir sus errores.

De nuevo nos ofrece Luis Zueco una entretenidísima lectura en la que nos sumerge en épocas pasadas y nos permite descubrir los sucesos más determinantes de la época a la que nos traslada, uniendo datos y sucesos históricos con una emocionante trama de ficción que se lee como una trepidante novela de acción y aventuras.