Albion

Cuando Philip Brooke fallece, su hija mayor, Frannie, hereda la finca familiar de cuatrocientas hectáreas en Sussex en la que ambos han desarrollado durante los últimos años el proyecto Albion destinado a renaturalizar el entorno, recuperar las especies originarias del territorio, reconstruir ecosistemas, reintroducir fauna salvaje desaparecida y especies autóctonas en peligro de extinción. Este sería el punto de arranque de "Albión", esta novela de Anna Hope que se podría situar a medio camino entre Downton Abbey y Succession.

Los tres hermanos Brooke junto con su madre se reúnen para celebrar el funeral que debía ser estrictamente íntimo, pero otros personajes relacionados con la finca o con la familia también tendrán su papel en la reunión. Cada uno de los hermanos tiene una relación diferente con la finca y unas motivaciones distintas para amarla y odiarla: responsabilidad, interés, amor, memoria. Milo, el hermano mediano, tiene grandes planes para instalar en la finca un centro de terapias alternativas mientras que Isa, la hermana menor, vive lejos del lugar con el que mantiene un vínculo afectivo que desearía poder romper. Para la madre, la muerte del marido supone toda una liberación tras tantos años de infelicidad sometida a su tiranía.

En los pocos días en los que se encuentran todos reunidos saldrán a la superficie recuerdos dolorosos, aflorarán los resentimientos, las heridas abiertas mucho tiempo atrás que no han cerrado sanamente. Los Brooke se han reunido para honrar al padre pero pronto quedará patente que éste no fue sino una figura despótica, en el mejor de los casos, ausente. Cada hermano lidia como puede con el recuerdo de su relación con él, una mezcla de amor y odio, con sus sentimientos de rechazo y vinculación intensa al mismo tiempo. 

Los tiempos en que la finca fue heredada por un jovencísimo Phillip se sitúan durante los años de la psicodelia y el desenfreno de la generación recién salida de la posguerra que dejaron su huella en el lugar pero que nada tienen que ver con el nuevo rumbo que ahora quiere tomar Frannie como nueva propietaria. Se plantea el conflicto entre la modernidad, la necesaria actualización de la gestión de la propiedad, con la tradición y el regreso a un pasado casi mítico. Tras un paisaje idílico y bucólico como es la campiña inglesa se ocultan tensiones, oscuros aspectos del pasado y complicadas relaciones familiares. Todo ello se completa con un fuerte alegato ecologista y el debate sobre el origen del privilegio del que gozan los Brooke que en el transcurso de cuatro días intensos repasarán el legado familiar y reflexionarán sobre la dirección a tomar en el futuro.

En caso del escritor desaparecido

Vivian Lestrange es un exitoso escritor de novelas de misterio que permanece anonimato sin intención de darse a conocer ante sus numerosos lectores.

Eleanor Clarke es su secretaria que se ha hecho pasar por el escritor, a instancia del propio autor, ante las pocas personas a las que se les ha hecho creer que conocían la verdadera identidad del novelista, entre los que están sus editores, de modo que el auténtico Vivian Lestrange sigue siendo totalmente desconocido para el resto del mundo. Cuando Eleanor acude a la policía a denunciar la desaparición de su jefe se inicia un enredo ocasionado por la búsqueda de alguien a quien nadie pone cara ni puede confirmar que haya existido realmente. La policía está más que confusa ante el extraño asunto que se parece sospechosamente a los argumentos de cualquiera de las novelas del propio Lestrange. La posterior aparición de un cadáver complica todavía más las cosas. Los investigadores se verán envueltos en una enrevesada intriga plagada de teorías, conjeturas, multitud de hipótesis sobre posibles versiones de los hechos, donde intervienen personalidades falsas, seudónimos y pasados ocultos. 

"El caso del escritor desaparecido" es otra novela de misterio británica del periodo de entreguerras a las que tan aficionada me he vuelto en los últimos años. En esta ocasión su autora, E. C. R. Lorac (pseudónimo de la prolífica Edith Caroline Rivett que también publicó bastantes libros como Carol Carnac) reflexiona en la propia novela en torno a la proliferación de autores de misterio durante aquellos mismos años 30 en el Reino Unido. Ella misma fue miembro del prestigioso Detection Club que agrupó a un buen número de brillantes autores del género. También se refleja en la novela el mundo editorial y las relaciones entre escritores y editores, se profundiza sobre el manido debate en relación a la calidad de las novelas policiacas, generalmente consideradas como literatura menor pero entre las que se dan, en el pasado igual que hoy día, casos destacados de obras y autores de buen nivel que pueden ser equiparados sin problema a sus colegas considerados como autores literarios.

Una lectura, en fin, que plantea un gran enredo argumental que se resuelve con ingenio y buenas dotes novelísticas; uno de esos libros que tanto me hacen disfrutar.

Dentro de casa

Lisa Jewell es una de las más destacadas autoras británicas actuales, tanto de narrativa contemporánea como de misterio, con varios títulos que se encuentran entre los best sellers del género pero hasta ahora no había tenido ocasión de leer ninguno de ellos, problema que he resuelto haciéndome con este "Dentro de casa". 

La novela nos presenta a la joven Libby Jones que acaba de cumplir los veinticinco años y entra en posesión del fideicomiso de la herencia de sus padres biológicos; se trata de una valiosa vivienda en Cheyne Walk, en el lujoso barrio londinense de Chelsea, donde residió la familia Lamb y donde fueron instalándose otras personas de lo más extraño hasta que el domicilio se convirtió en una especie de comuna de vida alternativa y ecológicamente consciente. La experiencia terminó con el suicidio de los padres de Libby, que por entonces era un bebé llamado Serenity Lamb que acabó siendo adoptado por otra familia, y la desaparición de sus hermanos adolescentes de los que no se ha vuelto a tener noticia. 

Libby necesita conocer la verdad de lo que ocurrió con su familia de la que ella fue la única superviviente y para ello cuenta con la ayuda de Miller Roe, un periodista que hace algún tiempo realizó un reportaje de investigación sobre la extraña muerte de los Lamb.

Paralelamente, vamos a ir conociendo los hechos ocurridos entre finales de los años ochenta en la casa de Cheyne Walk, a las personas que se reunieron bajo su techo, tanto adultos como adolescentes e iremos descubriendo, al tiempo que lo hace Libby, las complejas relaciones que se establecieron entre ellos y los hechos que culminaron en el drama inexplicable que marcó las vidas de todos ellos. Y es que veinticinco años no han sido suficientes para borrar la huella de todo aquello y los supervivientes de la tragedia están dispuestos a recuperar la vida que perdieron. 

La lectura está trufada con intriga y suspense adecuados; los personajes son algunos más potentes que otros y el propio escenario de la casa cuenta con un peso sustancial en el argumento, si bien ha de decir que la historia culmina con una resolución poco creíble. Pero también es cierto que me ha hecho pasar un buen rato entretenida en su lectura. Le daremos un aprobado alto en esta ocasión.

Un inconveniente

"Un inconveniente" es un texto de la autora inglesa Mary Cholmondeley que me ha resultado tan breve como incisivo y que se sitúa el Londres victoriano  donde una joven Elsa Grey acaba de entrar en sociedad entre comentarios y rumores sobre sus orígenes. Entre las figuras relevantes del entorno se encuentra lady Mary Carden que albergó en algún momento la ilusión de casarse con Jos Carstairs pero éste se inclina ahora por la joven y bella Elsa, mientras que considera a Mary como su gran amiga y confía en ella para que trabe amistad con su amada y la proteja de algún modo. Por casualidad, Mary entra en conocimiento de unas circunstancias que llevarán a la ruina moral a Elsa y así y todo no hace nada por evitar el desastre. 

La historia muestra con agudeza la sociedad londinense en el ámbito de las relaciones y también en relación a sus prejuicios morales y estrictas normas. El ser un relato muy breve no supone obstáculo para profundizar en la psicología de los personajes y adentrarse en asuntos como el feminismo incipiente o reivindicar la opresión contra las mujeres. Una lectura delicada y afilada al tiempo.

Harriet

"Harriet" es una inquietante novela escrita por Elizabeth Jenkins donde se recrean unos hechos reales ocurridos en 1877 en torno a cómo la pobre Harriet Woodhouse, una mujer soltera de mediana edad, con pocas luces y ningún atractivo pero unas rentas bastante interesantes, se casa con un cazafortunas a pesar de la oposición de su madre y el modo en que, a partir de ahí, Harriet pasa a depender de su marido que manejará su vida a su antojo.

Harriet tiene por costumbre pasar temporadas residiendo en casa de algunos familiares menos adinerados, a los que su visita les reporta un beneficio económico. Estando alojada en casa de la señora Hoppner, prima de su madre, conoce al avispado y guapo Lewis Oman, cuñado de su prima Elizabeth, casada con Patrick Oman. Lewis, a pesar de sentirse atraído por Alice, la hermana de Elizabeth, no tiene escrúpulos para iniciar un cortejo que tiene por objeto conquistar a la infeliz de Harriet. 

Patrick y Elizabeth Oman viven con bastantes estrecheces por lo que se trasladan al campo donde la vida es más económica ya que las pinturas de Patrick no se venden tan bien como era de esperar; tienen además que alimentar a dos hijos pequeños, por lo que ven con buenos ojos el plan de Lewis para hacerse con la fortuna de su futura esposa y colaboran con él. Sólo Alice está frontalmente en contra del proyecto ya que confiaba en ser la elegida en el corazón de Lewis. Sin embargo, pronto podrá disfrutar de su relación con Lewis ignorando la presencia de su mujer.

Esta historia reúne ambición, seducción y engaño y está contada de manera brillante,  creando un ambiente de incomodidad y desasosiego en el lector que afronta los hechos narrados con mezcla de horror, incredulidad y lástima por la pobre mujer que cae en las redes de su esposo, pero también reconozco que los personajes están tratados de tal manera que en algún momento logra que sientas simpatía por el bribón y miserable Lewis o que la víctima no deje de resultarnos antipática y boba a pesar de todo por lo que le hacen pasar los que se aprovechan de ella. Pero finalmente no podemos escapar de la crueldad y la crudeza de los hechos narrados, de esta historia de terror doméstico donde el maltrato, la salud mental y la codicia conforman un escenario turbio y desgarrador, con un excelente trabajo en lo que se refiere al retrato psicológico de los personajes.

Tragedia en Villa Rosato

A la búsqueda de lecturas que se ajustaran al ambiente y al ánimo de la temporada veraniega, esperando disfrutar de una novela ligera y que no me hiciera pensar mucho, llegué a esta "Tragedia en Villa Rosato", de la autora norteamericana de best sellers de misterio Rachel Hawkins que prometía intriga y frescura a partes iguales. Las protagonista de la historia son Emily McCrae y Chess Chandler que son amigas desde la infancia, transcurrida en una pequeña ciudad de Carolina del Norte. Ambas se dedican a escribir, si bien Emily sólo ha alcanzado una fama moderada con una serie de novelas ligeras protagonizada por una detective algo patosa, mientras que Chess ha logrado un éxito arrollador con sus libros de autoayuda. Juntas planean unas vacaciones en una villa encantadora cerca de Orvieto donde además de pasar tiempo juntas intentarán terminar cada una sus respectivos libros en curso. Vuelan hasta Italia para alojarse en la Villa Aestas donde unas décadas antes de produjo un macabro asesinato.

El drama sucedió en los años setenta en esa misma villa donde un grupo de jóvenes artistas británicos pasaban unos días de vacaciones en la que entonces era conocida con Villa Rosato y que terminaron en tragedia. Entre las personas implicadas en los hechos se encontraban dos jovencísimas hermanastras, Mari Godwick y Lara Larchmont, que a raíz de lo vivido esos días crearían obras artísticas memorables: la novela de terror El origen de Lilith y el album de folk Aestas, de donde la casa tomaría su nuevo nombre.

Las dos tramas se van alternando con pasajes de la novela de Mari, con artículos periodísticos, textos de otros libros e incluso fragmentos de un podcast, todos ellos en torno a los hechos sucedidos en aquel verano del 74. Se aprecia un destacado contraste entre lo dramático de la parte del relato que narra los sucesos del 74 y lo ligero y superficial de la narración que trascurre en el tiempo actual con la relación bastante tóxica entre Emily y Chess, que al final no pueden evitar terminar contagiándose en parte del lado más oscuro de aquellos hechos que terminan influyendo tanto en su escritura como en su relación que, según descubriremos, no es tan sincera como parecería al principio.

En definitiva, una extraña mezcla de chick-lit con drama oscuro y turbio que, en mi opinión, resulta adecuada para cumplir con su papel de lectura entretenida para la playa.

La asistenta

"La asistenta" es una novela superventas de la autora norteamericana Freida McFadden que ahora triunfa como película en las plataformas de streaming, razón que me ha llevado a pasarme primero por el libro antes de ver, cualquier día de estos, la versión cinematográfica. 

La protagonista de la historia es Millie Calloway, una joven que ha tenido la suerte de encontrar un trabajo de asistenta en casa de los Winchester, un matrimonio rico que vive en un selecto barrio en Long Island. Millie nunca ha vivido en una casa tan lujosa; de hecho lleva algún tiempo viviendo en el coche desde que perdió su anterior empleo y la echaron de su piso. Aunque bien pronto su nueva jefa, Nina Winchester muestra claras señales de estar algo desequilibrada, Millie trata de conservar el trabajo, ya que, de otro modo, tendrá problemas con su agente de la condicional y es que Millie ha salido hace pocos meses de la cárcel donde ha pasado diez largos años, aunque este es un pequeño detalle que omite contarle a su nueva jefa.

Nina es bastante rara, excéntrica o, como alguna madre del cole afirma directamente, está como una cabra. Lo cierto es que tiene constantes cambios de humor, da instrucciones contradictorias a la asistenta, niega haberle mandado hacer algo o le riñe por no hacer algo que nunca le ha pedido. Millie no quiere perder el empleo pero es complicado trabajar para Nina. El señor Winchester, por el contrario, es un hombre de lo más atractivo y agradable y Millie no puede evitar sentirse atraída por él. 

Al margen del desquiciante y anómalo comportamiento de Nina, la narración de la primera parte de la novela me resultaba demasiado lineal y plana, narrada en primera persona por boca de Millie que nos va contando la complicada relación con su  jefa. Pero imaginaba que esto tenía que cambiar en algún momento, porque una novela que ha tenido tanto éxito no podía basarse en una historia tan simple como me estaba pareciendo esta. Y, en efecto, mi intuición no me fallaba porque al llegar hacia la mitad del libro las cosas cambian y empiezan a aparecer otros puntos de vista que le dan un giro radical a la historia y hace que esta cobre un nuevo interés. 

Me ha parecido una novela ingeniosa, con una trama milimétricamente planificada para que todo salga a la perfección, tal vez demasiado bien; todo encaja a gusto de sus protagonistas y el final es redondo para sus intereses, aunque demasiado fácil en mi opinión. Diría de ella que es una lectura ligera, sin más, con una intriga bien dosificada pero en la que todo se resuelve demasiado bien. Una opción para quien busque una lectura entretenida que no deje demasiada huella.

Cranford

Los relatos que componen "Cranford", de la autora británica Elizabeth Gaskell, fueron originalmente publicados por entregas en la revista Households Words, dirigida por su amigo Charles Dickens, entre 1851 y 1853 y posteriormente editados como libro. La obra nos ofrece un retrato costumbrista de una pequeña localidad inglesa donde, mientras la mayoría de los hombres pasan gran parte de su tiempo en la ciudad, ocupándose de los negocios o del trabajo, las damas notables del pueblo, en su mayoría viudas o solteras, se reúnen y conviven en ese pequeño microcosmos donde rigen normas de cortesía y convivencia establecidas desde hace décadas y que componen una comunidad que se dedica a compartir cotilleos ligeros, consejos sobre la vestimenta más adecuada, que suele estar por lo general anticuada, y asuntos puramente domésticos, pero que no dudan a la hora de ofrecerse ayuda mutua, colaboración y compasión en caso de verdadera necesidad.

La novela se compone de diversos episodios de la vida social del pueblo centrados en las damas de la clase más elevada, aquellas que pertenecen a lo más granado de la sociedad por mérito de sus padres o esposos y las que alcanzan relevancia por matrimonio o ascenso económico. Así y todo, no dejan de ser pueblerinas que se alteran cuando deben tratar con verdaderos miembros de la aristocracia. La vida de estas mujeres se desarrolla entre visitas sociales, algún que otro drama familiar, antiguas historias comentadas en voz baja sobre familias caídas en la ruina, pretendientes rechazados e hijos que huyen del rigor del padre. A pesar de que en las reuniones sociales nunca se comentan asuntos serios en profundidad, todos conocen los problemas y preocupaciones de sus vecinos y se vuelcan en ayudar como pueden a quien más lo necesita.

He disfrutado mucho de esta lectura positiva y luminosa, contada con un humor sutil que destaca el lado más favorable de los personajes que resultan, en general, de lo más entrañable y donde comprobamos que la bondad genuina acaba siendo recompensada. Un mensaje insuperable que siempre es bien recibido.

Cementerio de animales

Hace muchísimo tiempo que no leía ninguna novela de mi muy admirado Stephen King (lo último suyo que tuve entre manos fue una obra de no-ficción) y tenía todavía pendiente este título, "Cementerio de animales" del que había oído comentarios muy favorables, así que lo rescaté de entre los libros pendientes que tenía por casa y debo decir que, como es habitual con King, no me ha defraudado en absoluto.

En cuanto al argumento de la novela, éste se inicia cuando el nuevo puesto de trabajo del doctor Louis Creed como médico de la universidad de Maine le lleva a trasladarse junto a su familia: Rachel, su mujer; sus dos hijos pequeños, Ellie y Gage y el gato Church, al pequeño pueblo de Ludlow, cerca de Bangor. Pronto conocerá a un amigable vecino, el anciano Jud Crandall, que vive al otro lado de la carretera y que se convertirá en una especie de figura paterna para Louis. Jud lleva toda su vida viviendo en Ludlow y conoce todas las historias de la zona. A la espalda de la nueva propiedad de los Creed se extiende un inmenso territorio virgen que un día perteneció a los indios y adentrándose en el bosque por un sendero se alcanza el cementerio de mascotas que las familias de la zona vienen utilizando desde hace décadas. Pero más allá del cementerio, un territorio inexplorado oculta secretos que llevan siglos acechando.

Stephen King nos ofrece en esta obra todo lo que esperamos de él: una estupenda construcción de los personajes, seres humanos llenos de realidad, personas normales con vidas de lo más común con los que es fácil identificarse, en especial con el protagonista, junto al que vamos viviendo una macabra aventura en la que estamos de su lado hasta el final por muy locas que sean las decisiones que tome. La historia transcurre en una pequeña y apacible localidad de la costa Este, un escenario que no parece capaz de albergar los horrores domésticos a los que nos enfrentaremos, con escenas que deberían permanecer en el mundo de la fantasía pero que se entremezclan con la realidad más cotidiana, toman cuerpo en fenómenos que superan lo razonable y lo lógico. Y todo ello contado mediante un estilo que te arrastra por la narración, que te obliga a seguir los cebos que el autor te va dejando caer, que en ocasiones son terribles predicciones de lo que va a ocurrir y que te enganchan sin remedio al relato, deseando a la vez que no suceda lo que sabes que viene a continuación pero sin poder parar de leer hasta que llegas al horror que se te advirtió que vendría. Esas cosas sólo las borda así de bien un maestro del suspense como es Stephen King.

«la experiencia demuestra de múltiples maneras que, cuando arrecia la pesadilla, el horror engendra horror, que una desgracia fortuita acarrea otras, acaso provocadas, hasta que el horror lo llena todo. Y tal vez la incógnita más estremecedora sea cuánto horror puede soportar la mente humana sin perder la facultad de lúcido raciocinio.»

La cata

"La cata" es un brevísimo cuentito del siempre genial e ingeniosos autor británico Roal Dahl, que nos sitúa en el escenario de la elegante residencia londinense  de un adinerado corredor de bolsa, el señor Mike Schofield, que ofrece una cena a la que asisten junto a la señora Schofield y su hija Louise, el narrador anónimo y la esposa de éste junto a un invitado especial, el afamado gourmet experto en vinos Richard Pratt. Schofield, aficionado al juego y amante del riesgo, lanza una atrevida apuesta a Pratt y le reta a adivinar la procedencia exacta de un vivo que van a catar durante la cena, ofreciéndole una importante recompensa en caso de acertar. 

En tan poca extensión como la que ocupa este cuento en autor es capaz de retratar con gran acierto a los personajes, con su carácter y sus peculiaridades; despliega además una tensión argumental con la intriga de cómo se solventará el reto planteado y nos ofrece una sorpresa final que remata a la perfección la historia. Esta edición cuenta, además, con las bellísimas ilustraciones de Iban Barrenetxea que proporcionan valor añadido al volumen y remata la excelente experiencia que supone su lectura.

El trueno en el reino

"El trueno en el reino" es la tercera y ultima entrega de la colosal obra de Hillary Mantel dedicada a la fascinante figura de Thomas Cromwell, a través de cuyos ojos asistiremos a los avatares de algo más de cuatro años del reinado de Enrique VIII de Inglaterra y a la agitada vida familiar de los Tudor en el inestable entrono político en el que transcurre esta novela. Según confirmo tras una rápida consulta al historial de este blog, han pasado ya trece años desde que leí las dos primeras entregas de la serie, una detrás de la otra sin solución de continuidad y ambas me parecieron magistrales, por lo que no es de extrañar que los dos libros recibieran el Booker Prize en 2009 y 2012, respectivamente.

Y tantos años después, al retomar la trilogía, el argumento me sitúa de inmediato en el mismo punto en donde lo dejé: la narración comienza con la decapitación de Ana Bolena, segunda esposa del monarca ingles y, a partir de ahí, vamos a asistir como testigos privilegiados a la vida (y la muerte) en la Corte gracias al testimonio en primera persona de Cromwell, del cual conoceremos también aspectos de su vida personal y familiar, de sus hijos vivos y muertos, de los miembros de su casa y sus personas de confianza, así como de su pasado en Florencia y en Amberes, su trabajo para el cardenal Wolsey antes de convertirse en el hombre a la sombra del rey Enrique, el poderoso secretario, consejero y ojo que todo lo ve y oído que todo lo escucha en el reino, que para servir a su señor desarrolla una frenética actividad ocupado en asesorar, conocer, amenazar, conversar, manejar y controlar todo lo que ocurre alrededor del rey, que igual colabora para apagar una revuelta interna que le aconseja sobre su próxima esposa, le anima a editar la Biblia traducida al inglés y demás pasos que le lleven a establecer la iglesia anglicana enfrentada al Vaticano o juega con él a los dados. 

«Siete años llevo a su lado viéndole seguir un rumbo. Le encontré en marea baja, había desaparecido el cardenal que era el capitán de su barco; se hallaba privado de buenos consejos, atormentado por ansias intermitentes, frustrado por sus asesores, paralizado por sus propias leyes. Yo llené su tesoro, hice sólida su moneda; despaché a su vieja esposa y le conseguí una nueva de su propia elección; mientras hacía esto, moderaba su temperamento y le contaba chistes.»

Este relato es sorprendentemente introspectivo en algunos pasajes en los que se nos nuestra el lado más íntimo del gran personaje, se nos presenta su humanidad, el tierno afecto que siente por sus hijos o la imagen que tiene de sí mismo y de su exitosa trayectoria, el hijo de un cervecero de Putney convertido el lord del Sello Privado y conde de Essex.

En cuanto al devenir de Enrique, hasta el momento sólo ha logrado concebir hijos varones de relaciones extramatrimoniales mientras que de sus matrimonios con Catalina de Aragón primero y Ana Bolena después han nacido María y la pequeña Elizabeth. Asistimos al breve matrimonio con Jane Seymour que le dará su único hijo varón legítimo, el futuro Eduardo VI que morirá con tal sólo quince años; a la temprana muerte de Jane, Enrique contraerá nuevo matrimonio con la noble alemana Anna de Cleves con la que pretende reforzar su alianza con los príncipes alemanes, pero este matrimonio será otro fracaso. Y con cada nueva esposa, los equilibrios de poder entre las correspondientes familias van cambiando, todos tratan de fortalecer sus posiciones y sacar provecho de la cercanía al trono.

«Las grandes familias están sometidas a cambios completos. Durante una década, ascienden; luego sus enemigos las echan abajo; luego echan abajo ellas a sus enemigos y los conducen encadenados en un triunfo romano. Solía ser así, si vos y los vuestros estuvieseis apegados obstinadamente a la Rueda de la Fortuna, subiríais tanto como habríais caído. Pero entonces llega un tipo como yo y os aparta de un golpe de la rueda. Tened cuidado, puedo hacerlo.»

Esta tercera novela, como ya lo eran sus predecesoras, es un libro largo y denso. ¿Que me ha llevado varios meses terminarlo, alternando su lectura con otros libros más ligeros o breves? No lo niego. Pero también hay que reconocer que está magistralmente escrito, con un lenguaje sorprendentemente rico lleno de imágenes y metáforas, con toques poéticos y oníricos, incluso, algo que seguramente no esperamos de una obra con trasfondo histórico. También se vuelve reflexivo en cuanto a las emociones y pensamientos de su protagonista que nos resulta de lo más humano y no tan terrible como la Historia nos lo ha retratado, al tiempo que revive para el lector el ambiente opresivo de la corte inglesa, sus luchas de poder, las amenazas, confabulaciones y traiciones, los difíciles equilibrios entre las diferentes familias y aspirantes al trono, los cambios de bando a conveniencia y la constante tensión en las relaciones con los franceses, los escoceses o el emperador Carlos. La corte de Enrique VIII es una selva plagada de intrigas donde sobrevive, al menos por un tiempo, el que es capaz de adivinar hacia donde se inclinará la balanza del interés del rey en cada momento y en medio de todos ellos el sagaz y siempre leal Thomas Cromwell, que acabará convertido, a pesar de todo su trabajo y entrega, en otra víctima de su voluble y tiránico señor.

«Él se imagina los relámpagos lanzados por los dioses, cayendo a través de las esferas de cristal donde se sientan y se espulgan las alas los ángeles; volando raudos, girando y precipitándose hasta que, con un rugido de blanca llama, se estrellan contra Whitehall e incendian los tejados; hasta que hacen tintinear los dientes esqueléticos de los muertos de Abbey, funden el cristal de los talleres de Southwark y fríen los peces del Támesis.»

Sueño de trenes

"Sueño de trenes" es una novela breve del autor norteamericano Denis Johnson que ha sido recuperada para el público actual debido a una versión cinematográfica reciente. La novela nos cuenta la dramática vida de un humilde jornalero, Robert Grainier. El protagonista pierde muy pronto a sus padres, a los que apenas recuerda; trabaja desde joven en la construcción de vías de tren y en empresa madereras durante unos años duros en los que el país va a crecer a costa del trabajo, en difíciles condiciones, de tantos esforzados obreros. Grainier va donde el trabajo le lleva, sin rumbo fijo ni un hogar al que volver, hasta que conoce a Gladys con la que se establece y forma una familia. Pero la felicidad durará poco y pronto lo perderá todo, su casa, a su mujer y su hija, viviendo desde entonces condenado a la soledad.

Esta historia se sitúa en una zona inmensa y salvaje al noroeste de los Estados Unidos, al borde de la frontera de Canadá, un territorio que a esas alturas de finales del siglo XIX se encontraba aún casi inexplorado, conformado por pequeñas localidades que nacen a la orilla de los ríos o siguiendo las carreteras y las vías del tren que todavía se está expandiendo por estos lunares donde la vida de sus habitantes es difícil, sometida a fuegos, riadas o enfermedades y una pobreza extrema. Mientras la gran nación va creciendo y robusteciéndose, los hombres tratan de dominar el paisaje y su territorio cruzándolo con vías de tren, talando bosques, atravesando gargantas de ríos con puentes imposibles. En medio de esa potente naturaleza siempre indomable, Grainier tratará de rehacer su vida entre el paisaje de las praderas y colinas, a la sombra de inmensas montañas pobladas por lobos, coyotes y osos, sobre la tierra arrasada por el fuego reconstruye su cabaña e inicia una vida radicalmente simple.

Esta novela nos transmite una épica que nace de lo pequeño, la protagonizada por un hombre sencillo enfrentado en su humildad a la magnificencia de la naturaleza y a la crueldad del mundo que muestra una fuerza que no se puede combatir, sino que basta con asumirla y adaptar la existencia a su ritmo y exigencias. Es una lucha de un hombre que nunca se convertirá en héroe contra el inmenso mundo en la que sabemos desde el principio quien va a vencer.

«Tuvo una única amante —su mujer, Gladys—, fue propietario de media hectárea de tierra, dos yeguas y un carromato. Jamás se emborrachó. Jamás adquirió un arma de fuego ni habló por teléfono. Viajó habitualmente en tren, muchas veces en automóvil y una vez en avioneta.»

El estado de la unión. Un matrimonio en diez partes

"El estado e la unión" es una novela del británico Nick Hornby protagonizada por Tom y Louise que forman un matrimonio en crisis que se encuentran cada semana antes de la sesión de terapia de pareja a la que asisten. A través de un relato compuesto por las conversaciones que se desarrollan entre ambos durante diez semanas en el pub frente a la casa de su terapeuta, vamos conociendo los pormenores de su relación. En estos diálogos llegan a establecer un paralelismo entre su posible separación definitiva y el desenlace del proceso de Brexit que en aquellos días ocupa a los británicos y enfrenta a esta pareja, situados cada uno en un bando opuesto del asunto; igual que se debate en ese caso, Tom y Louise se plantean las ventajas y desventajas que supondría el separarse o el permanecer juntos, si pesa más lo que les une o lo que los distancia, si estarán mejor juntos o separados. 

Ella es médico y el crítico musical en paro; ella es seria y exigente; él, apático y relajado; son como la noche y el día pero tienen dos hijos y tal vez quieren salvar su matrimonio, por muy imperfecto que siga siendo.

«¿No es así como se juntan la mayoría de las parejas? ¿Se cansan de estar solas y luego todo se les va de las manos?»

A través de breves capítulos, uno por cada semana de sesión, en sus diálogos van apareciendo asuntos de actualidad, problemas domésticos y de pareja, hablan de series que les gustan, del sexo y del aburrimiento. He encontrado en este libro cierto aire de obra teatral de dos personajes en un único escenario, que se expresan a través de un diálogo fresco que suena natural, mientras diseccionan su maltrecho matrimonio, le sacan las tripas y las examinan a fondo para determinar si el enfermo tiene salvación o si hay que dejarlo morir y seguir adelante cada uno con su vida.

«El problema es que el matrimonio es como un ordenador. Puedes despedazarlo para ver lo que hay dentro, pero luego te quedas con un millón de piezas. 

Louise suspira, asiente desesperada y luego se repone. 

–¿Qué tal esto? –dice–. Volvemos a guardar las piezas grandes, tiramos las pequeñas, lo cerramos y seguimos adelante. 

–Pero no funcionará. 

–No funcionará, pero parecerá un ordenador.

–¿Es eso lo que quieres? ¿Un matrimonio que parezca un matrimonio? ¿Aunque no funcione?»

El misterio del tren azul

En "El misterio del tren azul" nuestra siempre admirada Agatha Christie sitúa al detective Hercules Poirot a bordo de un tren en el que, como no podía ser de otro modo, sucederá un crimen que el famoso detective tendrá que resolver. En esta ocasión el tren en el que transcurre la acción no es el famosísimo Orient Express, ya que esa popular novela no será publicada hasta 1934, seis años después que esta que ahora nos ocupa. En esta ocasión, el Tren Azul se dirige hacia la Riviera francesa llevando a bordo, además de a nuestro querido detective, a un heterogéneo grupo de viajeros con destino a Niza que coinciden, casualmente o no, en el mismo trayecto.

Entre estos personajes que comparten el viaje destaca una rica heredera norteamericana que viaja acompañada por su doncella, su marido infiel del que desea divorciarse, la amante de éste, una bailarina de cabaret, además de una servicial dama de compañía que acaba de recibir una pequeña fortuna tras el fallecimiento de su última y agradecida patrona y que también se dirige a la Costa Azul para comenzar a disfrutar de su nueva situación económica. Como era de esperar, en el trayecto se comete un asesinato en cuya resolución se verá involucrado Hercules Poirot.

La novela cuenta con un buen número de elementos que acrecientan la intriga del relato: amantes secretos, unas valiosas joyas desaparecidas, motivaciones, coartadas y acusaciones que nos hace ir sospechando de unos y otros, mientras que Poirot, con su habitual sagacidad y conocimiento de la naturaleza humana, va analizando la información disponible, estudiando a los implicados e investigando a través de sus propias fuentes. Y lo cierto es que el lector avanza en la trama sabiendo que Poirot va viendo cosas que nosotros no vemos, va descubriendo información que no nos va a desvelar hasta el mismísimo final en que expondrá todos los hechos y descubriremos por fin, para nuestra enorme sorpresa, la identidad del asesino y la enrevesada trama mediante la cual se cometieron los crímenes. En fin, otra gozosa experiencia lectora de la mano de la más grande dama del misterio de todos los tiempos.

«Cuando no se sabe hacer trabajar el cerebro, lo mejor es no hacerse detective.»

Una casa en alquiler

El argumento que de la historia de "Una casa de alquiler" gira en torno a una misteriosa casa situada en una calle de Londres; la vivienda lleva muchos años abandonada sin que nadie se interese por ella. Hasta que la inquilina de la casa de enfrente, la anciana Sophonisba, cree ver un ojo que atisba espiando por una de las ventanas tapiadas. Esta visión, que se repite otras veces, llega a obsesionarla y así encarga a su fiel criado Trottel y a su eterno pretendiente, Jabez Jarbel, que realicen pesquisas sobre la situación de la extraña casa que aclaren lo que se oculta en la casa de alquiler. 

Charles Dickens y Wilkie Collins firman conjuntamente la mayor parte del relato, que fue concebido para ser publicado en la edición navideña de 1858 de la revista Household Words de la que Dickens era director. Junto a los citados escritores, en el relato participan también otras dos autoras como son la novelista Elizabeth Gaskell y Adelaide Anne Procter, una afamada poeta de la época, cuyas aportaciones a la historia constituyen cuentos que podrían ser tomados en consideración como narraciones independientes por sí mismas, lo mismo que ocurre con las diversas versiones de la historia pasada de la casa que irán descubriéndose a lo largo del libro.

Este experimento literario escrito a ocho manos resulta una lectura entretenida con final feliz que se lee con facilidad; una obra muy apropiada para el objetivo de lectura navideña ligera con el que se escribió en su origen.

Abril encantado

Hace años que tenía en mi lista de lecturas pendientes "Abril encantado", novela de Elizabeth von Arnim que finalmente he tenido la suerte de disfrutar. El inicio de la novela nos presenta a dos de sus protagonistas, comenzando por la señora Lotty Wilkins, una mujer insignificante, anodina, el tipo de persona que pasa inadvertida en las fiestas, cansada de su aburrida vida en Londres y de la lluvia constante; una tarde en el club tropieza con un anuncio en The Times: «Para aquellos que aprecian las Glicinias y el Sol. Se Alquila Pequeño Castillo Medieval Italiano Amueblado durante el mes de Abril.» El mismo anuncio capta la atención de Rose Arbuthnot, una piadosa dama entregada a la beneficencia y a la catequesis que no habría soñado nunca con trasladarse al continente para disfrutar de los placeres de la primavera mediterránea de no ser por el impulso y el entusiasmo con el que la señora Wilkins la convence para compartir el alquiler de la villa 

«¿También ella se estaba imaginando cómo sería, el color, el aroma, la luz, el suave romper del mar entre las rocas pequeñas y calientes? Color, aroma, luz, mar; en vez de Shaftesbury Avenue y los autobuses mojados, y la sección de pescado en Shoolbred’s y el metro hasta Hampstead, y la cena, y mañana lo mismo y pasado mañana lo mismo y siempre lo mismo…»

Esas dos mujeres, que hasta ese momento sólo habían coincidido en la iglesia pero no se conocían personalmente, se reconocen frente a esa posibilidad de salir de su realidad cotidiana, hacer un descanso en un lugar lleno de belleza y de luz, tratar de ser felices durante un tiempo para regresar de allí cambiadas. La señora Arbuthnot ha vivido resignada durante tanto tiempo que no cree necesitar más que el servicio a su esposo y a Dios para hallar la felicidad pero la ilusión que le transmite la señora Wilkins le hace plantearse que también ella necesita esas vacaciones, escapar de los deberes auto impuestos para disfrutar de cosas a las que no están acostumbradas: la belleza de Italia, su luz, un jardín paradisíaco, las vistas al mar, el placer del descanso, la autocomplacencia, dejar de lado las obligaciones y la tristeza y disfrutar de su nueva aunque temporal libertad. Con el objetivo de repartir el coste del alquiler, deciden compartir el castillo con otras dos mujeres a las que contactan por medio de un anuncio: la joven y bella lady Caroline Dester que desea escapar de la atención constante que despierta en todos los que la rodean y resulta distante y engreída al principio y la desdeñosa y bastante anticuada señora Fisher que no tiene intención alguna de relacionarse con sus más jóvenes compañeras de alojamiento, a las que juzga estrictamente. 

Con humor y ternura vamos conociendo los avatares de las cuatro damas, tan diferentes entre sí pero que comparten la evocadora imagen de una Italia idealizada por esas inglesas que han pasado la vida en el frío y húmedo Londres. En San Salvatore, en la costa de Génova y frente al Mediterráneo, las cuatro mujeres terminarán floreciendo de manera sorprendente: la señora Wilkins que con su mente simple practica sin saberlo el arte del mindfulness, dejando atrás cualquier preocupación anterior y disfrutando desde el primer momento de la suerte de haber alcanzado el paraíso; la Señora Arbuthnot que logra desprenderse de toda responsabilidad, del constante sometimiento a la voluntad divina y el anhelo por resultar interesante para su marido, logra finalmente relajarse y brillar por sí misma; la arrogante lady Caroline que olvida su egoísmo y el deseo de distanciamiento de las que consideraba excéntricas compañeras de residencia para forjar una auténtica relación de amistad. Y hasta la anciana señora Fisher deja de lado su hasta entonces inquebrantable severidad suavizando su carácter y su duro corazón y sintiendo renacer una nueva ilusión por vivir que creía apagada para siempre.

En este relato cargado de optimismo y esperanza, las mujeres cambian su manera de mirar el mundo, de afrontar las relaciones humanas pero ante todo pasan a valorarse a sí mismas, de verse en su mejor versión desde otra perspectiva iluminada por la intensa luz del Mediterráneo.

«Tanta belleza; y ella estaba allí para verla. Tanta belleza; y ella estaba viva para sentirla. (...) ¡Qué hermoso, qué hermoso! No haberse muerto antes de esto…, que se le hubiera permitido ver, respirar, sentir esto…»

Mientras dormían

En "Mientras dormían" volvemos a encontrarnos con el comisario Guido Brunetti, de la policía de la ciudad de Venecia y protagonista de todas las novelas de Donna Leon. Al inicio de esta novela, sexta de la serie, el comisario recibe una información de manera extraoficial sobre unas muertes sospechosas que estarían ocurriendo en una residencia de ancianos regentada por una orden religiosa. Casi a título particular, Brunetti comienza a indagar en el asunto hasta llegar a poner al descubierto los turbios manejos que se vienen haciendo de los bienes de los ancianos residentes.

Me gusta regresar de vez en cuando a las novelas de Brunetti aunque sólo sea por volver a disfrutar de todos esos elementos que siempre nos ofrecen y que tanto me gustan: recorrer los canales de la ciudad en lancha o cruzar la laguna hasta el Lido; perdemos por las callejuelas y cruzar los puentes entre las niebla o parar en el mercado de Rialto y sus puestos de verdura; visitar antiguas casas señoriales amenazadas por el acqua alta habitadas por venecianos de familias de toda la vida fuertemente apegados a sus antiguos privilegios y que desprecian a sus compatriotas del sur. También regreso a la cotidianeidad del comisario y su familia, a su preocupación por esos kilos de parece haber cogido, a las notas de su hija, a las deliciosas comidas caseras que comparten y a las conversaciones con su esposa que con frecuencia le sirven para reflexionar sobre los casos de los que se viene ocupando.

El gran tema de estas novela, en todo caso, gira en torno a la relación de los diversos personajes con la religión. De entre todos ellos se dan dos posturas radicalmente opuestas: por un lado están aquellos muy alejados del ámbito de la fé o declaradamente ateos y que miran con suspicacia a los creyentes, como es el caso del propio Brunetti, de su esposa Paola o del sargento Vianello y por otro lado encontramos a miembros del clero, religiosas o católicos fervorosos que, como poco, se presentan como personajes malvados cuando no auténticos fanáticos, con lo que considero que la autora no es en ningún caso ecuánime al repartir los papeles de buenos y malos entre ambos bandos, además de caer en algún error a la hora de incidir en el carácter perverso de todo lo que tiene que ver con la Iglesia, como cuando tilda al Opus Dei de sociedad secreta. Lo que queda claro es que una ciudad como Venecia, para bien o para mal, no se entiende sin el papel y la influencia que la Iglesia Católica ha tenido en su historia pasada y aún en su presente, aunque eso parezca molestar a la escritora.

La ratonera

"La ratonera" en una de las  pocas obras teatrales escritas por la siempre genial Agatha Christie y sin duda las más éxitos de todas, ya que ostenta el récord de ser la obra más veterana de los escenarios londinenses, donde viene siendo representada ininterrumpidamente desde su estreno, allá por 1952.

La acción transcurre en una casa de huéspedes a las afueras de Londres, Monkswell Manor, que el joven matrimonio Ralston acaban de inaugurar. En una intempestiva tarde de invierno, con una furiosa ventisca rugiendo, esperan a sus primeros huéspedes que no tardan en ir presentándose. Al mismo tiempo, las noticias en radio y prensa informan sobre un crimen ocurrido ese mismo día en las calles de Londres cuyos ecos no tardarán en alcanzarán Monkswell Manor.

La ambientación de la obra se inspira directamente en las más clásicas obras de terror gótico, con un espacio claustrofóbico del que no se puede escapar, un clima adverso que obliga a un grupo de personajes a permanecer encerrados, incomunicados por la nieve, mientras que un nuevo crímen se produce, lo que llena a todos de tenor e incertidumbre por no saber quién será el asesino y si volverá a matar de nuevo. Una obra maestra en la que la Christie demuestra su ingenio y sus dotes para elaborar tramas inteligentes en una obra impecable y que, tantos años después, sigue funcionando a la perfección.

La lotería

Hace bastante tiempo que deseaba conocer la obra de la escritora norteamericana Shirley Jackson, a la que siempre se cuenta entre las autoras más destacadas dentro del género del terror; y de entre los muchos relatos que escribió, se destaca siempre este de "La lotería" como el más definitorio de su estilo, de su temática y de la capacidad de mostrar el terror dentro de un escenario aparentemente cotidiano y en absoluto amenazante, al menos a primera vista.

 

La historia se desarrolla en una comunidad rural típica de los Estados Unidos, un pueblo de pocos habitantes donde todos se conocen, los niños juegan juntos y los adultos se saludan y bromean antes de iniciarse el sorteo mensual de la lotería, en el que no sabemos hasta el último momento qué es lo que se sortea.

Este es, sin duda, un relato brillante; dentro de su brevedad es plenamente descriptivo: nos introduce en pocas líneas en la pequeña ciudad donde ocurren los hechos, en las relaciones entre sus habitantes y sorprende cómo con tan escasos elementos con los que se cuenta es posible crear una historia de terror tan inesperado como impactante. 

No extraña la fama que esta autora ha tenido siempre entre los aficionados al género del terror ni el hecho de que el propio Stephen King confiese la gran influencia que su obra ha ejercicio sobre él, ya que comparten ese gusto por situar sus historias en el escenario de una pequeña ciudad norteamericana donde no es posible sospechar que se oculten las más terribles amenazas.

Confesiones de un chef

Anthony Bourdain fue un talentoso cocinero estadounidense que se hizo popular gracias a sus programas televisivos donde recorría el mundo conociendo la gastronomía de distintos países, pero también alcanzó fama por buen número de libros publicados a través de los cuales exclusivamente su propia visión del mundo de la restauración y de la cocina como profesión. "Confesiones de un chef", publicado en el año 2000, es una obra autobiográfica que alcanzó gran éxito por su estilo fresco y dinámico, la naturalidad y sinceridad con la que se expresa y las opiniones sin filtros sobre el mundo de la cocina y los cocineros que va desgranando a lo largo de sus páginas. 

Desde esa primera ostra que de niño saboreó durante unas vacaciones familiares en la costa francesa supo que todo giraría a partir de entonces en torno a la comida como búsqueda de placer, de descubrimiento de nuevas emociones. Y todo este libro trata un poco de eso, de cómo persiguió durante toda su vida ese sentir intensamente.

"Pero con frecuencia miro atrás, tratando de adivinar en qué momento preciso tomé por mal camino y me convertí en buscador de sensaciones, en un sensual hambriento de placeres, siempre con el afán de provocar, divertir, aterrorizar y manipular. Siempre con el afán de llenar ese lugar vacío de mi alma con algo nuevo."

Si ya fue un niño rebelde, a principio de los 70's se convierte en un joven desorientado, "narcisista malcriado y depresivo; un joven patán autodestructivo y desconsiderado", según sus propias palabras. Toda su juventud la vivió en un puro desenfreno, dedicado a cumplir con el lema de "tu cuerpo no es un templo, es un parque de diversiones". Y es algo que en realidad no dejó nunca de lado, en especial en lo que se refiere a la comida, en disfrutar lo más exótico, lo más lejano a la tradición norteamericana, descubrir comida sabrosa de todo el mundo, cocinada a veces en lugares poco atractivos desde el punto de vista higiénico pero que le deparará grandes y agradables sorpresas culinarias: foie gras, entrañas, cabezas de pescado, caracoles, pez globo... "Quiero probarlo todo, por lo menos una vez."

Emprende su vida profesional trabajando de friegaplatos para pagarse las juergas en sus vacaciones en la costa de Nueva Inglaterra; pronto sueña con hacerse cargo de la parrilla pero no logra llegar más que a pinche. Tras pasar por el prestigioso Culinary Institute of America se lanza de nuevo a las cocinas cargado de ambición hacer grandes cosas y vaya si las hizo. Su paso por decenas de restaurantes de todo tipo y condición, sus éxitos y fracasos personales y laborales vienen narrados en este libro con el mismo frenesí con que Bourdain aplicaba a su trabajo y a su propia vida.

Destacaría la viveza y la fuerza con la que retrata la actividad en una cocina profesional que le conquista desde el momento en que entra en una de ellas: su ritmo frenético, las comandas que no paran, las llamaradas de los fogones, el golpear de cazos y sartenes, los amenazantes cuchillos afilados... Pero pronto descubrirá que la cocina exitosa se basa en un equipo bien organizado, en el trabajo duro, la pulcritud y el orden estrictos. Comprobaremos que su pasión por cocinar le ha llevado a una dedicación absoluta al trabajo, a aguantar extenuantes jornadas de intenso trabajo, a lidiar con todo tipo de jefes y subordinados. Nos habla de platos clásicos y de chefs míticos, de utensilios o chirimbolos para cocinar como un profesional, de ingredientes que no pueden faltar en nuestra cocina; nos da consejos para elegir bien el restaurante donde comer y qué pedir según el día de la semana y nos transmite la fascinación que le produjo su primer contacto con la gastronomía de Japón.

Todo esto se combina con algunos descarnados retratos de colegas, propietarios o compañeros de profesión con los que se ha cruzado a lo largo de los años por cocinas todo el mundo, pero él mismo es el primero que queda retratado con sus defectos y muchos vicios, con sus adicciones y sus malos momentos. Con humor sarcástico, carga con inquina contra los vegetarianos o contra los que piden la carne muy hecha, pero también habla con afecto de algunos auténticos amigos que hizo entre los fogones.

Y, como no puede ser de otra manera, de tanto en vez además de detallarnos los menús de algunos de los locales por mitad que pasó, también nos deja alguna receta básica y fabulosa que me llevo para probar en mi propia cocina después de esta lectura.