Llamadme Alejandra

Dentro de mi debilidad por la novela histórica, existen algunas épocas y personajes por los que siento especial predilección y eso se nota en la frecuencia con la que asoman entre los argumentos de mis lecturas. Uno de esos momentos recurrentes sobre los que regreso una y otra vez es el trágico final de la última familia imperial rusa a manos de los revolucionarios; sus protagonistas, las circunstancias personales por las que pasaron, la incertidumbre sobre las razones por las que fueron asesinados, la duda de si eran realmente necesarias sus muertes, el cambio radical que la Revolución rusa supuso en la Historia Universal y en la política mundial son temas que me atraen y me fascinan desde siempre. Por todo ello, no podía dejar pasar la oportunidad de hacerme con esta novela de Espido Freire, a la que he leído con cierta frecuencia y siempre me ha dejado un buen sabor de boca. En "Llamadme Alejandra" nos encontramos con una presunta autobiografía de la emperatriz que en los últimos momentos de su vida, mientras esperan su traslado desde la casa de Tobolsk donde está retenida la familia a un nuevo destino desconocido para ellos en ese momento y que será la Casa Ipatiev, en Ekaterimburgo, va rememorando toda su vida, desde su infancia en el pequeño ducado alemán de Hesse, su relación con sus padres y hermanos y el modo en que se convirtió en zarina mediante su matrimonio con el futuro zar ruso Nicolás II.

Alejandra era una más de las muchas nietas de la gran reina europea de la época, la gran Victoria de Inglaterra cuya amplia progenie ocupó mediante matrimonio la mayoría de tronos reales del continente y que dio lugar a que hasta hoy en día gran parte de las casas reales se encuentren unidas por lazos de sangre. Alejandra era, al parecer, una de las nietas favoritas de la abuela, bella y tranquila, demasiado seria para el gusto de su familia, pero una joven sensata, religiosa y discreta que tuvo la fortuna de poder combinar un matrimonio por amor con un heredero que la situó en una posición infinitamente mejor de la que el destino pareciera haber dispuesto para ella como sexta hija que era de un simple duque alemán.

La lectura de la novela es de lo más agradable. El ir siguiendo el relato de viva voz de la vida de una emperatriz que, sin embargo, se presenta ante todo como una mujer, una esposa y una madre para la que lo primero fue siempre su familia y nunca tuvo mucho interés por la moda o los lujos que en la corte rusa eran elementos imprescindibles, lleva a adentrarse en una experiencia que combina perfectamente la visión de los hechos históricos y de la vida privada de la protagonista que padeció los efectos de una revolución que acabaría aniquilando a toda su familia. Hace algún tiempo ya leí, de esta misma autora, otra biografía en la que empleaba este mismo recurso de darle la voz a la protagonista, en aquel caso se trataba de Cristina de Noruega, casada con el hermano de Alfonso X el Sabio y en ambos casos la autora logra una gran cercanía a la figura humana, al aspecto íntimo y personal de ambas mujeres. Nos acercamos a la profunda religiosidad de la zarina, a su dedicación total a su familia, su devoción hacia el oscuro y nunca comprendido Rasputin al tiempo que se nos describen detalles tan humanos como la selección de medias y guantes para su ajuar, la mala relación con su suegra o su costumbre mal vista en la Corte de amamantar a sus hijos. Todo ello nos permiten ver a la zarina como una mujer, más allá de los grandes acontecimientos históricos en medio de los cuales tuvo la fortuna o desgracia de vivir, como una madre que sufre por la enfermedad de su hijo y no soporta la frivolidad de la corte rusa que contrasta con sus sencillos y frugales gustos. Pero nada de eso le sirvió para evitar el verse arrastrada por la ola de la Historia junto a sus seres más queridos.

No hay duda de que la autora ha logrado nuevamente conquistarme con una nueva biografía novelada cargada de información, contada con sensibilidad y que despierta el interés tanto por la figura histórica como por el ser humano que late bajo la corona de la última zarina.

Las aguas de la eterna juventud

Regreso nuevamente a enfrentarme con un caso del comisario Brunetti de cuya mano vuelvo a adentrarme en la Venecia más auténtica e intrigante y que tan bien retrata la escritora norteamericana Donna Leon. Curiosamente, debo comentar el hecho de que la propia autora tiene prohibido que sus novelas se traduzcan al italiano, no sé si se deberá a no estar muy segura de que la imagen de la ciudad Venecia que transmiten sus libros sea criticada por los propios habitantes de la ciudad de los canales. En cualquier caso debo decir que a mí sí que me tiene conquistada esta versión que la Leon hace de la ciudad italiana. Será porque no vivo allí y por lo tanto no puedo juzgar más que por lo que ella misma me muestra, tal vez.

Cuando se publica "Las aguas de la eterna juventud" han pasado veinticinco años desde la primera entrega de la serie y se nota el paso del tiempo en algunos aspectos como en que nuestro protagonista ya ha entrado, ¡por fin!, en el mundo del teléfono móvil (aunque sea para tenerlo guardado en cajón de su despacho) o que nos hablan del faraónico proyecto de ingeniería Mose, , actualmente en construcción, que pretende proteger a la ciudad de los canales de las mareas que, año tras año, siglo tras siglo, amenazan con terminar por hundirla para siempre. Incluso hemos dado el tremendo paso de emplear internet o el correo electrónico. Para otras muchas cosas, poco ha cambiado la vieja Venecia, la de las grandes familias, los palacios ruinosos, y es que muchos de los cambios recientes tampoco es que hayan sido para bien: la invasión de turistas o la gentrificacion preocupan y mucho a los venecianos de toda la vida.

En este caso, el comisario se enfrenta a un caso bastante peculiar, ya que debe investigar unos sucesos ocurridos hace quince años, cuando Manuela, nieta de la condesa Lando-Continui, gran amiga de la suegra del comisario, cayó al agua en uno de los canales de la ciudad y quedó incapacitada a causa del accidente. No hay muchos datos a los que agarrarse para retomar la investigación, pero el conocer a la dulce y para siempre infantil Manuela insufla en Brunetti el ánimo para descifrar los secretos que se ocultan tras el desgraciado accidente. La investigación no transcurre por caminos demasiado complicados pero, como suele ser habitual, el mayor atractivo de la novela reside en los ambientes y personajes típicamente venecianos que nos presentan, siendo el caso a investigar poco más que una excusa para adentrarnos en la siempre misteriosa, peculiar y atractiva ciudad de Venecia. Una nueva ocasión de viajar virtualmente subida en las alas de una entretenida lectura. Y eso ya es más que suficiente.

Ultimátum

El protagonista de "Ultimátum" es un detective privado descarado y curtido en mil batallas y que, además, comparte nombre y apellido con su creador, Rafael Guerrero, un peculiar personaje en sí mismo que es, además de novelista, detective privado y criminólogo, entre otras muchas cosas. Ya sólo por lo peculiar y polifacético del escritor, esta novela prometía bastante desde su arranque. Lo cierto es que nos encontramos frente a una obra que destila humor ácido en cada página, con un protagonista que no se toma casi nada en serio, ni los casos en los que se ve implicado por su profesión ni tan siquiera los riesgos que para su vida suponen algunos episodios en los que se ve involucrado a cuenta de su trabajo de investigador; me planteo la duda de en cuántos otros aspectos más se parecerá la criatura a su creador.

Si al inicio de la novela encontramos a Guerrero en Italia resolviendo cierto asunto profesional, más adelante se adentrará ni más ni menos que en la peligrosa Siria, con escala previa en Jordania, para ocuparse de un caso para el que ha sido contratado por una multinacional energética con intereses económicos en dicho país. Tan polifacético es nuestro detective, que hasta nos deleita como guía turístico a su paso por Citavecchia, Amman o Ankara, e incluso nos pasea por un Damasco asolado por la guerra e igualmente nos sorprende como crítico gastronómico detallándonos los suculentos menús que degusta en distintos puntos del planeta. También tenemos que bregar con sus hazañas sexuales aunque, siendo el mismo protagonista el narrador de las mismas, no descartaríamos que en realidad se trataran más de fantasmadas del detective que de la pura realidad.

Con un lenguaje y temática completamente actuales donde no faltan ni la crítica política y social ni el retrato de conflictos internacionales, el detective Guerrero se muestra como un deslenguado, un cínico, un gamberro, un tipo irreverente y descreído, cargado de acidez en su visión del mundo pero al que no se le puede negar el ingenio, el dominio del discurso ágil de afilada lengua con frases y sentencias certeras y hasta divertidas en diálogos vertiginosos en los que sus protagonistas parecen competir por el trofeo de campeón del humor negro.

Ha sido esta una experiencia bastante positiva que me ha llevado en ocasiones a acordarme de mi muy estimado Salvo Montalbano, el protagonista de tantas novelas del italiano Camilleri por la pasión del protagonista por la gastronomía, por su relación sentimental con una novia que permanece en la lejanía y con la que no se decide a formalizar la relación y por su manera de enfrentarse a los casos que investiga con lucidez y parsimonia. Una lectura fresca y ácida al tiempo, como los chicles de menta fuerte, por ejemplo.

Domingo

El relato que da nombre a esta colección de textos, "Domingo", de Irene Nemirovsky, es de un nivel tal que justificaría por si solo la publicación de este volumen. En él encontramos a una mujer adulta, serena, que encuentra la felicidad en la paz y el silencio del hogar, despojada de las ansias y el frenesí del amor. Por otra parte está su hija de veinte años, pletórica de ganas de vivir, de amar, de descubrir todo lo que la vida le reserva, "Hay momentos en los que no te costaría nada echar a volar" Tan centrada en su propia felicidad que no puede ni imaginar que su madre alguna vez se sintió como ella y que todo eso acabará por pasar, que la juventud y el amor no son más que conceptos idealizados y pasajeros. La familiar a se completa con una hija pequeña en la que aún no se adivina el futuro, qué clase de mujer será cuando madure y un marido egoísta y que busca demostrarse a si mismo su intacta virilidad con una interminable sucesión de amantes ocasionales. Lo más destacable al leer este relato es que la autora crea una atmósfera, un escenario de tal intensidad, donde sientes que podrías irte a vivir, de tan atractivo y cautivador como resulta.

"Suspiró. Se dejó invadir por una una extraña y melancólica felicidad, una paz deliciosa. El silencio, las habitaciones desiertas, la certeza de que nadie la molestaría hasta la noche, de que ni un paso ni una voz extraña penetrarían en aquella casa, en aquel refugio..."

Las obras de Nemirovsky retratan a la burguesía europea de primeros de siglo, los franceses, los rusos, gente moderna y sofisticada, los que sobreviven a la guerra y los jóvenes que no la conocieron, criados en una educación sentimental que hace a las jóvenes anhelar un amor que aún desconocen, los jóvenes que se sienten en la cima del mundo, poderosos y siempre mirando a los mayores por encima del hombro, lo tienen todo: juventud, belleza, el mundo a sus pies mientras que los personajes maduros miran el mundo con resignación, cuando no con amargura, echando la vista atrás y lamentando sus errores.

Los relatos no siempre tienen una estructura completa con un desenlace sorprendente o cerrado, son escenas captadas de la realidad, personajes que coinciden, conversaciones, son pedazos de vida donde el argumento es superado por la observación del entorno o por las reflexiones sobre la propia existencia, Nemirovsky ahonda en lo más profundo de los corazones y las mentes, describe aquello que ocultan las almas de sus personajes. Dos mujeres diferentes que coinciden en un bar en Nochevieja, o dos judíos en una estación de tren, soldados crueles, solteronas que ven pasar la vida desde su ventana, historias de criados y señores, de hijos que sólo al llegar a adultos descubren la verdad sobre sus padres y pueden comprenderlos, escenarios mágicos como la dacha abandonada entre la nieve, con su biblioteca intacta. París, Finlandia, la guerra, los magníficos paisajes nevados o las calles tranquilas de la ciudad, las turbas arrastradas por el frenesí de la revolución, los paisajes que recorremos en estos relatos son los mismos que conoció la autora, huida con su familia judía desde Ucrania, huyendo de los bolcheviques y acabando en Francia viviendo con las comodidades de burgueses cultos e intelectuales y todos esos son también los lugares donde se mueven sus personajes, recorre los mismos sitios donde ella vivió y conoce bien.

Con delicadeza, sensibilidad y una genialidad narrativa que me sorprende cada vez que tengo la suerte de disfrutar de su obra, la autora se introduce en las mentes pero también nos retrata las sensaciones, el entorno, los matices de la observadora acertada, de la que ve el mundo con los ojos de cada personaje. Y especialmente la forma en que la melancolía traspasa todas sus historias, la pena, el remordimiento, las emociones traspasan el papel y llegan al lector, como lo hacen sus maravillosas descripciones. Leer a la Nemirovsky es un lujo que nadie se debería perder.

"Atravesé el bosque a toda prisa. ¡Qué silencio...! Ni un soplo de brisa. El aire helado, con su olor a nieve, a abeto, a madera fresca, mezclados con el aroma de un fuego muy lejano, dilataba los pulmones y producía una sensación de embriaguez. En el norte, el acto de respirar puede convertirse en un auténtico placer físico"

Las hijas del Capitán

Estaba deseando reencontrarme con María Dueñas y disfrutar de la magia con la que me conquistó con su primera novela "El tiempo entre costuras", su brillantísimo debut literario. Y es que, en mi opinión, la autora fue perdiendo algo de brillo en sus siguientes novelas, tanto que la última que publicó antes de esta ni siquiera me apeteció leerla. Pero puedo decir para mi satisfacción personal, que con "Las hijas del Capitán" esa magia ha vuelto y me ha conquistado por completo. Esta novela nos obsequia con una maravillosa recreación del Nueva York de los años 30, de las comunidades de inmigrantes españoles a la gran ciudad pero también nos encontramos con irlandeses, italianos o griegos que se agrupan por calles, cerca de sus compatriotas, sea en torno a Cherry Street o a la calle 14 en el caso de los españoles, creando comunidades donde se sigue hablando la lengua común, cocinando con aceite de oliva y soñando siempre con volver a la madre patria. Pero no todos los emigrantes españoles son personas humildes que malviven en los tenments del Downtown; también en el Uptown, en la zona más privilegiada, hay emigrantes hispanos, más afortunados, eso sí. Allí se establecen aquellos que han logrado rehacer sus vidas al estilo que tenían antes de abandonar su país y mantenerse de manera más que acomodada ejerciendo como médicos, abogados o disfrutando de rentas.

Las tres hermanas Arenas, Victoria, Mona y Luz, son las protagonistas de esta historia. Su aventura americana comienza cuando, junto a Remedios, su madre, dejan su humilde vida en Málaga y se unen a su padre que ha decidido instalarse en la gran manzana y reclama a su familia para que se una a él en este nuevo destino. Después de muchos años de peregrinaje por diferentes puertos del mundo, de cambiar de trabajo precario cada vez que se cansaba de una ciudad o un país, Emilio Arenas decide establecerse en Nueva York y abrir una casa de comidas, "El Capitán", negocio nada bollante del que tendrán que encargarse las tres hermanas y su madre cuando el padre fallece inesperadamente. Sin ninguna intención de adaptarse a su nuevo país y a su entorno, sin conocer el idioma, nada las motiva para seguir con el proyecto soñado por Emilio.

"No, a ellas nunca las movió nada prometedor: las arrastró la vida sin más, nunca tuvieron ambiciones ni sueños."

Pero la gran ciudad terminará por contagiarlas de su energía y la promesa de posibilidades del joven país que las ha acogido y al que tendrán que acostumbrarse, aunque sea a la fuerza, acaba por conquistarlas. "Todo el mundo dice que en este país los sueños se cumplen" y las tres mujeres que a su llegada ni se atrevían a soñar acabarán luchando por encontrar su hueco a pesar de las muchas dificultades que deberán afrontar. Muchas y muy azarosas serán las aventuras y desventuras con que se encontrarán, muchos dramas, escasas alegrías y duras vidas narradas con emoción intensa, con ritmo y brío en una historia que logra conquistarnos y emocionarnos.

Tanto la trama central de las hermanas Arenas como las historias que se van entrecruzando a su paso están contadas con acierto y viveza; nos encontramos con breves biografías, con casos particulares de otros emigrantes que un día lo perdieron todo y debieron reconstruir su mundo en una ciudad tan lejana y diferente de aquella que les vio nacer, al otro lado del océano. Destacar de entre los numerosos personajes con los que nos encontramos a lo largo de la lectura, la figura de Alfonso de Borbón, príncipe de Asturias, hijo de Alfonso XIII y que participa activamente en la trama de la novela y del que descubrimos su apasionante vida una vez que hubo de abandonar España partiendo al exilio como el resto de su familia al instaurarse en España la II República. Con lenguaje absolutamente visual, se describen escenas que podemos imaginar perfectamente plasmadas en imágenes, se trata sin duda de una novela que fácilmente podrían ser trasladada a la pantalla y apostaría a que no tardará mucho en suceder así. Veremos cuanto tarda la realidad en darme la razón.

El coronel Chabert

Existe multitud de autores clásicos que no he tenido ocasión de leer, son muchos, demasiados, a algunos supongo que nunca llegaré a descubrirlos, seguramente son más los que se me escaparán que los que lograré leer, por ello es un inmenso placer cuando tengo la ocasión de encontrarme con una novela como "El coronel Chabert" del francés Honoré de Balzac, y conocer a un personaje que ha superado el marco de la novela en la que nació y se ha convertido en un símbolo universal del hombre que vuelve de la muerte y al que nadie reconoce; ha sido llevado al cine y mencionado como referencia por autores contemporáneos, como Javier Marías que reflexiona sobre el protagonista de esta novela en su libro "Los enamoramientos". Esta es una obrita corta, una lectura perfectamente asequible y que me ha permitido estrenarme con uno de los genios de la Literatura al que no me importaría continuar descubriendo, por lo que aceptaría gustosa sugerencias para nuevas lecturas dentro de su abundante producción.

El señor Derville, procurador ante los tribunales de París y los numerosos pasantes que para él trabajan y que componen un ruidoso coro de charlatanes entre los que se cruzan comentarios, bromas, puyas y apuestas, reciben con sorpresa a un nuevo cliente en su despacho. El extraño cliente pretende ser Chabert, un famoso coronel caído en la batalla de Eylau, el más bravo soldado que a las órdenes de Napoleón luchó en el combate que enfrentó a los franceses con el ejército ruso. Dado por muerto, el coronel sobrevivió sin embargo a sus heridas pero, perdida la memoria y su posición, vagó durante años por Europa, recuperados poco a poco los recuerdos pero convertido en un mendigo sin salud ni belleza. Ni su esposa, ni los amigos, nadie le reconoce o quiere reconocerle una vez que todos han seguido adelante y rehecho sus vidas sin él.

"—Caballero —díjole Derville—, ¿con quién tengo el honor de hablar?—Con el coronel Chabert.—¿Con cuál?—Con el que murió en Eylau —respondió el anciano.Al oír estas singulares palabras, el pasante y el procurador se lanzaron una mirada que significaba: «Es un loco»."

Chabert se enfrenta a farragosos procesos ante la justicia civil y militar llenos de enrevesados vericuetos mientras sobrevive en la miseria y apartado de la sociedad que un día lo aclamó como héroe de guerra. Se nos presenta en estas páginas la vida del París de la Restauración, una enorme y despersonalizada ciudad donde la riqueza decadente convive con la pobreza más cruel, donde la ciudad crece sin control ni planificación, donde la burocracia del sistema lo enreda y complica todo. Con una enorme vitalidad en los diálogos, una maravillosa riqueza en la descripción de los personajes, desde el protagonista al menos principal, con una ambientación descriptiva plagada de detalles significativos, Balzac demuestra su capacidad para crear todo un mundo en unas breves páginas, en un relato corto en extensión y profundo en su calidad literaria y en su misión de mostrar un retrato humano extensible a otros lugares y momentos históricos, un modelo humano intemporal.

Magníficamente se nos exponen la desilusión de nuestro protagonista, el desencanto, el abandono de toda esperanza a pesar de conservar intacta su altura moral y sus principios. Chabert ve brillar brevemente una luz de esperanza entre las endemoniadas gestiones que le devolverán su patrimonio, su vida anterior y sobre todas las cosas, su identidad. Pero la realidad terminará aplastándole con el peso de su implacable injusticia.

"Hay felicidades en las que uno ya no cree; llegan, son como el rayo, consumen"

La casa torcida

Nuevamente el estreno de una película me hace recuperar una novela de mi adorada Agatha Christie que no había leído todavía y me lleva a descubrir la maravillosa "La casa torcida", una historia con todos los elementos clásicos de la autora que nos demuestra la capacidad creativa de la gran dama del crimen que era capaz de innovar en sus argumentos constantemente creando historias siempre diferentes a pesar de mantener la estructura clásica y sus elementos característicos en todas sus obras. Adentrándonos en el argumento, nos encontramos con nuestro narrador, Carlos Hayward, un joven inglés que conoce a la bella e inteligente Sofia Leonides cuando ambos trabajan para el ministerio de Asuntos Exteriores británico durante la guerra mundial. Una vez que la situación internacional se estabiliza, Carlos regresa a Inglaterra dispuesto a casarse con su enamorada. Para entonces Sofia vive en Swinly Dean, a las afueras de Londres, junto con su numerosa familia en Three Gables, la extravagante mansión del millonario abuelo Arístides Leonides, una casa que parece reflejar la de una vieja canción infantil:

"Érase un hombre torcido que anduvo una milla torcida
Encontró seis peniques torcidos junto a un portillo torcido
Tenía un gato torcido que cogió un ratón torcido
Y todos vivieron juntos en una casita torcida"

Donde en su original inglés, crooked, puede significar tanto torcido como encorvado y también deshonesto. Sucede entonces que el abuelo Leonides aparece asesinado y la casualidad quiere que sea el padre de Carlos, comisario de Scotland Yard, el que se haga cargo del caso, lo que dará al joven la oportunidad de participar en la investigación acompañando al inspector Taverner y conocer así a fondo a la particular familia de su prometida al tiempo que colabora en la tarea de desentrañar el caso.

No nos encontraremos en este caso a ninguno de los dos protagonistas míticos de la Christie, ni el inspector Poirot ni la señorita Marple aparecen por aquí, sino que tenemos en esta ocasión el placer de conocer a un investigador accidental ajeno al cuerpo de la policía que, como ocurre generalmente en las obras de la autora, se involucra en la investigación y se entremezcla con los potenciales culpables que se encuentran reducidos a los miembros de una familia encerrados en un escenario limitado a los muros de la casa, con lo que las relaciones personales y familiares son la clave del asunto. Esta es una novela que resulta perfectamente actual en su planteamiento, al margen de la ubicación temporal de los hechos, resulta muy moderna en su desarrollo, su lenguaje, la descripción de los personajes y las relaciones que entre ellos se establecen. 

La obra es absolutamente coral, como suelen ser habitual en la escritora inglesa, donde el protagonista actúa como un mero testigo, receptor de confesiones, observador de comportamientos, más que como un provocador de los hechos y donde la resolución del caso aun es capaz de sorprendernos. ¡Bien por la señora Christie! Ahora ya puedo ir tranquilamente al cine a disfrutar de la versión en pantalla de la historia y conocer en carne y hueso a estos estupendos personajes. Y es que resulta increíble comprobar como, cuarenta años después del fallecimiento de su autora, la obra de la Christie sigue conquistando a los lectores y a los espectadores actuales, prueba de que sus obras se van convirtiendo, con el paso del tiempo, en grandes clásicos inmortales.