El centro del relato lo ocupa el padre, tal y como acostumbraba a hacer durante su propia vida. Y a pesar de todo lo que de él nos cuentan, es imposible no sentir compasión por ese hombre que se nos presenta al inicio del libro como un enfermo y derrotado, vestido con un camisón de hospital en sus últimos días. Más aún cuando conocemos su infancia solitaria, criado sin amor por una tía despreocupada y una madre, la temible abuela Doña Sagrario, que se encuentra en el punto más alejado posible de la idea de una madre o abuela cariñosa o preocupada por los suyos. Todo esto suma para que seamos capaces de perdonarle al padre sus faltas, su carácter duro y sus maneras toscas. "Yo no sé cómo no querer a mi padre. Ella me enseñó a quererlo por encima de todo."
Pero junto a la historia de los padres encontramos el relato de los años de la infancia de la propia autora y más tarde su juventud y edad adulta. Unos años retratados con sinceridad y ternura, incluyendo miedos, traumas, experiencias y descubrimientos contados con el tono inocente y divertido de una niña de imaginación desbordante que observa atenta, aunque sin entenderlo demasiado, el mundo de sus mayores. La niña se convierte en adolescente rebelde que busca su propia personalidad como individuo fuera de la sombra de su familia. Sólo ahora, reflexionando sobre aquellos años con la mentalidad de una adulta es capaz de racionalizar mucho de la forma de ser y actuar tanto de su madre a la que no deja de admirar y añorar como de aquel padre que volcó sus miedos y sus carencias nunca reconocidos en sus hijos y su mujer, dirigiendo la familia con mano de hierro, tal y como le habían enseñado a querer; un hombre obsesivo, autoritario y justiciero, pero para quien su familia siempre fue el centro de su vida.
"Yo he tenido siempre desde pequeña un Niño Jesús de escayola en el cabecero, pero mi madre me dejó descolgarlo para poner el póster de Mark Spitz que te daban con Lily Revista Femenina. Mark está con el pecho desnudo porque es nadador olímpico y sus siete medallas de oro puro refulgen en la oscuridad. Lo veo sonreír con la luz que entra de la farola. He comprobado que, esté donde esté de la habitación él me mira fijamente. He llegado a meterme debajo de la cama y al sacar la cabeza por sorpresa, ahí estaba, mirándome. Cuando voy a entrar en el cuarto siento que me está esperando. A mí me gustaría casarme con Mark Spitz en cuanto me sea posible, pero no se lo he dicho a mi padre, porque él se opondría, él siempre me dice que yo tengo que quedarme soltera y ser su secretaria. Me presionan mucho.
