La casa delle voci (La casa de las voces)

Hacía tiempo que no disfrutaba de la lectura de un thriller como lo he hecho con "La casa delle voci" del exitoso autor italiano Donato Carissi, abogado, gionista y escritor muy popular por sus novelas de misterio donde tiene mucho peso el factor psicológico. Y es que es fabuloso dejarse llevar por esta inquietante historia llena de suspense, personajes atrayentes e indagación en la mente humana.

Pietro Gerber trabaja como psicólogo infantil y su trabajo implica con frecuencia el estudio de casos de menores relacionados con delitos y que deben testificar ante la justicia. Por su gran habilidad y delicadeza en el trato de esos niños a los que somete a sesiones de hiponotismo para descubrir la verdad oculta en sus mentes, se le conoce como el adormentador de niños. Un día le es remitido por una colega el caso de la joven Hanna Hall, traumatizada por el hecho de haber sido la causante en el pasado de la muerte de su hermano. Hanna se desplaza desde Australia donde reside en la actualidad hasta Florencia con el fin de ponerse en manos de Gerber, dada su reputación de éste como hipnotista capaz de retrotraer a sus pacientes hasta su pasado y recuperar los recuerdos que permanecen sepultados en sus mentes. Hanna es una extraña mujer que, a pesar de querer desvelar los traumas de su infancia, también oculta secretos y es posible que incluso llegue a suponer una amenaza para Gerber y su familia.

Durante las sesiones de hipnotismo, la chica va evocando la vida nómada que tuvo junto a sus padres, recorriendo distintos lugares de la Toscana, alojándose en casas deshabitadas, siempre en zonas despobladas, huyendo de no se sabe qué, sometida a estrictas reglas destinadas a protegerse de los extraños que amenazaban con llevarse a la niña. Pero los recuerdos que va evocando en estas sesiones comienzan a tener relación con el presente de Gerber que, a pesar de su esfuerzo por evitar involucrarse personalmente con su paciente, no deja de sentir que Hanna controla de algún modo la terapia y la relación entre ambos. Al tiempo que seguimos la historia de Hanna, iremos descubriendo también la realidad sobre la relación de Pietro con su difunto padre, el Señor B. como él le denomina, un muy afamado psicólogo infantil que fue su modelo a nivel humano y profesional, hasta que un suceso inesperado ocurrido en el lecho de muerte del padre levantó entre ambos un muro infranqueable.

La lectura de esta novela me ha resultado de lo más entretenida. El suspense está muy bien dosificado, con capítulos cortos y rápidos que terminan en todo lo alto, con la palabra justa, el descubrimiento de una información relevante o una sorpresa inesperada. El autor hace gala de un auténtico talento para mantener enganchado al lector que desea avanzar sin descanso hasta desvelar el misterio que acecha al hipnotista y a su paciente.

Como extra bonus debo añadir que la lectura de este libro me ha servido para regresar a la maravillosa ciudad de Florencia donde precisamente compré este ejemplar, más concretamente en la librería Red Feltrinelli de Piazza della Repubblica, a pocos pasos del Caffe Gilli, uno de los lugares a los que Pietro Gerber solía llevar a sus amigas cuando les hacía su ruta favorita recorriendo las joyas ocultas de esta ciudad durante sus años de soltero conquistador. Y es que si leer es vivir mil vidas, también será cierto que leer es viajar mil veces. Y en este caso reconozco que, para mi, así lo ha sido.

Los ingratos

No es fácil conseguir lo que consigue Pedro Simón con "Los ingratos", novela ganadora del premio Primavera 2021: evocar con mucha ternura y emotividad las sensaciones de la infancia, la forma de ver el mundo desde la perspectiva de un niño que todavía habita en la edad de la inocencia y lograr, además, que el lector comparta con él un lamento sincero por aquellos años en los que todos vivimos en el paraíso, en que fuimos completamente felices y ni siquiera éramos conscientes de ello. Hasta que fue demasiado tarde. Y además lo hace sin necesidad de recurrir al sentimentalismo fácil.

La historia que nos cuenta Simón se ubica en un pasado que el tiempo ha convertido en idílico; un tiempo hasta el que nos trasladamos en uno de esos viajes interminables por carreteras comarcales, sin cinturón de seguridad y con una banda sonora que alternaba el carrusel deportivo y las cintas de cassette de nuestros padres. El protagonista de la novela es el pequeño David, que junto con su familia va siguiendo a su madre, maestra rural, de destino en destino, de pueblo en pueblo, por aquella España del final del franquismo que ya adivinaba a lo lejos la llegada de la modernidad que tardó más en llegar a las zonas rurales pero iba asomando en el trabajo del padre en la factoría Chrysler de Madrid, en los pantalones vaqueros de la madre, en el televisor a color del Casino o en las primeras elecciones democráticas.

La vida de David transcurre al ritmo lento de un pequeño pueblo, donde la vida todavía es sencilla pero no exenta de problemas y de dramas, de rumores y de secretos. Allí descubrirá el tesoro de la amistad y el paso de la infancia a la adolescencia. A su alrededor se mueven unos personajes maravillosos: la madre, una mujer trabajadora y culta, valiente y moderna; el padre, espejo de masculinidad en el que mirarse y al que admirar a pesar de sus debilidades; las hermanas mayores, rivales y a la vez mejores amigas; y por encima de todos, el personaje de la Esme, la mujer de pueblo, todo ternura y sencillez de espíritu, con ese amor incondicional hacia un niño al que cría y quiere como si fuera el suyo propio.

"Tu mano estaba calentica, hijo. Como nido de gorrión.

Es un calor que todavía recuerdo. No hay nada como el calor de un hijo. Ese brasero tibio. Si algún día tienes uno, lo sabrás. Aunque lo sabrás mejor si lo pierdes."

La felicidad de la infancia que experimenta David está hecha de ignorancia del mundo exterior y de valentía hacia lo desconocido, de miedos e ilusiones. Su vida transcurre en un entorno con límites firmes: la casa, la familia, la madre que también es su maestra, los amigos del pueblo y la buena de Esme. Y ese entorno pequeño y cerrado se irá abriendo en todos los aspectos al mundo de los adultos, una realidad que se presenta mucho más amplia y más complicada. "Consciente de que crecer consistía en avanzar por un pasillo oscuro encendiendo luces." El relato nos transporta por ese proceso de crecimiento a golpe de nostalgia, de recuerdos de infancia que comparte toda una generación, en la evocación de un mundo, el de entonces, que iba mucho más despacio, donde todo era más sencillo, donde se distinguía lo blanco de lo negro, donde aún no existían los múltiples matices del gris ni los grandes problemas y dilemas que caracterizan la vida adulta.

"Con esa mujer y en aquel pueblo, había descubierto la democracia, la papiroflexia, la desnudez femenina y la masculina, las fronteras de fuera y las marcas de dentro, los niños muertos y que madre, lo que se dice madre, no hay más que dos."

El bigote

Nunca hasta ahora había leído nada del autor francés Emmanuel Carrère a pesar de las muchas recomendaciones para hacerlo que había recibido, así que, para estrenarme con él, me he decidido por una novela breve como es esta de "El bigote" que parecía bastante asequible como punto de partida. 

El argumento se inicia con un acto bastante anodino: el protagonista decide un buen día afeitarse el bigote que lleva luciendo desde hace bastantes años y sorprender así a su pareja. Su mujer, sin embargo, no parece reparar en el cambio; de hecho, cuando le pregunta su opinión, ni siquiera recuerda que él hubiera llevado nunca bigote antes. Y a partir de aquí, se desata la locura. Algo tan simple como un mero cambio de imagen se convertirá, para su desgracia, en una auténtica pesadilla. 

¿Es posible que, igual que nunca ha existido el bigote, tampoco haya existido su vida o la vida que creía haber vivido? ¿Es todo una mentira, una broma orquestada contra él o un completo delirio? Paulatinamente pero sin freno, todo lo que hasta ese momento el protagonista creía como cierto se va difuminado y borrando, desde su propio aspecto a sus amistades, su pasado, sus recuerdos y esa vorágine termina arrasando con su razón y su cordura.

La obra es un vertiginoso tobogán en el que el lector es arrastrado junto con el protagonista hacia lo más profundo de la irracionalidad y de lo kafkiano. Un mal sueño del que no puede despertar, en el que todo su mundo se vuelve del revés y amenaza con acabar con él. Un relato que comienza siendo humorístico pero que se convierte en una angustiosa huída hacia ninguna parte. 

Me ha convencido totalmente Carrère con este estreno para que siga descubriendo su obra que, sin duda, promete grandes momentos de entretenimiento.

Se una notte d'inverno un viaggiatore

Ya en los lejanos días en que me dedicaba a estudiar italiano, este  "Se una notte d'inverno un viaggiatore" era uno de los títulos que siempre figuraban en las listas de libros de lectura recomendada para los alumnos. Y sin que existiera ningún motivo concreto, nunca lo elegí.  Han tenido que pasar muchos años hasta que por fin cayó en mis manos este título y he podido disfrutar de su lectura, entrar en su original y endiablado misterio y entender porqué siempre figuraba en aquellos listados. Y es que no hay duda de que Italo Calvino es una de las figuras más relevantes y casi imprescindibles de la literatura italiana del siglo XX. Teórico de la lengua, ideólogo y creador de grandes historias como los maravillosos cuentos reunidos en el volumen de Nuestros antepasados ("El barón rampante", "El caballero inexistente" y "El vizconde demediado") que aprovecho para recomendar fervientemente.

Si en una enciclopedia buscáramos el término Metaliteratura no me extrañaría nada que, en lugar de una definición, simplemente se dijera: Léase el libro "Se una notte d'inverno un viaggiatore". Porque no es que en la obra aparezcan escenas o momentos o episodios que puedan enmarcarse dentro de ese concepto, sino que más bien diría que nos encontramos ante el máximo exponente de lo que se entiende por metaliteratura; no sólo el autor se dirige constantemente al lector, llegando a aconsejarle sobre cómo acomodarse, preferiblemente con los pies por alto y en un lugar silencioso, para emprender la lectura. No sólo es un libro que habla sobre libros, que reflexiona sobre el acto y el efecto de la lectura. Es que ese lector hipotético al que se dirige Calvino acabará convertido en el propio protagonista dentro del relato mismo, se embarcará en toda una aventura, haciendo desaparecer las fronteras entre el contenido de la obra y el lector que la lee y la acaba viviendo, dando lugar a una experiencia de lectura completamente diferente a la que puede proporcionar cualquier otro libro.

La novela del viajero que da título al libro dará paso a otras historias, a otras novelas que arrancan pero no tienen continuación; un libro lleva a otro, cambia la temática: espías, romance, crímenes... cambia el autor, o es el mismo autor que cambia de nombre. Y el Lector protagonista tendrá que ir persiguiendo la continuación de esas historias por librerías, editoriales, departamentos universitarios o despachos de policías secretas y centros de espionaje, tratando de descubrir cómo continúan, cual es el final de esas novelas inacabadas.

"Nadie tiene hoy en tan alto valor la palabra escrita como los regímenes policíacos —dice Arkadian Porphyritch—. ¿Qué dato permite distinguir mejor las naciones donde la literatura disfruta de auténtica consideración que las sumas asignadas a controlarla y reprimirla? Allí donde es objeto de tales atenciones, la literatura adquiere una autoridad extraordinaria, inimaginable en los países donde se la deja vegetar como un pasatiempo inocuo y carente de riesgos."

El resultado de todo esto es una fábula disparatada, una gran locura entorno a los libros, a los lectores, a los idiomas, la traducción, la Literatura y las historias que enganchan a los lectores y no les sueltan. Libros prohibidos, censurados, espionaje, nacionalismo literario, novelas falsificadas... Diez libros, uno dentro de otro, como una muñeca rusa infinita. Un auténtico embrollo, un laberinto de novelas que comienzan y nunca terminan, sino que llevan a otros inicios. Ese es el gran drama que padece el Lector: que no logra conocer el final de ninguna de esas historia. Aunque la aventura también le servirá para encontrar a una Lectora con la que compartir su pasión por los libros. El resultado es una lectura entre absurda y divertida, un ingenioso juego literario del que saldrás con la cabeza llena de ideas, de dudas y de ganas de seguir leyendo. Siempre leyendo. Toda una experiencia.

"Leer es ir al encuentro de algo que está a punto de ser y aún nadie sabe qué será…"

Los años extraordinarios

En "Los años extraordinarios", del escritor, guionista, director de cine, músico y no sé cuántas cosas más, Rodrigo Cortés, todo es raro y peculiar: lo que cuenta y cómo lo cuenta. Es esta una fábula llena de imaginación, una suerte de realismo mágico salmantino donde lo normal se mezcla con lo extraordinario sin solución de continuidad, donde lo irracional es la norma. 

"A veces las mujeres levitaban, incluso las más ancianas; era responsabilidad de los hombres tirar de ellas hacia abajo para no perder a ninguna. Si una mujer, por soltera o simple falta de atención, acababa en las nubes, se mandaba a otra a por ella con una cuerda bien larga atada al tobillo. Cuando la cuerda no daba más de sí, se le daba a la mujer una escopeta."

El protagonista de la novela, Jaime Fanjul, nos narra una vida nada heroica y nada ordinaria, contada desde el humor y lejos de todo lo que suponga tragedia o drama. Situada en un tiempo y lugar imprecisos, "entre la IV y la V repúblicas (...) En aquellos años Salamanca aún no tenía mar." Partiendo de esa irrealidad, todo lo que sigue se mueve entre el absurdo y la carcajada en una imparable sucesión de hechos y vivencias alocadas, sucesos históricos que no ocurrieron donde abundan las guerras como la que enfrentó a Alicante contra el resto de España, "La guerra duraría seis años, a los que hubo que sumar una prórroga, por empate.", Dónde desfilan multitud de personajes disparatados como los piratas que asaltan naves para lanzar ataques dialécticos o hechos indiscutibles tal que la invención de la lengua inglesa por un labrador de las islas Azores. En el mundo de Fanjul, París es trasladada de ubicación piedra a piedra y España tiene dos capitales. También conocerá el amor y disfrutará de romances con mujeres de diferentes países, incluida alguna bruja, viviendo historias muy apasionadas, ciertamente: "A veces, agresiva, me arrancaba la ropa antes de que la puerta se hubiera cerrado del todo. Y nos poníamos los dos a leer." Se casará, enviudará, tendrá dos hijos y otra que casi lo es.

Terrorista, anarquista, aprendiz de alfarero, mecánico de bicicletas, echador de cartas, de París a Portugal o a Londres, de Nueva York a un recorrido por todo Oriente, cruzando el Sahara o viviendo en la cumbre del Mont Blanc, su vida será una aventura constante, totalmente imposible, pero no nos importa que lo que cuenta se sitúe siempre al margen de la realidad, porque está tan bien contada, es tan lógico dentro de su irracionalidad, una locura genial,  que te atrapa y te arrastra en la lectura deseando saber que más peripecias esperan a nuestro protagonista. Jaime se rodea en todo momento de elementos fantásticos como los fantasmas que constantemente le rodean y no son lo más extraño de entre el desfile de personajes surrealistas que le acompañan o de entre los sucesos delirantes que protagoniza. Y todo contado con la prosa impecable del autor, capaz de crear imágenes asombrosas, dar cuerpo a ideas estrambóticas y hacer realidad lo más increíble. Cortés es capaz de crear un mundo de ficción único e irrepetible, que no se parece a nada que haya leído antes. Un recital incomparable de imaginación e ingenio.

"No es fácil explicar los meses del Sáhara, allí muchas cosas son verdad a la vez. El Sáhara es un desierto sin medida, una mancha blanca, cruza el África de lado a lado, de mar a mar. Lo atravesé muchas veces en aquel tiempo, pero no siempre despierto. En el Sáhara volví a soñar. 

No tengo relatos de sed y ardor que contar, aunque me sequé muchas veces, por fuera y por dentro. A veces fui una mota arrastrada por el viento, a veces cuero recién arrancado puesto a orear. Tuve la lengua de esparto y la piel de lija, a veces sangré tanto que las serpientes me lamieron las heridas. A veces ansié la muerte. (Una vez la obtuve por completo, pero de eso no hablaré)."