Un río helado

"Un río helado" es una obra de ficción histórica de la autora estadounidense Ariel Lawhon, especializada en escribir sobre mujeres extraordinarias situadas en diferentes escenarios históricos.  En esta ocasión nos traslada hasta una fría noche de noviembre 1789 en el recientemente creado estado de Massachusetts donde Martha Ballard, partera y curandera experimentada, es requerida para examinar un cadáver que ha sido encontrado en el río.

Martha vive con su numerosa familia y su amante marido en el aserradero a las afueras del pueblo de Hallowell donde ejerce de matrona y curandera; Martha es una mujer con carácter, decidida y con un profundo sentido de la justicia, siendo respetada por sus vecinos por su pericia profesional, pero no es fácil vivir en una sociedad donde las mujeres se encuentran generalmente sometidas a sus padres o esposos, donde su voluntad no se tiene en cuenta, su palabra no cuenta con el mismo peso que la de los hombres y sufren violencia sistemática. La vida en las colonias americanas es dura para todos, especialmente en invierno cuando el frío congela los ríos y la tierra. Todavía permanece cercano en el tiempo el mundo salvaje que, a pocos años del fin de la guerra civil, constituían los indios nativos expulsados del territorio que fue su hogar. Los colonos americanos se encuentran ahora sometidos a las grandes corporaciones que gestionan los arrendamientos de las tierras en condiciones abusivas. En general, la ley viene aplicada y ejecutada por y para los hombres, a pesar de lo cual, unas pocas mujeres se resisten a doblegarse e imponen su capacidad y su derecho a la igualdad, como es el caso de las parteras, único espacio laboral exclusivamente reservado a las mujeres.

Martha conoce,  por razones de su oficio, los detalles íntimos de la mayoría de los habitantes de Hallowell: el nombre del padre de los hijos de las madres solteras, qué pareja se ha casado con un hijo ya en camino... pero no juzga ni se entromete, sólo hace su trabajo y ayuda en lo que puede. Su papel no es fácil en una población pequeña y provinciana donde los rumores matan tanto como las armas, donde la moralidad de una comunidad pacata e hipócrita se dedica a  controlar el comportamiento de sus vecinos según sus rígidas reglas. 

He disfrutado mucho con esta novela, en especial por el profundo retrato humano de la protagonista de la historia así como del resto de personajes y también por el modo en que se describe el escenario, con sus factores geográficos, describiendo los efectos del riguroso invierno continental en la tierra y las personas, así como la importancia del papel que juega el río en la vida cotidiana de los habitantes del pueblo y también la manera en que se reflejan los aspectos históricos de los primeros estados norteamericanos: su organización política y judicial, la manera de repartir los territorios y cómo se tratan de gobernar. Un buen ejemplo de narrativa histórica que se disfruta tanto en su faceta literaria como por la interesante información que nos proporciona su lectura.

Tres días de junio

En la víspera de la boda de su hija, a  Gail Baines la echan del trabajo; o renuncia ella, que la cosa no está clara del todo. Gail es una mujer de mediana edad, inteligente y eficiente pero sin habilidades sociales; alejada de la superficialidad, perfeccionista y sin ningún interés por resultar atractiva: no va a la peluquería desde que estaba en el instituto y se corta el pelo a sí misma. Pero ahora mismo tiene otras cosas en las que pensar: debe centrarse en la celebración de la boda de su única hija, Debbie, asegurarse de que se casa con el hombre adecuado y confirmar que no existe ninguna duda al respecto. Así comienza esta novela de Anne Tyler, "Tres días de junio", en la que acompañaremos a la protagonista durante este fin de semana en el que, con motivo de la celebración, Gail se reencontrará además con Max, su exmarido, con el que mantiene una relación de lo más civilizado, pero en esos pocos días recordarán los motivos por los que su convivencia fracasó

La historia se cuenta desde la voz de Gail que actúa como narradora, con lo que seguimos la trama desde su punto de vista, entendemos su manera de afrontar las relaciones, su genuina preocupación por la felicidad del futuro matrimonio de su hija, así como revisamos las razones que llevaron al fracaso de su propio matrimonio. Iremos acompañándola al rememorar los inicios de su romance, los buenos y malos tiempos por los que atravesaron, quedando convencidos de que cada familia y cada pareja es un mundo aparte, cada una se organiza a su manera, no todas las separaciones son iguales ni todas las madres cumplen igual con su papel.

Anne Tyler retrata como nadie las circunstancias vitales de las mujeres maduras, las relaciones familiares y matrimoniales corrientes y ordinarias, el mundo real maravillosamente narrado, teniendo a la ciudad de Baltimore como escenario habitual. El mundo que retrata la Tyler es siempre el de las emociones, la familia cercana, la maternidad, el matrimonio, relaciones fundamentales para las personas, sea cual sea su edad. Los personajes se sientan a cierta distancia de su propia vida y la contemplan y la analizan con certeza. En esta ocasión, Gail se enfrenta a los retos de la mediana edad: a ver a su hija comenzar su propia vida como adulta lejos de ella y al tiempo ocuparse de que su propia madre, ya anciana, se encuentre bien; a afrontar la soledad que la amenaza y el remordimiento por los errores cometidos y por todo aquello que perdió por el camino de la vida y que nunca volverá.

«La rabia sabe mucho mejor que la tristeza. Es más limpia, en cierto modo, y más definida. Pero luego, cuando la rabia se esfuma, la tristeza vuelve a ocupar su sitio, igual que siempre.»

Las mujeres de la guerra

Todas las novelas de la escritora norteamericana Kristin Hannah están protagonizadas por mujeres que, en diferentes lugares y épocas históricas, se ven enfrentadas a circunstancias extraordinarias ante las que deben mostrar su fortaleza y capacidad de superación de las adversidades. Lo cierto es que Hannah ya abordó el tema de los efectos de la guerra Vietnam en la sociedad de su país en su novela "Volverás a Alaska", pero en esta ocasión con "Las mujeres de la guerra" se ha adentrado en profundidad en ese conflicto aportando como novedad el punto de vista de las mujeres que participaron in situ en aquel conflicto, fundamentalmente como personal sanitario, y que no fueron debidamente reconocidas por sus compatriotas hasta mucho tiempo después.

Esta historia en concreto está protagonizada por la joven e inexperta Frances McGrath que abandona la comodidad de la casa familiar en California así como el futuro de esposa tradicional y ama de casa que sus padres esperan de ella para enrolarse en el ejército como enfermera, creyendo que puede cambiar el mundo y ser de utilidad a su país. La muerte de su único hermano en acto de servicio la empuja a desear hacer su parte en esa guerra lejana. Pronto descubrirá que su somera formación le es de poca utilidad en el hospital de guerra al que es destinada, donde la actividad es frenética, con jornadas de trabajo larguísimas en las circunstancias más estresantes que podía imaginar; tendrá que aprender a enfrentarse a diario con el dolor y la muerte de los jovencísimos soldados que llegan constantemente desde el campo de batalla.

La guerra supone una experiencia traumática para Frankie que, a sus escasos veinte años, deberá endurecerse en el aspecto profesional y personal a base de vivir en riesgo constante durante dos años. También es cierto que allí conocerá el amor y hará sólidas amistades que le acompañarán durante los años que vendrán. El regreso a su país una vez finalizado su servicio no será un retorno a la vida que conoció anteriormente. Mientras en Vietnam los jóvenes soldados mueren por miles, en EEUU se vive el verano del amor, crecen las protestas contra la guerra en manifestaciones que se combinan con el LSD y el amor libre, mientras se multiplican los disturbios raciales. El pais entero le ha dado la espalda a los combatientes; el rechazo a la guerra y a aquellos que participan en ella es general, los veteranos son una especie de apestados a los que nadie quiere reconocer. Frankie verá como todo lo que creía que sería su vida al regreso se desmorona, su familia la defrauda, sentirá vergüenza, ira, soledad, debilidad; caerá en el pozo de las adicciones y la autodestrucción, todo ello enraizado en el trauma de la guerra del que no se desprenderá hasta que logre recuperar la fuerza para luchar por volver a construir algo parecido a una vida normal, aprendiendo a confiar en las personas que de verdad la quieren y, sobre todo, en sí misma.

Kristin Hannah vuelve a demostrar una vez más su buen hacer creando historias de pasiones intensas y complicadas con amores imposibles, describiendo emociones, dilemas morales y sufrimiento, culpabilidad y retratando a mujeres comunes cuyas vidas se derrumban y deben reconstituirse a sí mismas desde sus cimientos. 

Siete agujas de coser

En "Siete agujas de coser" la escritora Lucía Chacón planta una trama llena de encanto, positividad y esperanza en torno a la amistad femenina y los sueños cumplidos.

En el Madrid de los años 90, Julia emprende una aventura comercial al abrir un negocio de costura, arreglos y clases de confección junto con doña Amelia, una viuda adinerada a la que su madre le cosía la ropa desde que ella era una niña y que también decide dar un giro a su acomodada y previsible vida uniéndose a Julia en su proyecto. "El cuarto de Costura" se convierte en lugar de reunión para un grupo de mujeres con orígenes y motivaciones muy distintas pero todas ellas descubrirán el poder terapéutico de la costura como una actividad evocadora de recuerdos, por la satisfacción que genera el crear algo hermoso y útil a la vez con las propias manos, y les proporciona además una oportunidad de dedicarse unas horas a ellas mismas, compartir experiencias con otras mujeres y poder expresarse a través de sus creaciones. 

La historia viene narrada por una de las asistentes a las clases de costura: Sara es una joven que ha dejado de lado sus estudios de Periodismo para ocuparse por entero al cuidado de su madre, sumida en una larga depresión desde que su marido abandonó a la familia. Sara está deseando casarse con su novio de toda la vida para poder salir de casa de su madre y empezar a vivir a su propio ritmo. En las clases de costura encuentra un espacio donde desconectar, relajarse y relacionarse con las compañeras del grupo. Poco a poco los días de clase se convierten en los momentos más esperados de la semana y todas desean participar de ese ambiente acogedor y amistoso donde van abriéndose a las demás y comparten sus problemas, ilusiones y alegrías.

"Ver cómo aquel espacio nos servía para mucho más que para aprender a coser, cómo un puñado de mujeres había creado un mundo íntimo en el que se apoyaban para salir adelante era algo más que emocionante. Si la vida más allá de la puerta de El Cuarto de Costura fuese la mitad de amable que lo que habíamos creado allí juntas, el mundo sería un lugar mucho menos hostil. Estaba orgullosa de sentirme parte de algo tan especial."

El relato cuenta con un tono ligero y positivo, bordeando, sin adentrarse en lo truculento, los diferentes dramas y situaciones que viven las protagonistas. Aunque los giros de la trama y las coincidencias que deberían ser sorprendentes han resultado predecibles y se ven venir de lejos claramente, la lectura en general me ha resultado muy agradable. Entre explicaciones teóricas de técnicas de costura, trazado de patrones, hilvanes y máquinas de coser, la novela nos lleva a acompañar a estas siete mujeres con sus diferentes problemas familiares y sentimentales, a conocer sus historias de superación y logros personales, sus renuncias vitales y cómo se ayudan para aprovechar las segundas oportunidades que la vida les ofrece, arropadas en un entrono de solidaridad y apoyo mutuo donde descubrirán que "la vida es lo que hacemos de ella".

"Ella sabía bien que la costura no conocía las prisas y que había que asentar bien las bases para avanzar, tener paciencia, equivocarse y aprender con cada puntada. Coser, descoser y volver a coser era para ella una metáfora de la vida. Intentarlo, equivocarte y aprender venía a ser lo mismo. Así lo vio hacer a su madre durante toda su vida y estaba convencida de que ese era el camino."

Las deudas del cuerpo

Hace casi dos años que leí la segunda entrega de la saga de las Dos amigas 
de la italiana Elena Ferrante y como suele suceder cuando leemos una serie de manera poco continuada, no tenía claro si iba a recordar las tramas ocurridas anteriormente así como a la multitud de personajes que rodean a Elena Greco y Lina Cerullo desde que las conocimos siendo niñas en la primera entrega de la serie, "La amiga estupenda". Prueba de la intrincada red de relaciones humanas que se desarrollan en las novelas anteriores son las ocho páginas que anteceden a este nuevo texto donde, al estilo de los libros clásicos de Agatha Christie, se nos ofrece un sucinto resumen con los principales personajes agrupados por familias y los hechos fundamentales de sus vidas hasta el momento. No niego que, ante tanta información, me sentí algo sobrepasada, incapaz de recordar tantos nombres y hechos, con lo cual tomé la acertada decisión de abordar la lectura de este nuevo volumen, "Las deudas del cuerpo", sin tratar de conectar con lo anterior, dejando que cada personaje fuera apareciendo y contando su historia. Y en realidad fue fácil retomar todos los hilos argumentales con naturalidad, aunque en ocasiones volviera a las primeras páginas a confirmar algún dato o relación entre ellos, pero sin que esto sea necesario para seguir la novela. Otro tema en el que no voy a entrar mucho pero que siento la necesidad de mencionar es la traducción del título original, "Storia di chi fugge e di chi resta" que es claramente mucho más significativo que la traducción elegida para la versión en castellano.

Entrando en el argumento, encontramos que Elena Greco, conocida en el barrio como Lenù, ha hecho su vida en el norte, entre Pisa y Milán y cuando regresa a Nápoles le parece ahora como si volviese a otro mundo, desordenado y caótico , una ciudad de agitación y violencia. Ha pasado de una infancia humilde en un entrono que habla en dialecto a convertirse en escritora, a moverse entre los círculos de la cultura que desprecian lo que llega del sur. La inseguridad que le genera su origen nunca la abandona. En su nuevo entrono de universitarios vuelve a encontrarse con Nino Sarratore, su amor secreto de juventud y padre del hijo de su amiga desde la infancia, Lila Cerullo, con quien tuvo una breve relación. Ambos han salido del barrio gracias al estudio y comparten un nuevo entrono culto y sofisticado. 

Lenù está prometida con Pietro Airota que forma parte de una conocida familia de intelectuales de izquierdas y desde la posición privilegiada de su nuevo estatus acude en auxilio de su amiga Lila, que se está dejando la salud en un trabajo agotador en una fábrica cárnica de Nápoles. Son tiempos revueltos en la política nacional e internacional, pero Lenù no interviene en las conversaciones cuando duermen en su círculo de amistades, no tiene posturas sólidas formadas sobre asuntos políticos, lo que la avergüenza y trata de formarse constantemente para estar a la altura de su prometido y su familia. Pero así y todo no podrá permanecer ajena a tantos asuntos que se han de plantear las mujeres en los años 60: la maternidad, el papel del matrimonio, el compromiso político, la apertura sexual, así como los camorristas que continúan imponiendo su ley en el antiguo barrio de las dos amigas a donde Lila regresa a vivir y donde se implica en los numeroso conflictos sociales de esos años en Italia: la lucha obrera, la radicalización política que derivará en el antifascismo violento de las Brigadas Rojas.

Antes de que el italiano estándar se hubiese extendido uniformemente a todo el país, lo que no ocurriría hasta los 80 con la aparición de las televisiones privadas, existía una gran variedad de lenguas de uso habitual a lo largo de Italia. A esto se hace con frecuencia mención en la novela donde se menciona cuando algún personaje habla en italiano o bien si lo hace en dialecto que en esos años todavía era la lengua habitual entre gran parte de la población, no sólo en el sur del país, sino en otros lugares como en Véneto o Sicilia. 

La lectura me ha dejado con una profunda sensación de tristeza; el texto está cargado de dolor, vergüenza, frustración, ninguna de las dos amigas son felices ni saben cómo alcanzar la felicidad. Lenù sufre por sus inseguridades, Lila enferma, amargada por no haber aprovechado su inteligencia mantiene esa ferocidad primitiva de cuando era niña. Su relación es altamente tóxica, no saben vivir la una sin la otra pero se hieren cuando se encuentran. Una amistad intensa y desgarradora, una historia de pasiones y emociones externas que convierten la lectura en una experiencia agotadora de principio a fin.

Melina

Juan Ramón Lucas se ha inspirado en los recuerdos de su propia madre para escribir esta novela, "Melina", donde se nos presenta a una protagonista, Amelia Fernández Agüeros, una niña nacida en Entrearroyos, pueblo asturiano cercano a Mieres, en la cuenca minera del Río Caudal; hija de un carpintero, Pepín Fernández, socialista y sindicalista que creyó que la revolución era una posiblidad cuando los mineros se alzaron en la revuelta del 34 que sería duramente sofocada; luchó después en la guerra civil y le tocó en la dura posguerra sufrir la persecución por ser del bando perdedor.

Melina fue una cría alegre y despierta, de tez oscura, la Negrona, la llamaba su padre que no se alegró de su nacimiento y nunca le mostró afecto. Pronto Melina muestra interés por la lectura y va contenta a la escuela, animada por doña Lucrecia, su maestra, que confía en la viva inteligencia de su alumna y su deseo de aprender. La novela nos retrata el ambiente de aquellos pueblos asturianos donde el polvo negro de la mina lo cubre todo y las sirenas de los pozos marcan el ritmo diario. Melina crecerá observando a algunas mujeres que, como su propia madre y su tía Lita, tienen por fuerza que aprender a vivir sin depender de la ayuda de un hombre durante largos periodos de escasez y ausencias; de ellas aprende a coser y ocuparse de la casa. También aprenderá con Adela, una de las guisanderas de la zona, mujeres que cocinan para grandes grupos o celebraciones, que transmite con agrado a Melina sus secretos sobre las artes culinarias así como sus conocimientos sobre plantas y remedios naturales.

La vida llevará a Melina a emigrar a América donde espera encontrar una libertad y un futuro esperanzador que en su país, sometido a la dictadura de Franco, no se adivina en el horizonte. Acabará regresando a su tierra y regentando una exitosa casa de comidas.

Esta es una historia sobre la fuerza y el coraje de las mujeres, sobre la lucha por la libertad, la justicia y la igualdad encarnada en la figura de Clara Campoamor que se cruza en la vida de Melina en su destierro en Argentina. Pero sobre todo es el homenaje del autor a su madre, a la joven que se atrevió a tomar las riendas de su vida, inspirada por las mujeres fuertes e independientes que marcaron su formación.

"Aprendí hace tiempo a hacer lo que hay que hacer, a vivir sin pedir permiso y procurando no arrepentirme. Disfrutar cuando las cosas salen bien y aprender cuando salen mal."

"Has decidido ser fuerte, no someterte; vivir por ti. Y eso asusta, claro que sí. Pero ese temor te va a acompañar siempre. A los diecinueve y a los cuarenta y tres. Incluso cuando estés con un hombre —pareció pensarse sus palabras un instante, y continuó—. Sobre todo cuando estés con un hombre: no someterse es un extravagante y carísimo ejercicio."

Todo vuelve

Con "Todo vuelve" regresa Aura Reyes, la heroína por accidente de Juan Gómez Jurado, y sus amigas la legionaria Mari Paz y la informática Sere en una nueva aventura que comienza con Aura ingresando en prisión tras todo lo que ocurrió en la anterior entrega de la serie."Si no contamos los intentos de asesinato —y lo que vendrá después, que será peor—, la cárcel no está tan mal." Desde el arranque ya podemos contar con lo que nos espera: está aquí desde el minuto uno el tono divertido y ocurrente que nos mete de lleno en una historia llena de violencia y acción. La prisión supone en la práctica una auténtica sentencia de muerte para Aura que ve cómo las influencias de Ponzano, el enemigo que la llevó hasta allí, son capaces de comprar cualquier favor que siempre va a tener como objetivo la integridad física de Aura. Pero tenemos que confiar en que nuestras tres protagonistas no se van a quedar de brazos cruzados y pelearán con uñas y dientes para que se haga auténtica justicia.

Todo el libro está cuajado de las acostumbradas frases agudas del autor que te hacen soltar una carcajada en mitad de la situación más peligrosa junto con la ironía, el humor negro, el desenfreno de sus acciones, la disección técnica y minuciosa de las escenas, de las peleas, de los huesos rotos y la carne abierta, contado todo con gran detalle, firma de su particular estilo que es puro rock and roll narrativo. Adrenalina a chorros en esta novela que completa poco a poco el universo Reina Roja del que, lo confieso, no tengo muy sujetos todos los hilos, no recuerdo bien quién era quién y no pillo seguramente un montón de referencias pero no importa, con lo poco de lo que me entero ya tengo información suficiente para varias vidas. Y ahora que sabemos además que va a haber próximamente serie de televisión no puedo estar más contenta.

¿Qué a lo mejor se le ha ido un poco la pinza a Gómez-Jurado con el Círculo de poderosos al que le toca enfrentarse a Aura, con la violencia que es casi siempre gratuita, con la archirrica familia Dorr y con Bruno, el psicópata programado para matar? A lo mejor. Pero aquí hemos venido a jugar y Gómez-Jurado es el maestro de este juego; ¿Qué digo, el maestro? Él es el que ha inventado el juego.

La redacción

Olga Ruiz Minguito, periodista y directora de la revista Telva, se estrena como novelista con "La redacción", una historia que nos transporta al Madrid de los años 60 donde triunfa Dana, la más importante revista femenina del país al  frente de cuya redacción se encuentra Mercedes Salvatierra, periodista educada en los mejores colegios, procedente de una familia aristocrática y sobre todo una mujer fuerte e independiente en una España retrógrada que todavía no ha salido de dictadura, donde pocas mujeres trabajan, en especial si pertenecen a las clases más acomodadas y están casadas. Aunque Mercedes está soltera y pretende seguir así después de un noviazgo que terminó mal y ahora mantiene  una relación muy especial con su buen amigo Juan Nadal, director del semanal El ciudadano.

Todo los miembros de la redacción son mujeres, con distintos orígenes sociales y diferentes circunstancias personales. Las relaciones personales entre ellas son complicadas y en ocasiones conflictivas. Mercedes tiene frecuentes enfrentamientos con Chata Sanchís, cruel y despiadada responsable de la crónica social igual que con Román Colomina, el odioso editor y propietario de la revista. Con Montse Salvador, su subdirectora, la relación va por rachas; Pilarín Ordiola es la relaciones públicas de la publicación y está dispuesta a hacerse valer también como reportera; María Elena Bárdola, responsable de moda tras haber sido en su juventud modelo de alta costura, también es excuñada además de amiga de la infancia de Mercedes; ahora trabaja para sacar adelante a sus cinco hijos tras ser abandonada por Leo Salvatierra. Finalmente, la joven Clementina es la novata de la redacción pero pronto despunta por su buen hacer.

Las periodistas de Dana cubren fiestas de la alta sociedad, se hacen eco de las novedades de la moda como la irrupción del biquini en las playas españolas, una prenda que causa gran revuelo y que va más allá de una elección estética, afectando a lo moral. Sus reportajes reflejan el lujo oriental de Casablanca pero también se atreven a cubrir la guerra de Vietnam o a debatir sobre anticoncepción. Incluso nos encontraremos con una trama de asesinato con un sorprendente trasfondo. El principal objetivo de todas las que trabajan en Dana es que la revista sea una referencia para las mujeres españolas que quieren formar parte una nueva realidad más libre, moderna y abierta al mundo.

Por la novela discurren historias familiares, de amistad, romances, pero, sobre todo, se trata la pasión por el periodismo, por los reportajes de estilo de vida pero también el reporterismo de guerra. Lo más destacado es la ambientación de la época en la que transcurre la acción con numerosos elementos costumbristas que retratan la sociedad de la época, aunque tal vez peque de demasiado afán por volcar toda la documentación de la que dispone. La narración es muy visual, muy centrada en describir vestimentas, peinados, la decoración de las casas, el ambiente de la redacción y los despachos. Nos movemos en los años de los americanos de la base de Torrejón con sus novedades musicales y su  modo de vida tan moderno, de las grandes producciones cinematográficas internacionales que daban la oportunidad ver de cerca a grandes estrellas de Hollywood como Omar Shariff pero también a figuras nacionales como Raphael o Alberto Closas o personajes como don Juan de Borbón.

Aunque la trama no ha llegado a atraparme ya que no hay grandes sucesos ni emociones demasiado intensas, sí que he seguido con agrado la historia de Mercedes y sus colegas en la que ha resultado ser una novela bien narrada, con buena pluma y que supone un merecido homenaje a aquellas valientes mujeres que, desde la profesión del periodismo, desafiaron las normas de su tiempo y participaron en hacer realidad un futuro mas libre e igualitario.

La portalettere (La cartera)

Francesca Giannone ha contado en "La portalettere" la historia real de su bisabuela, Anna Allavena que, en los años 30, se traslada  junto con su marido Carlo Greco y su pequeño hijo desde su ciudad natal al norte de Italia a Lizzanello, el pequeño pueblo de origen de su marido, en la Puglia. Habituarse al sur no le resulta fácil, por el calor, el paisaje tan diferente al que está habituada, el dialecto incomprensible que detesta, por tantas cosas que le son ajenas y la hacen sentir distante a los habitantes del pueblo donde su marido y el hermano de éste, Antonio, son conocidos y apreciados mientras que ella siempre será la forastera por mucho tiempo que pase.

El nuevo entorno cercano de Anna será la familia de Carlo: su hermano Antonio, cuyo sincero amor fraternal no impide que se enamore de Anna nada más conocerla, la esposa de Antonio, Agata, a la que le cuesta entender a su cuñada, sus costumbres y su forma de pensar tan "del norte" y su sobrina Lorenza que adora a su nueva tía. Anna también conocerá a Giovanna, una mujer solitaria a la que los vecinos tildan de loca y que se convertirá en su mejor amiga. Igualmente se reencuentran al regresar a Lizzanello con Carmela, la que fue el primer amor de Carlo antes de que éste se marchara al norte y conociera allí a Anna.

Anna es una mujer fuerte, independiente y de sólidos principios, con inquietudes sociales y culturales, gusto por la lectura y que desea trabajar, tal vez poder retomar su profesión de maestra. De modo que, cuando queda vacante el puesto de cartero local, Anna no duda en solicitar la plaza y se convierte en la primera mujer cartera de Italia, ante la sorpresa y el rechazo de todos aquellos que consideran que el sitio de una mujer debe ser en su casa y al cuidado de su familia y rechazan que pueda ocuparse de trabajos considerados masculinos. Durante años Anna recorrerá en su bicicleta el pueblo y sus alrededores y se convertirá en un personaje al que todos conocen, muchos critican pero a quienes otros muchos reconocerán y agradecerán su ayuda constante a cualquiera que se encuentre en necesidad, su preocupación, sobre todo, por apoyar a las mujeres que no han tenido oportunidades en la vida, que han sufrido violencia, soledad e incomprensión.

La novela va repasando, si bien bastante someramente, los sucesos históricos más relevantes de la historia de Italia entre los años 30 y 60 del pasado siglo, pasando por los años del fascismo, la guerra mundial y los cambios sociales que siguieron en los años sucesivos, especialmente en relación con la adquisición de los derechos de las mujeres así como las revueltas de campesinos reclamando derechos laborales. Pero el centro del argumento girará siempre en torno a los acontecimientos familiares y sentimentales de Anna y el resto de los personajes entre los que se darán amores imposibles, amistades duraderas, conflictos y pasiones que atraviesan los años y marcarán la existencia de sus protagonistas. El resultado es un bonito homenaje a una bisabuela peculiar y por extensión a todas las mujeres que en algún momento de la Historia han luchado por sus derechos y, de paso, por los de todas las demás mujeres que vendrían detrás.

Tomates verdes fritos

Parece que después de terminar "La riada" he querido aprovechar que me encontraba bastante a gusto en el estado de Alabama a principios del siglo XX con lo que he decidido embarcarme en otra lectura que se desarrolla precisamente por aquellos lares y en aquella misma época. Todos los que pertenezcan a mi generación recordarán "Tomates verdes fritos" como el título de una película muy popular a principios de la década de los años 90 del siglo pasado y es cierto que sabíamos que estaba basada en una novela norteamericana de una desconocida autora llamada Fannie Flagg, pero la fama, al menos en España, se la llevó básicamente la versión cinematográfica, como ocurre con tantísimas películas de éxito que proceden de obras literarias a veces ignoradas por el público lector. Pero, por cosas de la vida, treinta años después de aquel estreno alguien en una pequeña editorial como es Capitán Swing recuerda aquella historia de mujeres que emocionó a miles de personas desde las pantallas del cine y decide recuperar la novela originaria lanzando una nueva edición que pronto se convierte en éxito de ventas, gracias sobre todo a la entusiasta promoción de algunas librerías  convencidas de que la lectura de este libro todavía tiene la capacidad de inspirar, emocionar, divertir y entretener a quien lo lea. 

La novela nos narra dos historias de mujeres en dos momentos temporales: por una parte tenemos a Evelyn, una esposa infeliz, descontenta con su peso, su aspecto, su matrimonio y su vida en general, atravesando una insustancial mediana edad "soy demasiado joven para ser vieja y demasiado vieja para ser joven.". En la residencia de mayores a donde acude cada domingo a visitar a su suegra conoce a Ninny Threadgoode a través de la cual descubrirá la historia de Idgy y Ruth, dos mujeres libres e independientes que varias décadas antes, durante la época de la gran Depresión, tomaron el mando de su destino y decidieron vivir como les diera la gana sin preocuparse por lo que la sociedad exigiera de las mujeres en aquel momento. En un entorno de crisis económica, segregación racial y fuertes prejuicios morales el café de Whistel Stop se convierte gracias a sus propietarias en un reducto de esperanza en el que Evelyn es capaz de inspirarse tantos años después para escapar de sus propias limitaciones.

Este es un relato lleno de ternura y valor en el que comedia, drama y emoción se entrelazan en un canto a la amistad femenina donde asoma un feminismo relajado, doméstico, según el cual sea desde el trabajo de ama de casa o sirviendo desayunos en una cafetería de un pueblo olvidado de Alabama se puede luchar cada día por la igualdad y el reconocimiento, 

aprender a valorarse y reclamar ser valoradas, sin grandes hazañas más allá de la cotidianeidad de mujeres normales que intentan hacer lo mejor de su día a día, superar imposiciones y ser felices desde la solidaridad entre mujeres que se apoyan y se alegran de los éxitos personales de las demás. Podría ser casi una novela feel good en apariencia si no fuera por la acidez y la amargura que destila por momentos cuando trata temas como el racismo o el machismo sistémico.

Sueños de felicidad

Hace más de diez años que leí "Dos chicas de Shanghai" donde Lisa See nos contaba la historia de cómo las hermanas Pearl y May se enfrentan a las contradicciones entre la China tradicional y la modernidad occidental en el Shanghái de los años treinta. 

En "Sueños de felicidad", la autora retoma a aquellas dos chicas ya convertidas en mujeres inmigrantes en California donde se han establecido y formado sus familias, traspasando en este caso el protagonismo a la joven Joy que, tras ser criada en Estados Unidos como hija de Pearl, descubre que su verdadera madre es May, a la que consideraba su tía y que ha vivido todos esos años en una mentira. Animada por los mensajes lanzados desde su país de origen a los ciudadanos de la diáspora para que regresen a apoyar a la recién proclamada República Popular de China y a colaborar a su desarrollo, Joy decide escapar desde Los Ángeles hacia Shanghai con el objetivo de encontrar a su verdadero padre además de participar en el ideal prometido de la sociedad colectivista comunista. Pronto su madre, Pearl, le seguirá los pasos hasta China para sacarla de los apuros en los que se verá inmersa.

Joy descubriera que su padre es Z. G. Li, un afamado pintor implicado en el nuevo régimen donde es considerado una figura notable del ámbito cultural pero que, en la voluble e insegura nueva China, se encuentra en riesgo permanente de ser acusado de enemigo del pueblo. Porque el país se encuentra en una situación de atraso estructural en todos los sentidos; a pesar de las promesas de progreso con las que tratan de convencer a la población, el pueblo se halla completamente sometido a los dictámenes del gobierno; la pobreza y el atraso tecnológico es abrumador, especialmente a los ojos de Joy, acostumbrada a las comodidades de la cultura norteamericana; la tierra está colectivizada pero se cultiva con los mismos métodos de hace siglos, si bien han desaparecido elementos arcaicos como los terratenientes o los matrimonios concertados, las condiciones de vida siguen siendo deficientes y se sufren penurias inimaginables. Pronto Joy descubrirá que en el sistema comunista continúa existiendo la corrupción y las desigualdades de clase y que el sueño comunista no es lo que esperaba.

El libro denuncia con crudo detalle la terrible situación padecida por el pueblo chino a causa de lo que se conoció como el Gran Salto Adelante. Se trató de una campaña a nivel nacional ideada por Mao que pretendían incrementar hasta límites inimaginables la producción tanto agrícola como industrial del país para superar en un breve espacio de tiempo a los grandes rivales económicos, Rusia y Estados Unidos, a base de explotar al máximo la fuerza de trabajo de la población. Pero, a causa de la pésima planificación por parte del gobierno y de los objetivos fijados irrealizables e imposibles de alcanzar, originaron una hambruna catastrófica y una enorme mortandad. La novela ofrece un escalofriante retrato de aquellos años a través de la historia de dos mujeres valientes, decididas y luchadoras enfrentadas a unas circunstancias históricas excepcionales y que descubren el valor de la unión familiar y la importancia de conquistar la libertad individual ante todo.

Lecciones de química

"Lecciones de química" de Bonnie Garmus es una de esas novelas que en cierto momento se convierten en lectura obligatoria por imposición de una intensa campaña de publicidad que genera la sensación de  que todo el mundo la está leyendo y recomendando y transmite la sensación de que no la puedes dejar de leer si no quieres sentirte fuera de juego o, cuanto menos, satisfacer la curiosidad por descubrir el secreto que ha conquistado a tantos lectores. Lo que comienza con un estilo ligero y casi humorístico pronto se transforma en una seria recreación de la difícil vida de Elizabeth Zott y su empecinamiento por hacerse reconocer como la inteligente y valiosa científica que es, antes de que las circunstancias la convirtieran en una popular presentadora de un programa televisivo de cocina.

Los años 50 en California no fueron una buena época para que una mujer inteligente y encima muy bella, fuera valorada por su trabajo y su capacidad profesional. Elizabeth debe enfrentarse al paternalismo, al machismo y a las convenciones del momento que pretenden relegar a las mujeres al ámbito del hogar y la cocina y al papel de madre y esposa, limitadas al cuidado de su familia olvidando sus aspiraciones profesionales y anhelos de independencia económica, algo a lo que Elizabeth se niega rotundamente.

Su romance con Calvin Evans, genio de la química y frecuente candidato al premio Nobel supone una apasionada e inesperada relación de igual a igual pero que resulta mal vista por los envidiosos compañeros del laboratorio en el que ambos trabajan y donde Elizabeth es minusvalorada, despreciada, envidiada y ninguneada, reducida a tareas auxiliares ya que no se concibe que una mujer pueda encabezar un proyecto de investigación. 

Los avatates de la vida la llevan a convertirse en madre soltera, ser despedida del laboratorio después de que sus investigaciones sean publicadas por un hombre y finalmente terminar presentando un programa de cocina en televisión desde el que anima a las mujeres a mostrar su valía, hacerse reconocer sus auténticas capacidades y, sobre todo, entender que la química es capaz de explicar el mundo. 

"La química es inseparable de la vida; la química, por su propia definición, es vida. Pero, al igual que este pastel suyo, la vida requiere de una base sólida. En su hogar, esa base son ustedes. Sobre ustedes recae esa enorme responsabilidad, esa labor que aun siendo la más infravalorada del mundo, lo amalgama todo. 

Algunas de las mujeres presentes en el estudio asintieron con la cabeza enérgicamente".

A lo largo de la historia, basándose en su fe ciega en la capacidad de la ciencia de explicarlo todo, Elizabeth operará, sin ella buscarlo, cambios drásticos en todos aquellos que la frecuentan: su productor, su vecina y amiga, su portentosa hija, Pero fundamentalmente, resultará inspiradora para las miles de mujeres que siguen su programa diariamente para las que se convierte en una especie de heroína que les hace avistar, gracias a la ventana que Elizabeth les abre desde sus televisores, que todo un mundo de posibilidades se les está siendo negado. 

"No dejen que su talento permanezca latente, queridas espectadoras. Creen su propio futuro. Cuando regresen a casa hoy, pregúntense qué van a cambiar. Y luego pongan manos a la obra."

El tono de la novela resulta humorístico gracias principalmente a la incapacidad de Elizabeth para comprender y aceptar la realidad social en la que se mueve, su formalidad y seriedad no entienden de ironía ni falsedad por lo que va por el mundo diciendo lo que piensa sin importarle los convencionalismos; no comprende el significado de la palabra divertido pero justo por eso su comportamiento da lugar a situaciones cómicas. Pero ello no quita para que al mismo tiempo el libro se adentre en asuntos de mucha gravedad, que denuncie el machismo, la desigualdad, los abusos de poder y la cerrazón de mentes. No diría yo se trate de una lectura obligatoria pero sí que la consideraría altamente recomendable. 

El tiempo de las moscas

Claudia Piñeiro es una autora que tiene la capacidad de convencerme con todos y cada uno de sus libros. No se ha dado todavía el caso de que alguna novela suya no me haya resultado entretenida o se me haya quedado corta en cuanto al interés despertado. Sus personajes y las circunstancias en las que estos se mueven siempre suenan reales, se sitúan en unos escenarios contemporáneos que, a pesar de ubicarse en Argentina, nos resultan familiares y fácilmente reconocibles. 

"El tiempo de las moscas" supone, desde el punto de vista argumental, la continuación inmediata de su anterior novela "Tuya", pero a pesar de ello este nuevo libro posee entidad por sí mismo, ni siquiera precisa necesariamente de la lectura del anterior ya que todos los sucesos de relevancia que han llevado a la protagonista, Inés Pereira, hasta la situación en la que se encuentra al iniciarse esta novela son perfectamente explicados a lo largo del relato. Así descubrimos que Inés ha cumplido una larga condena por asesinar a la amantes de su marido. Al salir de prisión todo es diferente para ella, es otra mujer completamente distinta, tanto que hasta cambia su apellido para enfrentarse a esta nueva etapa de su vida. Pero Inés no está realmente arrepentida de lo que hizo, sigue pensando que la culpa fue de la otra, de Tuya, la que se metió en medio de su matrimonio, la que destruyó su familia. Inés perdió el marido pero es que también su madre murió sin visitarla ni una sola vez mientras estuvo presa y su hija ha rehecho su vida lejos de ella sin volver a establecer jamás ningún contacto.

"En los papeles, sigo siendo su madre, porque la maternidad es una trampa vitalicia.  

(...) 

En cambio, ¿la maternidad cuándo acaba?, ¿no hay derecho a una jubilación tampoco? Es agotador."

Inés sólo puede contar con la Manca, una fiel compañera a la que conoció durante su estancia en la cárcel junto a la que ha montado un peculiar negocio que combina los trabajos de fumigación y exterminio de plagas a cargo de Inés con la ocupación de la Manca como detective especializada en espiar a maridos infieles. Esta amistad es el único sustento emocional que tienen ambas mujeres. 

Con cierta frecuencia se intercalan a lo largo de la novela breves capítulos que se apartan del hilo argumental, en los que una confusa asamblea de mujeres, similar a un coro griego, debaten sobre toda una serie de temas que sobrevuelan el relato: la femineidad, los retos del feminismo, la maternidad, el sexo, el deseo y estas mujeres opinan también, en una suerte de algarabía de voces superpuestas, sobre los avatares por los que atraviesan las protagonistas. Pero la buena noticia es que estos capítulos pueden ser obviados sin problema, nos los podemos saltar o leerlos en diagonal sin que ello nos desvíe del relato principal. 

Como ya he comentado al principio, no es en absoluto necesario haber leído "Tuya" para seguir el hilo argumental de esta otra novela que no es, para nada, una mera segunda parte. Sin embargo debo reconocer al mismo tiempo que esta es una continuación fabulosa que cierra la historia de manera genial convirtiendo a ambos libros en un todo redondo y completo. 

"¿Qué mal le hacen las moscas a nadie? No comen las plantas como las hormigas o los pulgones, no pican como los mosquitos, no mastican la madera como el bicho taladro, no producen ronchas como las arañas o las pulgas, ni dejan heces en cualquier parte de la casa como las cucarachas, las ratas o los murciélagos.

Yo no mato moscas.

Si una mata, que tenga sentido, un motivo válido, la necesidad de evitar un mal mayor. O de suprimir un dolor."

Mujeres que compran flores

"Mujeres que compran flores", novela de Vanessa Montfort, es uno de los muchos títulos que me traje anotados tras la lectura de "La libreria sulla collina" en la que cada capítulo se cerraba con los pedidos diarios de libros que la libreria recibía a través de Internet. Éste era uno de los títulos que más se repetían en dichos pedidos, lo que despertó mi curiosidad por descubrirla. 

Aunque la obra tiene bastante de novela coral, hay un personaje central en torno al que gira el argumento y que es, además, la narradora de la historia. Marina tiene cuarenta años y tiene que redescubirse en su nueva vida en la que ya no es una mitad de otro sino una mujer nueva completa; ha perdido a su pareja y cree que nunca aprenderá a vivir sola. Cuando se muda a una nueva casa en el centro de Madrid, en pleno barrio de las Letras durante un asfixiante verano, el destino la acercará a un grupo de mujeres con las que descubrirá que tiene mucho en común. Estas mujeres coinciden, por diversas razones, en la floristería Jardín del Ángel cuya propietaria, Olivia, cuenta con una fuerza arrebatadora y trata de apartar a Marina de su tristeza tras perder a su marido. La contrata como ayudante y la integra en su círculo de amigas. 

Cada una de las protagonistas de la novela encarna un tipo de mujer diferente, con una serie de peculiaridades, o incluso taras, en lo que se refiere a su forma de relacionarse con los hombres y de verse a sí mismas; está Gala, la que sólo busca relaciones superficiales que no le exijan compromisos; Aurora, sometida a un compañero de piso que vive de ella, incapaz de valorarse a sí misma por su auténtica valía; Cassandra, triunfadora en lo profesional y demasiado segura e independiente como para no asustar a los hombres; Victoria que se exige al máximo en el trabajo, como madre y esposa y le frustra no llegar a todo pero aún así, considera que una aventura extramatrimonial es lo que le conviene para dar alegría a su vida. En el jardín de Olivia se reúne esta hermandad de mujeres que comparten sus problemas y se apoyan mutuamente en sus dificultades. Y todas ellas, aunque no lo reconozcan e incluso lo nieguen, lo que realmente desean es encontrar el verdadero amor, el que les proporcione la auténtica felicidad y comprenden que para ello deben lanzarse al vacío sin red de protección, permitir que el sentimiento prevalezca sobre la razón. 

Entre todas animan a Marina a tomar el timon de su vida, tanto figurada como literalmente, a embarcarse en el velero donde hasta ahora sólo había navegado como copiloto de su marido, igual que en su relación matrimonial, y atreverse a emprender una travesía por el Mediterráneo que será la manera de comenzar una nueva etapa vital, tomando sus propias decisiones y marcando su propio rumbo sin seguir indicaciones de otro ni vivir para los demás, sino para ella misma

"¿cuándo fue la última vez que hiciste algo por primera vez?"

El escenario que nos ofrece la autora es una versión idealizada del madrileño barrio de las Letras, lleno de acogedoras cafeterías, librerías, galerías de arte, teatros y toda la variedad de tiendas de barrio en pleno centro de la capital que le dan un ambiente de pueblo encantador por donde pasean actores y turistas, vecinos de toda la vida y bohemios e incluso algún arqueólogo de los que buscan los restos de Cervantes en el convento de las Trinitarias. 

Este es un ejemplo perfecto de novela feel good llena de frases positivas, plagada de ideas sacadas de cualquier manual de autoayuda sobre la fuerza de las mujeres y sus verdaderos potenciales ocultos que sólo necesitan el empuje de otras mujeres para brillar. Pero también hay que reconocer que cuenta con escenas divertidas, conversaciones con chispazos de ingenio y aunque los personajes casi resultan caricaturescos como modelos estereotipados que son, sirve como buen entretenimiento que resulta en una lectura liviana, positiva y que trata de la posibilidad de cumplir sueños, dar un giro radical a la vida y tomar el camino que nos lleve a la auténtica felicidad. Si buscas una lectura de este tipo, este libro no te defraudará. 

Un mal nombre

Regreso a la serie Dos amigas de Elena Ferrante con su segunda entrega, "Un mal nombre", en la que Elena Grecco continúa narrando su vida que es también la de su vecina y amiga de la infancia Lila Cerullo y la del amplio elenco de personajes que las rodean, todos vecinos del humilde barrio de Nápoles donde las amistades y los enfrentamientos, los odios enconados, las viejas rencillas, los negocios compartidos, las envidias y las alianzas familiares convergen creando lazos fuertes que unen a unos con otros de manera indisoluble. 

Hay que tener en cuenta que esta es una saga en la que es imprescindible haber leído la novela anterior para adentrarse en esta segunda porque lo que se cuenta es una continuación inmediata de aquella, las tramas se conectan directamente, apenas hay explicación de lo que ocurrió en el pasado, al contrario, se hace referencia a personas y situaciones que ya ocurrieron y que se dan por conocidas. Yo he tardado un año y medio en volver con la serie pero, desde las primeras páginas, allí estaban Lila y Lenù junto con el resto de personajes, exactamente las mismas chicas que dejé al finalizar "La amiga estupenda", en el mismísimo lugar donde las vi por última vez, continuando con su tormentosa relación que pasa de la más incondicional fidelidad al alejamiento temporal, del amor fraternal a la traición y el enfrentamiento, lo que no impide que sigan sintiéndose como auténticas hermanas, la vida de una inseparable de la de la otra. 

Lila se acaba de casar a los dieciséis años con Stefano Carracci pero la vida matrimonial no es lo que esperaba. Su fuerte carácter y su espíritu independiente no se amoldan a las exigencias de su marido. Por su parte Lenù duda sobre si continuar con sus estudios de bachillerato en los que siempre ha brillado o si entregarse también ella a la vida doméstica, fantasea con tener una casa propia, moderna, con sus muebles nuevos, una nevera y hasta una bañera como la de su amiga, mientras se debate entre entregarse a su novio Antonio Capuccio y su oculto amor nunca declarado por Nino Serratore.

La energía de Lila arrastra a la siempre prudente Lenù que se ve envuelta aún sin quererlo en el torbellino de insensatez de su amiga, en sus planes delirantes que ponen en peligro a ambas. Lila es tan intensa, apasionada, con un descaro temerario, mientras que Elena es discreta, reflexiva y carente de autoestima, considerándose siempre menos valiosa que los demás, insignificante, a pesar de sus éxitos en los estudios, de que es capaz de hablar en correcto italiano frente a sus vecinos del barrio que sólo emplean el dialecto local propio de las clases humildes. Mientras que Lila se queda atrapada en la vida doméstica, violenta y conflictiva del barrio, Elena sale al mundo cuando marcha a estudiar a Pisa donde siente que nunca podrá encajar en el ambiente culto, informado y políticamente posicionado que encuentra en su nuevo entorno universitario.

Los acontecimientos por los que transitan las dos amigas son intensos y tumultuosos; forman parte de un mundo que lucha por ascender económicamente si bien nadie aparte de Elena tienen verdadero interés por la superación intelectual o cultural. El suyo es un entorno donde la pobreza y la supervivencia son el pan de cada día. En aquella época y lugar, la violencia doméstica está normalizada: los marido, los padres, los hermanos pueden pegar a las mujeres de su casa que no se someten a sus normas, pero, ¡ay del que toque a una mujer ajena! Eso no se le perdona nunca, una mujer se rebelará contra ese maltrato mientras que el otro lo considera parte de la desgracia de haber nacido mujer. Y en ese escenario Lila y Lenù tratan de sobrevivir sin ser realmente capaces de alejarse del barrio y de la gente junto la que han crecido, de cortar los lados que las unen a sus orígenes y que les marcan la existencia. 

Excellent women (Mujeres excelentes)

Me estreno por fin con la británica Bárbara Pym, una autora de la que vendió oyendo hablar mucho y muy bien en los últimos años y que está entre las más recomendadas por muchos lectores aunque, hasta el momento, no había tenido ocasión de disfrutar. Tuve la suerte de encontrar esta preciosa edición de "Excellent women" en mi último viaje a Londres (¿qué mejor lugar?) con una portada que me entró inmediatamente por los ojos y que no dudé, como es lógico, en traerme a casa.

La novela esta protagonizada por la señorita Mildred Lathbury, soltera o, como ella misma se denomina, solterona, a pesar de que sólo ha superado por poco los treinta años de edad, aunque se entiende que en la Inglaterra de los años cincuenta esta ya se considera una edad en la que la opción del matrimonio se complica. Sus relaciones sociales fuera de su trabajo no son muy variadas: frecuenta a una antigua compañera de estudios, soltera como ella, al vicario de su parroquia y a la hermana de éste, además de los más habituales feligreses de su iglesia. Su rutina se trastoca un poco cuando llegan unos nuevos vecinos a su edificio con los que, además debe compartir el único baño del edificio: Helena Napier es una joven antropóloga y su marido, Rocky, un marino que acaba de regresar de su último destino en Italia. La pareja se aleja bastante de la idea que Mildred tiene de lo que debe ser un matrimonio convencional. A pesar de sus reticencias iniciales, no le quedará más remedio que tratar de llevarse bien con sus nuevos vecinos en cuyas peripecias sentimentales se verá involucrada de alguna manera, pero que también ampliarán su visión del mundo y de las posibilidades de crecer intelectualmente y despiertan sus inquietudes culturales. 

La de la señorita Lathbury es una vida más bien anodina, sin emociones destacables, aunque tampoco sería justo considerar que no cuente con alicientes para ser feliz; si bien sus actividades sociales se limitan a ir a misa, colaborar en mercadillos benéficos o tomar té con su párroco, también hay que reconocer que es una mujer inteligente, aguda y resolutiva. Es bien cierto que ella misma se considera incluida dentro de ese grupo que se suele denominar como mujeres excelentes, solteras serviciales a las que siempre se puede acudir en busca de apoyo, activas en su comunidad, siempre dispuestas a salir al auxilio de todos los que la rodean, a ayudar o a consolar o, como mínimo, a preparar una taza de té cuando más se necesita.

Mildred se reconoce dentro de esta categoría pero también se enorgullece de ser una mujer independiente, que vive de su trabajo aunque este sea poco valorado, si bien lo que más lamenta es considerar que, como soltera que es no será nunca una persona indispensable, no está en el primer lugar en las preferencias de nadie como le sucede a las que cuentan con marido o hijos. Pero Mildred no es la clase de mujer cuyo destino pasa por casarse y depender de un marido, aunque eso no quita para que desee ser valorada y tenida en consideración. 

Tras mi estreno con la obra de la Pym, puedo decir que la lectura me ha parecido entretenida y me ha gustado el fino sentido del humor que recorre toda la novela donde se plantean pequeños dramas cotidianos que se resuelven con ingeniosos y sensatos remedios. Lo más destacable de esta novela, en mi opinión, son sus personajes que actúan con gracia y desparpajo y se hacen de querer, además del brillante retrato de la sociedad londinense de la inmediata posguerra, con esas mujeres independientes que se cuidan a sí mismas y salen adelante solas y no consideran la opción del matrimonio como un requisito para vivir plenamente. No se puede negar que la Pym forma parte con todo mérito de esa generación de estupendas escritoras británicas de mediados del siglo XX como pueden ser la Fitzgerald, la Thirkell, la Howard o la Spark, a las que tan aficionada me estoy volviendo últimamente. Y con las que espero seguir disfrutando por mucho libros más.

La escuela de canto

Lo primero que llama la atención al comenzar la lectura de esta novela, "La escuela de canto", de la autora británica Nell Leyshon,  es su peculiar voz narrativa: sin mayúsculas ni corrección gramatical alguna, transcribe el lenguaje sencillo de Ellyn, una niña iletrada que se dirige a su pequeña hermana Agnes que acaba de nacer y a la que adora desde el mismo momento en que la conoce.

"y incluso en medio de todos esos gritos y de todo ese barullo tú sigues durmiendo y tienes unas pestañas rojas sobre las mejillas y mientras miro te tú sonríes en sueños y yo pienso queda te ahí en el mundo de los sueños agnes porque es más fácil que estar despierta"

No es algo totalmente novedoso en la autora este recurso de reflejar fielmente la manera de expresarse de la protagonista, a pesar de sus incorrecciones, su limitado vocabulario y su espontaneidad, ya que lo mismo ocurría con Mary, la protagonista de su anterior y maravillosa novela "Del color de la leche".

El relato en esta ocasión transcurre en la época isabelina; Ellyn vive en la más absoluta miseria en una pequeña granja donde se ocupa de la vaca y el huerto, pasa hambre y ni zapatos tiene; convive con su hermano abusador que la maltrata y se burla cruelmente de ella, el padre impedido y la madre que trabaja sin descanso, incluso recién nacida su última hija. Hasta que la chica descubre en la iglesia del pueblo la música y el canto. A ella la voz le brota naturalmente, no es consciente de su talento, pero desde su humildísima posición en el mundo, pobre, mujer y analfabeta, Ellyn logra encontrar la fuerza para tomar una decisión que le hará cambiar de vida, darle un nuevo sentido. Descubrirá que el mundo es más grande de lo que antes conoció, que hay tanto que descubrir más allá de su acre y medio de terreno, que hay tantas cosas que puede aprender sirviéndose del don de su voz, que puede usar esa voz para hacerse escuchar, para reivindicar su valor. 

"cada día ordeño a la vaca dos veces y recojo la mierda y hago mis tareas

y cada día miro te bebé agnes y limpio te el culo con musgo

y cada día el sol muere y nace y la primavera convierte se en verano

y dentro de mí arde un fuego

y dentro de mí está creciendo una semilla"

La novela resulta ser todo un alegato reivindicativo del feminismo y de exposición de las desigualdades sufridas por las mujeres a lo largo de los siglos, pero todo ello revestido de un formidable envoltorio de la más pura literatura de calidad, lo que prueba que los libros pueden transmitir mensajes, denunciar situaciones o tratar de transformar el mundo sin dejar de constituir obras artísticas del más alto nivel.

Amigas

"Amigas" es la primera novela publicada por la conocida y reconocida periodista política Pilar Cernuda. Después de una veintena de libros sobre temática política, biografías de personajes públicos y variados asuntos de actualidad, esta primera novela de ficción tampoco se aparta demasiado de lo que ha sido hasta el momento su tarea de cronista de la sociedad y analista durante bastantes décadas de nuestra realidad política ya que, tras el argumento de esta historia protagonizada por un grupo de amigas, retrata la España del tardofranquismo y la posterior Transición a la democracia en sus diferentes y variados aspectos.

El grupo de amigas que protagoniza esta historia coral se conoce desde hace mucho tiempo, algunas desde el colegio, todas ellas desde los años de la universidad. A principios de los 60 España se encontraba todavía bajo un régimen de dictadura pero las cosas comienzan a cambiar a ojos vista, especialmente para las mujeres más jóvenes que empiezan a conquistar nuevas libertades en lo moral y en lo profesional, acceden a los estudios universitarios al mismo nivel que los hombres y se integran en el mundo laboral, aunque todavía arrastran bastantes de los prejuicios y carencias asentadas durante las décadas anteriores.

Carmen es la principal narradora de esta historia y la que conecta a los demás personajes. Con la excusa de una reunión que organiza para reunir a su grupo de amigas íntimas de toda la vida y desvelarles un secreto guardado desde aquellos años de juventud, vamos regresando a los días en que se forjó la amistad del grupo, conociendo una a una a aquellas chicas de distinto origen geográfico y social que coinciden en Madrid donde todas estudian y empiezan a trazar el camino que recorrerán desde entonces tanto en lo que se refiere a sus relaciones personales como a sus carreras profesionales. Las jóvenes descubren el mundo, el amor, los primeros desengaños, las primeras ilusiones; se van formando como mujeres en una época en la que no todo es fácil para ellas, en la que les tocará ser pioneras en muchos aspectos. Son tiempos de gran activismo político, de militancias clandestinas, de agitación universitaria, de descubrimiento de nuevas posibilidades y realidades, de ruptura de reglas obsoletas y ansias por pasar a una etapa nueva de libertades y derechos a imagen y semejanza del resto de Europa.

No puedo decir que me haya entusiasmado especialmente esta novela ya que en el aspecto narrativo la he encontrado algo reiterativa, dando vueltas a los mismos acontecimientos una y otra vez, además de que es excesivamente reflexiva y le falta en ocasiones ritmo, pero sí que me ha convencido en lo que tiene de revisitación de un momento histórico concreto y de una determinada sociedad que se aprecia que la autora conoció bien; la España de aquellos nacidos durante la dictadura y que descubrieron con la llegada de la Democracia todo un mundo de libertades, una nueva forma de convivir, un nuevo marco en el que construir un futuro lleno de oportunidades y libre por fin de opresión. Y por esa parte sí que este libro es un fiable retrato de aquellos años que, según se alejan en el tiempo, parece que van perdiendo brillo, se va devaluando la importancia que aquellos tiempos cruciales supusieron para este país, para los ciudadanos que los protagonizaron y para los que vinimos a continuación a disfrutar de los frutos de sus esfuerzos.

La casa de los espíritus (Relectura 40°aniversario)

Ya sólo el hecho de que, con ocasión del cuadragésimo aniversario de "La casa de los espíritus", me haya decidido a hacer una relectura de la primera obra editada de Isabel Allende, debe ser considerado como un hito en mi trayectoria lectora porque no soy nada dada a relecturas, aparte de algunas obras más bien clásicas de poesía o teatro. Pero la ocasión bien merecía romper con esa costumbre. Y es que esta novela ha estado desde siempre en mi lista de los libros que considero que han marcado mi trayectoria como lectora. La leí bien joven; según veo en el ejemplar honorablemente sustraído de la biblioteca de mi madre, el libro llegó a mi casa cuando yo tenía diecisiete años, en su ¡vigésimo sexta edición! de abril 1988 (veintiséis ediciones en menos de seis años; eso es un bombazo editorial en toda regla y lo demás son tonterías) La recuerdo como una de mis primeras lecturas dignas de ser consideradas plenamente adultas y la que puedo afirmar que me atrapó para siempre en las garras del vicio lector.

"A Clara no le interesaban los asuntos domésticos. Vagaba por las habitaciones sin extrañarse de que todo estuviera en perfecto estado de orden y limpieza. Se sentaba a la mesa sin preguntarse quién preparaba la comida o dónde se compraban los alimentos, le daba igual quién la sirviera, olvidaba los nombres de los empleados y a veces hasta de sus propios hijos, sin embargo, parecía estar siempre presente, como un espíritu benéfico y alegre, a cuyo paso echaban a andar los relojes."

La novela nos narra la extraordinaria saga familiar liderada por mujeres con nombres luminosos: Nívea, Blanca, Alba y en el centro de todas ellas Clara del Valle, la niña que tiene su propio mundo interior, que adivina el futuro, prevé los fenómenos naturales e interpreta los sueños y que junto con Esteban Trueba funda el estrambótico clan que se nos descubre en este relato cargado de magia, pasión, fantasía desenfrenada, mucho humor, fantasmas, espíritus y otros fenómenos inexplicables plenamente integrados y asumidos en la realidad cotidiana de los personajes. Esa combinación es lo que fue bautizado en su momento como realismo mágico, género en el que la Allende brilló con luz propia, iniciando además uno de los elemento básicos de su narrativa: la creación de unos personajes fuertes e inolvidables, mujeres con vidas extraordinarias dentro de los exuberantes escenarios de una América Latina mítica, donde la tierra tiembla cada poco, donde las influencias europeas conviven con las tradiciones autóctonas, la religión con los ritos antiguos, el exotismo de los aromas, los colores y los acentos locales con la rigidez de las costumbres adoptadas por las familias más pudientes de la sociedad, donde la miseria ancestral de los indígenas se enfrenta al poder de los terratenientes que aplastan todo intento de revolución obrera. Donde la fantasía y el ansia de libertad son consideradas locura y posesión demoníaca, en especial cuando son mujeres las que tratan de sacudirse del control y la tradición que las mantiene a la sombra de sus padres y esposos. Las numerosas y maravillosas historias que conforman la novela se entrelazan de manera prodigiosa, van dejando hilos sueltos que terminarán amarrados antes o después, convergiendo en algún momento porque así está escrito en el libro del destino y ninguna autoridad ni razón pueden evitar que ocurra .

Tenía cierto temor a que el regreso a esta obra que siempre he considerado como un pilar fundamental de mi afición lectora fuera a suponer una decepción; temía que lo que la novela me transmitió en su primera lectura cuando yo era poco más que una adolescente no estuviera ya ahí, que el paso del tiempo y la madurez y los cientos de libros transcurridos desde entonces me hubieran hecho cambiar mi opinión y mi mirada sobre esta historia, pero puedo decir con alegría y tranquilidad por mi parte que la ópera prima de la Allende conserva toda su fuerza, originalidad y encanto y tal vez pueda seguir considerándose, tanto tiempo después, la mejor de sus novelas.

Sí que debo declarar que hay un aspecto importante en el que sí que he notado el efecto del paso del tiempo sobre este libro y es que, ¡Dios mío!, ¿cómo es posible que hace cuarenta años pudiéramos devorar, página tras página, libro tras libro, editados en ese tamaño de fuente minúscula que por suerte ya apenas si encontramos en ediciones actuales? Porque me he parado a comprobar que, lógicamente, la reedición de la novela cuenta con casi cien páginas más que la original, sin hablar, por supuesto, de la maravillosa opción que hoy nos proporciona el libro electrónico de elegir el tamaño de la letra de acuerdo con las necesidades de nuestros ojos que, claramente, han envejecido más y peor que esta maravillosa novela que aún conserva la frescura y la magia que nos conquistó hace ya tantos años. 

Si sois de los que recordáis la novela con cariño o, por suerte para vosotros, de los que todavía no la habéis descubierto y tenéis la posiblidad de leerla por primera vez, no lo dudéis ni un momento. No hay mejor manera de conmemorar el aniversario de esta maravilla de la Literatura en castellano que volver a disfrutar de ella. 

Una pasión escrita

"Una pasión escrita", es una novela de la escritora y periodista María Montesinos que forma parte de una trilogía de historias situadas en la España del siglo XIX y  protagonizadas por mujeres que tratan ser libres a pesar de las circunstancias que les supone el lugar y el momento en el que les toca vivir. Debo decir que no he leído la primer novela de esta trilogía, pero eso no ha supuesto óbice alguno para disfrutar intensamente de esta segunda entrega. La acción nos sitúa en la España de la Restauración; con el regreso de la monarquía de la mano de Alfonso XII, el país pasa por tiempos revueltos, (¿y cuándo no, en la España de los últimos siglos?) La alternancia en el gobierno entre conservadores y liberales, los enfrentamientos entre las distintas corrientes políticas, las tensiones entre monárquicos y republicanos, los detractores de la depuesta reina Isabel y los que siguen con atención los pasos inciertos del nuevo rey, todo es agitación en la política y la sociedad del momento. A esto se suman los movimientos sociales que reclaman derechos para los obreros, los primeros grupos sindicales surgidos como respuesta a la incipiente industrialización del país donde la explotación de las minas, la construcción de líneas ferroviarias y nuevas industrias proporcionan riquezas a las clases dominantes pero no siempre vienen acompañadas de mejoras en la calidad de vida de los trabajadores.

Victoria Velarde, nuestra protagonista, está recién llegada a Madrid tras residir durante años en Viena, donde su padre ejercía de embajador. Acostumbrada a la activa vida social y cultural de la capital austriaca y a la libertad que allí disfrutaba, le cuesta adaptarse a las pacatas costumbres españolas donde las mujeres no pueden participar en tertulias o actividades que no sean estrictamente femeninas. Ni hablar, por supuesto, de desarrollar una actividad profesional o disfrutar de ninguna independencia económica. A través de su tía, entra en contacto con grupo de mujeres literatas que tratan de conseguir que su voz se escuche en igualdad de condiciones con sus colegas varones. Ella también tiene aspiraciones como escritora, pero deberá ocultarse tras un seudónimo masculino para poder publicar en prensa y así opinar o informar públicamente sobre cualquier tema que no sea considerado estrictamente femenino, como son los asuntos culturales o los ecos de sociedad. La vida que se espera de ella como joven casadera de buena familia le resulta aburrida y poco satisfactoria. No desea convertirse en esposa y ama de casa sino que sueña con poder continuar con su formación y desarrollar su trabajo como escritora.

Un segundo protagonista es Diego Lebrija, joven estudiante de Derecho al que le tienta el mundo del periodismo y le atrae la política; frecuenta los círculos más liberales y colabora con algunos de los numerosos periódicos de diferente tendencia política que cada día nacen y mueren en la capital. Procedente de una familia propietaria de una imprenta, todo alrededor de la vida de Diego gira entorno a la palabra impresa: periódicos, novelas por entregas, folletos, libros de texto y de poesía, autores populares y desconocidos, todo el mundo del papel impreso, desde lo más culto a lo más popular, de lo más artístico a lo utilitario, aparece reflejado en esta novela en la que además nos trasladamos a la bulliciosa vida de las calles de Madrid, a sus teatros y tertulias, al Ateneo y la redacción de los numerosos periódicos, desde salones a imprentas, de cafés elegantes a barrios miserables donde viven hacinados los más pobres, a lo largo de estas páginas se nos presenta una amplía variedad de escenarios y tipos sociales, desde los que frecuentan la Corte a los sindicalistas clandestinos o los miembros del recién fundado partido Socialista hasta las damas que meriendan chocolate y organizan labores caritativas. Todo un amplio espectro de personajes que hacen de esta una novela sumamente atractiva y en la que, afortunadamente para mi gusto, la esperable historia romántica entre los dos protagonistas no sobresale sobre el resto de temas y argumentos mucho más interesantes, lo que hace mucho más a favor de la lectura que si se hubiera centrado todo en torno a una mera historia de romance de época.