La asistenta

"La asistenta" es una novela superventas de la autora norteamericana Freida McFadden que ahora triunfa como película en las plataformas de streaming, razón que me ha llevado a pasarme primero por el libro antes de ver, cualquier día de estos, la versión cinematográfica. 

La protagonista de la historia es Millie Calloway, una joven que ha tenido la suerte de encontrar un trabajo de asistenta en casa de los Winchester, un matrimonio rico que vive en un selecto barrio en Long Island. Millie nunca ha vivido en una casa tan lujosa; de hecho lleva algún tiempo viviendo en el coche desde que perdió su anterior empleo y la echaron de su piso. Aunque bien pronto su nueva jefa, Nina Winchester muestra claras señales de estar algo desequilibrada, Millie trata de conservar el trabajo, ya que, de otro modo, tendrá problemas con su agente de la condicional y es que Millie ha salido hace pocos meses de la cárcel donde ha pasado diez largos años, aunque este es un pequeño detalle que omite contarle a su nueva jefa.

Nina es bastante rara, excéntrica o, como alguna madre del cole afirma, está como una cabra. Lo cierto es que tiene constantes cambios de humor, da instrucciones contradictorias a la asistenta, niega haberle mandado hacer algo o le riñe por no hacer algo que nunca le ha pedido. Millie no quiere perder el empleo pero es complicado trabajar para Nina. El señor Winchester, por el contrario, es una hombre de lo más atractivo y agradable y Millie no puede evitar sentirse atraída por él. 

Al margen del desquiciante y anómalo comportamiento de Nina, la narración de la primera parte de la novela me resultaba demasiado lineal y plana, narrada en primera persona por boca de Millie que nos cuenta en primera persona la complicada relación con su  jefa. Pero imaginaba que esto tenía que cambiar en algún momento, porque una novela que ha tenido tanto éxito no podía basarse en una historia tan simple como me estaba pareciendo esta. Y, en efecto, mi intuición no me fallaba porque al llegar hacia la mitad del libro las cosas cambian y empiezan a aparecer otros puntos de vista que le dan un giro radical a la historia y hace que está cobre un nuevo interés. 

Me ha parecido una novela ingeniosa, con una trama milimétricamente planificada para que todo salga a la perfección, tal vez demasiado bien; todo encaja a gusto de sus protagonistas y el final es redondo para sus intereses, aunque demasiado fácil en mi opinión. Diría de ella que es una lectura ligera, sin más, con una intriga bien dosificada pero en la que todo se resuelve demasiado bien. Una opción para quien busque una lectura entretenida que no deje demasiada huella.

La última mirada de Goya

Con "La ultima mirada de Goya", el autor valenciano Javier Alandes vuelve a hacernos viajar en el tiempo con una nueva novela histórica. En esta ocasión nos traslada a Burdeos en el año 1827; en la ciudad francesa se refugian numerosos intelectuales y artistas españoles que se han visto obligados a abandonar el país por su oposición al régimen absolutista Fernando VII. 

Andrea Boscoscuro es un cotizado asesino a sueldo contratado por Benigno Malumbres, secretario del ministro Calomarde, para acabar con los más destacados opositores que desde su exilio francés, inspirados por el espíritu liberal, siguen removiendo la conciencia de sus paisanos contra el rey tirano y tratando de desestabilizar el régimen. Entre los objetivos de Boscoscuro se encuentran el dramaturgo Leandro Fernández de Moratín, el poeta Rogelio Valdés o el abogado Manuel Silvela, pero en el encargo incluye una peculiar exigencia: asesinar también al insigne pintor Francisco de Goya y hacerse con su cabeza que deberá entregar a Malumbres.

Sesenta años después, el cónsul español en Burdeos, Joaquín Pereyra, asume el encargo de devolver los restos de Goya a España, pero, para su sorpresa, al abrir la cripta donde está enterrado descubrirán que al cadáveres del pintor le falta la cabeza. Pereyra encarga al afamado detective Gilles Leland investigar los sucesos ocurridos en torno a la muerte de Goya, con lo que el detective deberá volver sobre los pasos de aquellos que estuvieron cerca del arista en sus últimos días y descubrir que ocurrió.

La lechera de Burdeos y
Juan Bautista de Muguiro

Otros dos personajes relevantes se verán envueltos sin buscarlo en los acontecimientos de Burdeos. Por una parte, el joven Diego Girard que ha huido del convulso París revolucionario donde se le busca por asesinato y se oculta en Burdeos donde termina ocupándose de la protección de la familia de Goya ante las amenazas que recaen sobre el pintor. Pero al mismo tiempo deberá enfrentar a un sicario que le ha perseguido hasta Burdeos para intentar acabar con él. Y por otra parte, la joven Juliet que ha encontrado ocupación como institutriz de Rosario, la rebelde hija de Francisco de Goya, más interesada en pintar como su padre que en aprender modales y piano.

Todos estos personajes y las variadas tramas de persecución, amenazas y enfrentamientos se combinan en una novela llena de acción, en medio de un escenario histórico en el que es fácil sumergirse por la viveza con la que Alandes lo retrata. La novela ofrece una amena recreación de los últimos días en la vida de Francisco de Goya y nos trasmite el carácter y el mundo creativo del pintor, ya decadente, anciano y sordo pero que, sin embargo, conserva íntegros hasta los últimos momentos su fortaleza interior y su genio artístico. «Todo lo sabe y aún aprende.»

El viaje a ninguna parte

"El viaje a ninguna parte" es una obra del reputado dramaturgo, actor y director Fernando Fernán-Gómez. Se trata de una comedia agridulce que mezcla picaresca con la novela de tono social y cuya versión cinematográfica, protagonizada entre otros por el propio Fernán-Gómez, está considerada como todo un clásico del cine español. 

Un anciano Carlos Galván, que fue actor de cierto éxito, rememora en su vejez los años en que formaba parte de una modestísima compañía teatral con la que recorría los pueblos de España con sus comedias junto a su padre, Arturo Galván, primer actor; su tía Doña Julia Iniesta, primera actriz; la prima Rosa del Valle, también actriz, como Juanita Plaza, pareja de Carlos; y Sergio Maldonado, el único actor que no pertenece a la familia. En esas que aparece inesperadamente un hijo de Carlos al que apenas recordaba, de diecisiete años ya, Carlitos, que, de mala gana, se une a la troupe como galán joven o lo que surja. Juntos recorren pueblos de mala muerte, actuando en casinos, bares y plazas, pasando todo tipo de penurias, compitiendo sin demasiado éxito contra sus peores rivales: el cine, la radio y el fútbol que les quitan el público; actúan donde les contratan y con frecuencia no cobran, tienen que andar los caminos y con suerte lo ganado les alcanza para el autobús y duermen en cualquier sitio. «Esto no es un oficio. Somos vagabundos.» Cuando la compañía se disuelva, pasarán a trabajar en Madrid como extras de cine, haciendo bulto, a seguir malviviendo aunque sea en la capital a la espera de que la fortuna les acompañe y algún día poder volver a actuar en un teatro de verdad.

La novela supone un viaje por la España rural de la posguerra, por los tristes años cincuenta de la escasez, de la represión moral y las desigualdades de clase. En ese entorno se mueven esta familia de actores ambulantes, supervivientes natos a los que su trabajo apenas les da para malvivir, arrastrando deudas y sinsabores. Los protagonistas son antihéroes que no saben lo que es el triunfo ni el éxito, que bastante tienen con que cada función les dé para comer ese día, pero que, así y todo, se sienten arrastrados sin remedio por el veneno de la actuación, por la vocación de cómicos que les corre por las venas.

«Tiene veneno, ¿sabes?, el teatro tiene veneno... Un no sé qué, un misterio. Hay gente que dice: voy a probar, un año, dos, y si me va mal, me dedico a otra cosa. Y luego no lo pueden dejar. Tiene veneno. Haces reír a la gente, les haces gozar. O llorar, según tú quieras.»

Cranford

Los relatos que componen "Cranford", de la autora británica Elizabeth Gaskell, fueron originalmente publicados por entregas en la revista Households Words, dirigida por su amigo Charles Dickens, entre 1851 y 1853 y posteriormente editados como libro. La obra nos ofrece un retrato costumbrista de una pequeña localidad inglesa donde, mientras la mayoría de los hombres pasan gran parte de su tiempo en la ciudad, ocupándose de los negocios o del trabajo, las damas notables del pueblo, en su mayoría viudas o solteras, se reúnen y conviven en ese pequeño microcosmos donde rigen normas de cortesía y convivencia establecidas desde hace décadas y que componen una comunidad que se dedica a compartir cotilleos ligeros, consejos sobre la vestimenta más adecuada, que suele estar por lo general anticuada, y asuntos puramente domésticos, pero que no dudan a la hora de ofrecerse ayuda mutua, colaboración y compasión en caso de verdadera necesidad.

La novela se compone de diversos episodios de la vida social del pueblo centrados en las damas de la clase más elevada, aquellas que pertenecen a lo más granado de la sociedad por mérito de sus padres o esposos y las que alcanzan relevancia por matrimonio o ascenso económico. Así y todo, no dejan de ser pueblerinas que se alteran cuando deben tratar con verdaderos miembros de la aristocracia. La vida de estas mujeres se desarrolla entre visitas sociales, algún que otro drama familiar, antiguas historias comentadas en voz baja sobre familias caídas en la ruina, pretendientes rechazados e hijos que huyen del rigor del padre. A pesar de que en las reuniones sociales nunca se comentan asuntos serios en profundidad, todos conocen los problemas y preocupaciones de sus vecinos y se vuelcan en ayudar como pueden a quien más lo necesita.

He disfrutado mucho de esta lectura positiva y luminosa, contada con un humor sutil que destaca el lado más favorable de los personajes que resultan, en general, de lo más entrañable y donde comprobamos que la bondad genuina acaba siendo recompensada. Un mensaje insuperable que siempre es bien recibido.

La ternura

En "La ternura", de la escritora madrileña Paula Ducay, se nos cuenta la historia de la joven Naima que vuela hasta Italia para pasar un mes de verano invitada en la casa familiar de Marco, un compañero de trabajo mayor que ella. Allí se reúne la familia de Elisa, la esposa de Marco: los padres de esta, su hija Martina, y Clemen, la asistenta, para pasar juntos unos días de descanso donde algunos leen mucho y otros sólo pasean los libros, se acercan a bañarse al río y viven lento.

En un narración sosegada que se desliza sutilmente a través de elipsis y de lo que no se dice, vamos siguiendo la peculiar relación que une a Naima y a Marco, separados por bastantes años, sólo tienen en común muchas horas de oficina compartidas y el cariño que ha generado el roce diario. Naima convive con la familia italiana sin llegar a integrarse con ellos, observándolos desde lejos, al tiempo que hace amistad con una chica de su edad del pueblo y su grupo de jóvenes amigos.

Esta es una novela en la que no ocurre nada relevante y de la que me temo que no he llegado a entender el centro de la historia: la relación entre los protagonistas ni el por qué de que pasen juntos el verano. Le reconozco, eso sí, la delicadeza en la narración, el dibujo de los sentimientos y su sensibilidad para captar la atmósfera; tal vez mi problema esté en que ronde asuntos que tal vez sean de interés para alguien, pero que a mí no me han emocionado. ¿Qué se le va a hacer? Unas veces se acierta y otras no se conecta.

La mala hija

Muchas recomendaciones de lectores en redes me han llevado hasta esta novela de Pedro Martí, "La mala hija", en la que nos encontramos con un rural noir a la manchega, si ese género pudiera llegar a existir como tal. La protagonista de la novela es la capitán Alma Ortega de la UCO de la guardia civil que es enviada a Almansa, su pueblo natal, para investigar la desaparición de Belén Villalba, una chica modélica, hija de un potente empresario local, de la que no se sabe nada desde Año Nuevo. La primera dificultad que deberá enfrentar Alma será lidiar con su hermana mayor, Paula Villaescusa, teniente del puesto local de la guardia civil, hasta entonces a cargo de la investigación. La relación de las hermanas nunca ha sido buena y menos ahora que Alma debe ejercer de superior de Paula.

Al mismo tiempo, regresa al pueblo Diego Castillo, periodista que acaba de ser despedido del periódico donde trabajaba en Barcelona al tiempo que acababa de salir de una larga relación sentimental, por lo que vuelve a casa de sus padres a recuperarse de tantos fracasos acumulados últimamente y a replantearse su vida personal y profesional.

Esta es una de esas novelas en las que el escenario tiene un gran peso como elemento narrativo y determina de manera fundamental la trama. Almansa es un pueblo grande pero donde todos se conocen, «Los buenos almanseños como su madre podían balancearse de liana en liana por el árbol genealógico de cualquier vecino del pueblo con solo unas pocas señas.» Nadie escapa allí del escrutinio de sus vecinos, de las envidias y comentarios, todos conocen las luces y las sombras de los demás. Igualmente, cobran gran protagonismo los miembros más jóvenes de la comunidad, los adolescentes como la chica desaparecida entre los que se encuentran jóvenes problemáticos, relaciones familiares complicadas, amoríos y amistades que se tejen y se destejen y como fondo una oscura trama que la capitán Ortega terminará por desmantelar.

La lectura cuenta con un muy buen ritmo de thriller policiaco donde vamos siguiendo los distintos pasos de la investigación al tiempo que vamos conociendo el pasado, no sólo de la chica desaparecida y su entorno, sino que también descubrimos el complicado pasado de las hermanas Villaescusa Ortega, así como el drama personal que arrastra Alma, las pérdidas sufridas y su intento por recomponer las relaciones familiares. Las narración se articula a través de diálogos realistas y escenas vibrantes y a pesar de que le he encontrado un ligero bache en el interés cuando se aproximaba el final del libro, la novela culmina con un desenlace bien resuelto donde todas las tramas quedan rematadas.

Paradero desconocido

"Paradero desconocido" es una novela muy breve de la autora estadounidense Katherine Kressmann Taylor en la que se nos cuenta una historia a través de la relación epistolar entre Max Eisenstein, un  judío norteamericano y su amigo y socio, el alemán Martin Schulse. Tras triunfar durante años con la galería de arte que ambos regentaban en California, Martín decide regresar junto a su familia a Alemania mientras que Max se queda al cargo de la galería y le reporta regularmente los beneficios que le corresponden. A través de las cartas, los dos amigos permanecen en contacto, recuerdan los buenos tiempos de la juventud compartida y entre las novedades familiares y la puesta al día sobre la marcha del negocio, Martín va comentando la complicada situación económica de Alemania e informa a su amigo del ascenso del nacionalsocialismo ante el asombro y creciente preocupación de Max. «¿Quién es ese tal Adolf Hitler que parece estar haciéndose con el poder en Alemania? Lo que he leído acerca de él no me gusta nada.»

El relato se desliza por la oscura espiral de la locura que la Historia ya nos ha contado, pero en esta ocasión se nos ofrece una versión del los hechos por medio de la relación de dos hombres, dos amigos a los que el fanatismo separa sin remedio convirtiéndoles en enemigos y culminando con un sorprendente e impactante giro de guion que, lo confieso, ha logrado sorprenderme igual que, imagino, a tantos lectores a lo largo de los años. La obra fue publicada en 1938 y alcanzó un éxito clamoroso en los Estados Unidos, aunque en Europa no fue publicada hasta mucho tiempo después, lo que no impidió que terminase alcanzando también rápidamente la categoría de clásico contemporáneo. Se trata de un magnífico alegato contra la sinrazón y el fanatismo contado de una manera verdaderamente ingeniosa y efectiva.

Los secretos de la biblioteca de la Quinta Avenida

"Los secretos de la biblioteca de la Quinta Avenida" es la primera novela de Fiona Davis que cae en mis manos. Hace tiempo que tenía planeado descubrir alguna de las obras de esta autora norteamericana especializada en ficciones con base histórica con protagonistas femeninas y con ubicadas en edificios o lugares emblemáticos de la ciudad de Nueva York. En esta ocasión, la novela está protagonizada por Laura Lyons, una joven madre de familia casada con el superintendente de la biblioteca pública de Nueva York que cuenta con el privilegio de poder residir en un apartamento situado dentro del magnífico edificio. A pesar de sus responsabilidades domésticas, su afán por ser independiente le lleva a matricularse en la escuela de periodismo con el objetivo de labrarse una carrera profesional. Laura realiza sus prácticas como reportera siempre tratando de apoyar causas relacionadas con la mejora de las condiciones de vida de los más desfavorecidos, en especial de las mujeres; desea remover conciencias y acabará por convertirse en una destacada pionera del movimiento feminista. Pero la desaparición de unos valiosos libros en la biblioteca donde trabaja su marido desatará una tormenta en su propio hogar.

Ochenta años más tarde, la nieta de Laura, Sadie Donovan, trabaja en la misma biblioteca y acaba  de ser nombrada responsable de una gran exposición a celebrar. Cuando uno de los diarios de Virginia Wolf desaparece, comienza una nueva serie de robos de objetos de la colección de la biblioteca que terminará por establecer conexiones entre las dos mujeres; sus historias se entrecruzan y ambas se ven enredadas en situaciones similares

En esta novela los escenarios y la ambientación son elementos de lo más relevante con la famosa biblioteca pública de Nueva York y su mítica escalinata de entrada con los leones que la custodian, sus preciosas y magníficas salas de lectura y las exposiciones que muestran elementos interesantes y valiosos relacionados con los libros y sus autores. También tienes importancia en ambiente en que se mueven los movimientos feministas de principios de siglo XX, grupos de mujeres que se resisten a adaptarse a los cánones que les imponen la sociedad tradicional, que desean formarse, trabajar y ser independientes para alcanzar la libertad absoluta de vivir y amar como les plazca y ganarse la vida por ellas mismas. El relato se ve de algún modo determinado por este afán reivindicativo, por la necesidad de dejar claros los planteamientos ideológicos que mueve a actuar a Laura Lyons, pero así y todo, es una buena lectura donde prevalecen la pasión por los libros y el misterio en torno a los robos en la biblioteca combinados con secretos familiares que han permanecido ocultos durante décadas y sobre todo las historias de unas mujeres llenas de determinación y afán por vivir libremente.

Cementerio de animales

Hace muchísimo tiempo que no leía ninguna novela de mi muy admirado Stephen King (lo último suyo que tuve entre manos fue una obra de no-ficción) y tenía todavía pendiente este título, "Cementerio de animales" del que había oído comentarios muy favorables, así que lo rescaté de entre los libros pendientes que tenía por casa y debo decir que, como es habitual con King, no me ha defraudado en absoluto.

En cuanto al argumento de la novela, éste se inicia cuando el nuevo puesto de trabajo del doctor Louis Creed como médico de la universidad de Maine le lleva a trasladarse junto a su familia: Rachel, su mujer; sus dos hijos pequeños, Ellie y Gage y el gato Church, al pequeño pueblo de Ludlow, cerca de Bangor. Pronto conocerá a un amigable vecino, el anciano Jud Crandall, que vive al otro lado de la carretera y que se convertirá en una especie de figura paterna para Louis. Jud lleva toda su vida viviendo en Ludlow y conoce todas las historias de la zona. A la espalda de la nueva propiedad de los Creed se extiende un inmenso territorio virgen que un día perteneció a los indios y adentrándose en el bosque por un sendero se alcanza el cementerio de mascotas que las familias de la zona vienen utilizando desde hace décadas. Pero más allá del cementerio, un territorio inexplorado oculta secretos que llevan siglos acechando.

Stephen King nos ofrece en esta obra todo lo que esperamos de él: una estupenda construcción de los personajes, seres humanos llenos de realidad, personas normales con vidas de lo más común con los que es fácil identificarse, en especial con el protagonista, junto al que vamos viviendo una macabra aventura en la que estamos de su lado hasta el final por muy locas que sean las decisiones que tome. La historia transcurre en una pequeña y apacible localidad de la costa Este, un escenario que no parece capaz de albergar los horrores domésticos a los que nos enfrentaremos, con escenas que deberían permanecer en el mundo de la fantasía pero que se entremezclan con la realidad más cotidiana, toman cuerpo en fenómenos que superan lo razonable y lo lógico. Y todo ello contado mediante un estilo que te arrastra por la narración, que te obliga a seguir los cebos que el autor te va dejando caer, que en ocasiones son terribles predicciones de lo que va a ocurrir y que te enganchan sin remedio al relato, deseando a la vez que no suceda lo que sabes que viene a continuación pero sin poder parar de leer hasta que llegas al horror que se te advirtió que vendría. Esas cosas sólo las borda así de bien un maestro del suspense como es Stephen King.

«la experiencia demuestra de múltiples maneras que, cuando arrecia la pesadilla, el horror engendra horror, que una desgracia fortuita acarrea otras, acaso provocadas, hasta que el horror lo llena todo. Y tal vez la incógnita más estremecedora sea cuánto horror puede soportar la mente humana sin perder la facultad de lúcido raciocinio.»

Mi Ántonia

Con la lectura de "Mi Ántonia", de la escritora estadounidense Willa Cather, nos sumergimos en una historia de pioneros y de supervivencia en los nuevos territorios conquistados al oeste de los Estados Unidos a finales del siglo XIX.  Tras perder a sus padres, James Burden es enviado desde Virginia a Nebraska para quedar al cuidado de sus abuelos. En las nuevas tierras que descubre allí, el chico queda impresionado por los paisajes de amplias llanuras de hierba que se extienden hasta donde alcanza la vista «No había nada más que tierra: no era un país, sino el material del que están hechos los países.» Allí conocerá a los nuevos vecinos, los Shimerda, una familia de pioneros procedentes de Bohemia recién instalados en una finca cercana, inmigrantes que se expresan en un idioma extraño y lo desconocen todo de su nuevo país. Entre ellos se encuentra Ántonia, una chica algo mayor que Jim que se convierte en su amiga y pronto aprenderá a comunicarse en inglés y con ella enfrentará aventuras y peligros: serpientes de cascabel y neviscas, pero también la muerte y el dolor. Mientras que la familia bohemia se adaptan con dificultades a sus nuevas circunstancias, Ántonia, como tantas hijas de inmigrantes, tendrá que trabajar duro para ayudar en su casa, primero en las tareas del campo y después en la ciudad de Black Hawk como servicio doméstico, para terminar por salir adelante en la vida por sí misma a fuerza de tesón y perseverancia. 

El libro está lleno de personajes inolvidables, como los abuelos de Jim, personas justas y honradas, o el padre de los Shimerda, un hombre culto y decadente, aferrado a su pasado europeo; el pequeño narrador de la historia con su mirada inocente y, por encima de todos, la joven Ántonia, llena de fuerza, carácter y decisión. Otros personajes femeninos que cobran importancia en el relato son las hijas de los colonos noruegos que se instalan igualmente en la zona y que crecen con Ántonia y, como ella, se hacen a la dura vida y al trabajo incansable que las llevará a alcanzar su independencia personal y a trazar el rumbo de su existencia.

Y todas las historias se desarrolla en medio de unos paisajes impactantes, un entorno salvaje todavía no domesticado por la mano del hombre donde los colonos procedentes de lejanos países europeos se enfrentan a la dureza de la tierra en la que se establecen, perdidos frente a un nuevo idioma desconocido, los tórridos veranos y las nieves del más crudo invierno y que nunca pierden la mirada triste de los que han abandonado su mundo conocido y su pasado para enfrentarse a un futuro incierto. Este es un relato duro y melancólico sobre el paraíso perdido de la infancia, los buenos tiempos que siempre quedan atrás. Un lema que se repite y marca el tono de la historia: «Optima dies… prima fugit», los mejores días son los primeros en escapar. Pero la memoria los conserva intactos en el corazón.

La cata

"La cata" es un brevísimo cuentito del siempre genial e ingeniosos autor británico Roal Dahl, que nos sitúa en el escenario de la elegante residencia londinense  de un adinerado corredor de bolsa, el señor Mike Schofield, que ofrece una cena a la que asisten junto a la señora Schofield y su hija Louise, el narrador anónimo y la esposa de éste junto a un invitado especial, el afamado gourmet experto en vinos Richard Pratt. Schofield, aficionado al juego y amante del riesgo, lanza una atrevida apuesta a Pratt y le reta a adivinar la procedencia exacta de un vivo que van a catar durante la cena, ofreciéndole una importante recompensa en caso de acertar. 

En tan poca extensión como la que ocupa este cuento en autor es capaz de retratar con gran acierto a los personajes, con su carácter y sus peculiaridades; despliega además una tensión argumental con la intriga de cómo se solventará el reto planteado y nos ofrece una sorpresa final que remata a la perfección la historia. Esta edición cuenta, además, con las bellísimas ilustraciones de Iban Barrenetxea que proporcionan valor añadido al volumen y remata la excelente experiencia que supone su lectura.

El próximo año en la Habana

En "El próximo año en la Habana" la escritora de origen cubano
Chanel Cleeton nos relata la historia de Elisa Pérez que en 1959 se ve obligada a abandonar su pais junto con sus padres y sus tres hermanas. El presidente Batista acaba de ser derrocado y la situación del rico empresario azucarero Emilio Pérez en el nuevo régimen impuesto por Castro en Cuba no les deja más oportunidad que escapar de la isla para salvar la vida y establecerse en Miami. Elisa se había criado hasta ese momento como una joven privilegiada que no sabe nada del mundo real ni se ha interesado por la política pero ahora se va a encontrar dividida entre el amor hacia un rebelde y la lealtad a su familia; finalmente la revolución les obligará a abandonar su casa y la vida le cambiará para siempre. 

Muchos años después, tras la muerte del dictador, Marisol Ferrera, nieta de Elisa, viaja de vuelta a la isla para cumplir la encomienda de su abuela: devolver sus cenizas a la tierra que le vio nacer. En La Habana, Elisa se alojará en casa de Ana Rodríguez, la gran amiga de la infancia de su abuela y así conoce a Luis, el nieto de Ana, que le hará de guía por la ciudad y le ayudará a rastrear las huellas del pasado de su abuela y a desvelar los secretos que han permanecido ocultos en una vieja caja que Elisa enterró en el jardín de su casa antes de huir y que durante décadas han esperado a ser descubiertos. Marisol comprobará que, tras sesenta años de régimen dictatorial, el pueblo cubano sigue sin ver cumplidas las promesas que impulsaron aquella revolución.

Chanel Cleeton nació en Estados Unidos pero conserva un fuerte arraigo con la tierra de sus antepasados, lo que demuestra en esta obra en la que refleja con acierto la imagen y el recuerdo del pasado idealizado que desapareció con la revolución, la patria perdida que se añora desde el exilio con un sentimiento de nostalgia que va siendo heredado de generación en generación. También nos transmite la difícil realidad de la Cuba actual, la lucha cotidiana por la supervivencia de los que se quedaron y el dolor por la renuncia de los que se marcharon. La idea de que entre unos y otros, los de dentro y los de fuera, deben colaborar para alcanzar un futuro prometedor para todos los cubanos, sobrevuela la novela en todo momento.

«A veces lo más valiente que se puede hacer es decidir irte cuando no es prudente quedarse.»

Me ha resultado una lectura más que agradable donde se mezclan con acierto e intensa emoción la realidad del presente y el pasado de la política cubana con la vívida recreación histórica y la chispa del romance.

El trueno en el reino

"El trueno en el reino" es la tercera y ultima entrega de la colosal obra de Hillary Mantel dedicada a la fascinante figura de Thomas Cromwell, a través de cuyos ojos asistiremos a los avatares de algo más de cuatro años del reinado de Enrique VIII de Inglaterra y a la agitada vida familiar de los Tudor en el inestable entrono político en el que transcurre esta novela. Según confirmo tras una rápida consulta al historial de este blog, han pasado ya trece años desde que leí las dos primeras entregas de la serie, una detrás de la otra sin solución de continuidad y ambas me parecieron magistrales, por lo que no es de extrañar que los dos libros recibieran el Booker Prize en 2009 y 2012, respectivamente.

Y tantos años después, al retomar la trilogía, el argumento me sitúa de inmediato en el mismo punto en donde lo dejé: la narración comienza con la decapitación de Ana Bolena, segunda esposa del monarca ingles y, a partir de ahí, vamos a asistir como testigos privilegiados a la vida (y la muerte) en la Corte gracias al testimonio en primera persona de Cromwell, del cual conoceremos también aspectos de su vida personal y familiar, de sus hijos vivos y muertos, de los miembros de su casa y sus personas de confianza, así como de su pasado en Florencia y en Amberes, su trabajo para el cardenal Wolsey antes de convertirse en el hombre a la sombra del rey Enrique, el poderoso secretario, consejero y ojo que todo lo ve y oído que todo lo escucha en el reino, que para servir a su señor desarrolla una frenética actividad ocupado en asesorar, conocer, amenazar, conversar, manejar y controlar todo lo que ocurre alrededor del rey, que igual colabora para apagar una revuelta interna que le aconseja sobre su próxima esposa, le anima a editar la Biblia traducida al inglés y demás pasos que le lleven a establecer la iglesia anglicana enfrentada al Vaticano o juega con él a los dados. 

«Siete años llevo a su lado viéndole seguir un rumbo. Le encontré en marea baja, había desaparecido el cardenal que era el capitán de su barco; se hallaba privado de buenos consejos, atormentado por ansias intermitentes, frustrado por sus asesores, paralizado por sus propias leyes. Yo llené su tesoro, hice sólida su moneda; despaché a su vieja esposa y le conseguí una nueva de su propia elección; mientras hacía esto, moderaba su temperamento y le contaba chistes.»

Este relato es sorprendentemente introspectivo en algunos pasajes en los que se nos nuestra el lado más íntimo del gran personaje, se nos presenta su humanidad, el tierno afecto que siente por sus hijos o la imagen que tiene de sí mismo y de su exitosa trayectoria, el hijo de un cervecero de Putney convertido el lord del Sello Privado y conde de Essex.

En cuanto al devenir de Enrique, hasta el momento sólo ha logrado concebir hijos varones de relaciones extramatrimoniales mientras que de sus matrimonios con Catalina de Aragón primero y Ana Bolena después han nacido María y la pequeña Elizabeth. Asistimos al breve matrimonio con Jane Seymour que le dará su único hijo varón legítimo, el futuro Eduardo VI que morirá con tal sólo quince años; a la temprana muerte de Jane, Enrique contraerá nuevo matrimonio con la noble alemana Anna de Cleves con la que pretende reforzar su alianza con los príncipes alemanes, pero este matrimonio será otro fracaso. Y con cada nueva esposa, los equilibrios de poder entre las correspondientes familias van cambiando, todos tratan de fortalecer sus posiciones y sacar provecho de la cercanía al trono.

«Las grandes familias están sometidas a cambios completos. Durante una década, ascienden; luego sus enemigos las echan abajo; luego echan abajo ellas a sus enemigos y los conducen encadenados en un triunfo romano. Solía ser así, si vos y los vuestros estuvieseis apegados obstinadamente a la Rueda de la Fortuna, subiríais tanto como habríais caído. Pero entonces llega un tipo como yo y os aparta de un golpe de la rueda. Tened cuidado, puedo hacerlo.»

Esta tercera novela, como ya lo eran sus predecesoras, es un libro largo y denso. ¿Que me ha llevado varios meses terminarlo, alternando su lectura con otros libros más ligeros o breves? No lo niego. Pero también hay que reconocer que está magistralmente escrito, con un lenguaje sorprendentemente rico lleno de imágenes y metáforas, con toques poéticos y oníricos, incluso, algo que seguramente no esperamos de una obra con trasfondo histórico. También se vuelve reflexivo en cuanto a las emociones y pensamientos de su protagonista que nos resulta de lo más humano y no tan terrible como la Historia nos lo ha retratado, al tiempo que revive para el lector el ambiente opresivo de la corte inglesa, sus luchas de poder, las amenazas, confabulaciones y traiciones, los difíciles equilibrios entre las diferentes familias y aspirantes al trono, los cambios de bando a conveniencia y la constante tensión en las relaciones con los franceses, los escoceses o el emperador Carlos. La corte de Enrique VIII es una selva plagada de intrigas donde sobrevive, al menos por un tiempo, el que es capaz de adivinar hacia donde se inclinará la balanza del interés del rey en cada momento y en medio de todos ellos el sagaz y siempre leal Thomas Cromwell, que acabará convertido, a pesar de todo su trabajo y entrega, en otra víctima de su voluble y tiránico señor.

«Él se imagina los relámpagos lanzados por los dioses, cayendo a través de las esferas de cristal donde se sientan y se espulgan las alas los ángeles; volando raudos, girando y precipitándose hasta que, con un rugido de blanca llama, se estrellan contra Whitehall e incendian los tejados; hasta que hacen tintinear los dientes esqueléticos de los muertos de Abbey, funden el cristal de los talleres de Southwark y fríen los peces del Támesis.»

Último día en Budapest

Simbad es el apodo por el que se conoce al protagonista de "Último día en Budapest", esta novela de Sándor Márai, uno de los autores más relevantes de la literatura húngara que quiso homenajear con esta obra a Gyula Krúdy, un escritor húngaro ya fallecido y nunca demasiado bien acogido por la crítica en su país, convertido aquí en personaje.

Nuestro protagonista se dirige a la ciudad de Budapest desde una localidad vecina con la intención de entregar en la redacción del periódico para el que trabaja su último artículo y recibir a cambio el dinero que necesita para comprar un vestido nuevo a su hijita y pagar la factura de la luz. Por el camino se encontrará con su amigo el cuentacuentos que le acompañan en su jornada de recados: comienzan por los baños termales, van al mercado Central, al café Chicago donde se sentará a escribir su artículo, y acabará en el restaurante del hotel Londres donde almorzará. 

«el único ambiente saludable donde los escritores están algo protegidos de las tentaciones del mundo, de los abusos de la burocracia y de la brutalidad del dinero, es el café; cierto que la cafeína y la nicotina desgastarán sus pulmones y su corazón, pero sus mentes florecerán, y eso es lo más importante. Su señoría sabe, y yo también lo sé, lo que sabían todos los escritores de antaño: sin cafés no hay literatura.»

El relato nos ofrece toda una oda al pasado glorioso del país magiar, desde sus orígenes ancestrales, la herencia asiática, la huella que la invasión otomana dejó en el país en las construcciones y las costumbres, hasta la grandeza perdida del imperio austrohúngaro previo a la guerra en el que el propio Márai nació y creció; un mundo que en tiempos de Márai ya sólo pervivía en la literatura. Observa algunas muestras de este mundo en decadencia como los últimos carruajes de caballos, desplazados por los nuevos automóviles, o los hombres de honor que van de las carreras de caballos al baño de vapor y se enorgullecen de sus abultadas barrigas, símbolo de prestigio social; o los poetas que escriben en los cafés donde los escritores solían ser alimentados a cambio de sus artículos. También aparecen por el texto personajes procedentes de antiguas familias relevantes pero que ahora apenas subsisten rozando la miseria. Todo el libro es un elogio de la patria, de los elementos diferenciales de lo húngaro; se recrea en evocar los sabores tradicionales de la comida, su lengua única, a los antiguos poetas y literatos; describe la ciudad y los paisajes rurales, los aromas y las tradiciones donde se muestra la más pura esencia del país. 

«Sobre los países extranjeros sólo leía en las revistas ilustradas, porque opinaba que un caballero no debía ir al extranjero, donde los vinos resultan sospechosos, los platos se preparan con ingredientes desconocidos y las mujeres mienten en lenguas incomprensibles.»

Con un estilo de escritura densa, generosa y poética, desarrollada a través de largos párrafos, al más puro estilo de la literatura centroeuropea, Márai, desde su exilio provocando por el establecimiento del régimen comunista en su país, homenajea en este libro a sus raíces, reflexiona sobre los motivos que le llevan a escribir y deja plasmado el recuerdo de un pasado que no tardará en pasar definitivamente al olvido. 

«Hace mil años, cuando la tribu de los magiares abandonó Levedia, al pie de los Urales, para dirigirse al sur, llevó consigo arcos y útiles, pero sobre todo una lengua que nadie, salvo los miembros de la propia tribu, comprendía. Al marcharse de su tierra, lo que buscaban esos magiares nómadas no era una patria, sino praderas en las que alimentar a sus animales. Quienes más tarde transformaron la pradera en patria fueron os poetas y los escritores.»

Arsénico por compasión

Hace muchísimo tiempo que vi la versión para el cine que Frank Capra hizo de la obra "Arsénico por compasión", gran éxito teatral escrito por el dramaturgo Joseph Kesserling. Pero al volver sobre las obra original he recordado el encanto que recuerdo que le otorgaba la presencia divertida y elegante de Cary Grant a esta disparatada historia. Compruebo que el título original de la obra, "Arsenic and old lace"  evoca la expresión anglosajona lavander and old lace (lavanda y encaje antiguo) que se emplea cuando algo resulta ñoño y anticuado. Va a quedarnos claro que las protagonistas de esta historia serán algo anticuadas, pero de ñoñas no tienen ni un pelo.

Entrando en el argumento de la historia, conocemos a Mortimer Brewster, un afamado crítico teatral que acaba de prometerse en matrimonio, por lo que visita a sus adorables tías para darles la noticia. Las señoritas Brewster son dos encantadoras ancianitas que viven en Brooklin junto a Teddy, el hermano de Mortimer, un lunático que se cree que es el presidente Roosevelt. Cuando Mortimer encuentra un cadáver oculto en un arcón del salón piensa que es obra de su hermano del que todos saben que está bastante desequilibrado, pero la sorpresa mayor vendrá cuando descubra que son sus tías las que se dedican a matar a pobres hombres desgraciados por pura compasión, por acabar con su sufrimiento y después los entierran en el sótano. Para complicarlo todo un poco más, aparecerá por la casa Jonathan, el tercer hermano Brewster, un loco criminal buscado por la policía que se presenta con su propio muerto a cuestas. Pronto quedará claro que las criminales aficionadas no tiene nada que envidiar a su malvado sobrino y asesino profesional en lo que a víctimas se refiere.

Esta es una divertida comedia negra con diálogos chispeantes, rápidos y muchas veces absurdos; un disparatado enredo lleno de cadáveres que aparecen y desaparecen, con una acción frenética donde encontramos a las asesinas más alocadas, los criminales más desatados, policías torpes y un desquiciado Mortimer que trata de lidiar con todo a la vez. Un clásico indiscutible del teatro de humor negro.

La carne del cisne

"La carne del cisne" es la tercera entrega de la serie de Teresa Cardona protagonizada por la teniente de la guardia civil Karen Blecker que, por fin, ha decidido instalarse en el pueblo de San Lorenzo, un año después de dejar su puesto en la Interpol en La Haya para ocupar su nuevo destino en España, con lo que ya no tendrá que ir y venir a diario desde Madrid para trabajar. El pueblo y sus vecinos han terminado por consquistarla y también, a nivel profesional, Blecker ha afianzado su relación con su más estrecho colaborador, el brigada Cano, aunque tendrán posturas enfrentadas ante el nuevo caso en el que trabajan; y también cuenta con la valiosa colaboración del simpático y siempre dispuesto guardia Ricardo Suárez.

El nuevo caso que les ocupa es el del asesinato de una joven periodista residente en El Escorial, bastante conocida por el escándalo que rodeó hace algunos meses su denuncia y posterior juicio por violación contra un compañero de profesión. Al hilo de la investigación, el argumento entra, necesariamente, en asuntos candentes como el papel de las redes sociales y la influencia de la opinión pública en la vida de las personas; el ciberacoso, la violencia de género o las denuncias falsas son temas que se debatirán a lo largo de la novela. Gracias a las circunstancias de la teniente Blecker que hasta hace un año residía en el extranjero y no está al día sobre todos los asuntos de la actualidad nacional, le permite tener una mirada externa, con cierta distancia y ausencia de perjuicios sobre muchos de los asuntos que se manejan. Por otra parte, es de resaltar la creciente importancia que en esta serie cobra el escenario de San Lorenzo y El Escorial, convirtiéndose ambos municipios vecinos en un elemento fundamental de las novelas, marcando en gran medida el tono del relato con sus peculiaridades, su clima extremo y el particular carácter y forma de ser de sus habitantes. Es esta una serie que va creciendo y madurando en cada entrega y que se está convirtiendo en un valor seguro a la hora de disfrutar de una buena novela de genero policial sin tener que salir del país.

Tres días de junio

En la víspera de la boda de su hija, a  Gail Baines la echan del trabajo; o renuncia ella, que la cosa no está clara del todo. Gail es una mujer de mediana edad, inteligente y eficiente pero sin habilidades sociales; alejada de la superficialidad, perfeccionista y sin ningún interés por resultar atractiva: no va a la peluquería desde que estaba en el instituto y se corta el pelo a sí misma. Pero ahora mismo tiene otras cosas en las que pensar: debe centrarse en la celebración de la boda de su única hija, Debbie, asegurarse de que se casa con el hombre adecuado y confirmar que no existe ninguna duda al respecto. Así comienza esta novela de Anne Tyler, "Tres días de junio", en la que acompañaremos a la protagonista durante este fin de semana en el que, con motivo de la celebración, Gail se reencontrará además con Max, su exmarido, con el que mantiene una relación de lo más civilizado, pero en esos pocos días recordarán los motivos por los que su convivencia fracasó

La historia se cuenta desde la voz de Gail que actúa como narradora, con lo que seguimos la trama desde su punto de vista, entendemos su manera de afrontar las relaciones, su genuina preocupación por la felicidad del futuro matrimonio de su hija, así como revisamos las razones que llevaron al fracaso de su propio matrimonio. Iremos acompañándola al rememorar los inicios de su romance, los buenos y malos tiempos por los que atravesaron, quedando convencidos de que cada familia y cada pareja es un mundo aparte, cada una se organiza a su manera, no todas las separaciones son iguales ni todas las madres cumplen igual con su papel.

Anne Tyler retrata como nadie las circunstancias vitales de las mujeres maduras, las relaciones familiares y matrimoniales corrientes y ordinarias, el mundo real maravillosamente narrado, teniendo a la ciudad de Baltimore como escenario habitual. El mundo que retrata la Tyler es siempre el de las emociones, la familia cercana, la maternidad, el matrimonio, relaciones fundamentales para las personas, sea cual sea su edad. Los personajes se sientan a cierta distancia de su propia vida y la contemplan y la analizan con certeza. En esta ocasión, Gail se enfrenta a los retos de la mediana edad: a ver a su hija comenzar su propia vida como adulta lejos de ella y al tiempo ocuparse de que su propia madre, ya anciana, se encuentre bien; a afrontar la soledad que la amenaza y el remordimiento por los errores cometidos y por todo aquello que perdió por el camino de la vida y que nunca volverá.

«La rabia sabe mucho mejor que la tristeza. Es más limpia, en cierto modo, y más definida. Pero luego, cuando la rabia se esfuma, la tristeza vuelve a ocupar su sitio, igual que siempre.»

Le otto montagne (Las ocho montañas)

En "Las ocho montañas" el autor italiano  Paolo Cognetti logra plasmar toda la serenidad y el estoicismo que que transmiten sus personajes al vivir sometidos a la poderosa Naturaleza de los Alpes que, por comparación, terminan por dejar en poca cosa todos los problemas mundanos por los que transitan los protagonistas. 

Uno de estos protagonistas es Pietro, un joven milanés, hijo único y, tal vez por ello, con una intensa relación con sus padres; estos proceden del Véneto, donde frecuentaban los montes Dolomitas. Ahora, trasladados a la bulliciosa Milán, la ciudad les agobia y desean volver a escapar a espacios abiertos, subir montañas, respirar aire puro y enfrentarse a duras escaladas. Descubren así la zona  de los Alpes occidentales, con montañas más elevadas y amenazantes que los Dolomitas, con picos permanentemente nevados; allí el padre disfruta en su afán por alcanzar las cimas más inaccesibles, batirse contra la montaña en su actividad favorita de la que el pequeño Pietro participará con entusiasmo para poder acercarse a su padre; juntos estudian los mapas, trazan rutas y suben las más altas montañas del entorno, compartiendo la fascinación por los glaciares y sus capas de hielo antiguas deslizándose imparable año tras año. Éste se convierte en el plan perfecto para las vacaciones de verano que les cargan las pilas para afrontar el resto del año en la ciudad. 

Con el tiempo, también el deseo de agradar al padre irá desapareciendo en Pietro y el chico, ya convertido en joven, dejará de acompañarle en sus subidas al monte. Cuando Pietro sea ya un adulto y el padre no esté, descubrirá que finalmente él mismo ha terminado convertido, en cierta manera, en lo que fue su padre, amando todo aquello que él amaba: la montañas, los glaciares, la soledad de la cumbre. Entenderá lo que le hacía disfrutar en esas inacabables marchas en soledad hasta lo más alto de las montañas que le aliviaban de su eterna rabia y su furia contra el mundo.

En uno de esos pueblos de montaña donde encontrarán una casa para pasar los veranos, Pietro conocerá a Bruno, un chico de su misma edad que se ocupa de cuidar las vacas de su tío y con el que trabará una amistad que se prolongará en el tiempo. Si bien sus orígenes sociales y las circunstancias los acabarán separando al crecer, cuando Pietro continúe con sus estudios y Bruno permanezca trabajando en el campo, más adelante recuperarán el contacto y acabarán convertidos en una especie de hermanos que comparten la vida en la montaña, cada uno a su estilo. 

Todo en este libro gira en torno a la relaciones humanas: a la estrecha conexión con la madre; a la compleja relación con el padre, con vaivenes que pasan de la admiración al desapego, del deseo de importar al enfrentamiento frontal para volver a la identificación en la madurez. Y sobre todo nos habla de la amistad entre Pietro y Bruno, en la capacidad de compartir el silencio y la soledad de las cumbres con alguien a quien no te pareces en nada pero que se convierte en tu más estimado compañero de vida.

Sueño de trenes

"Sueño de trenes" es una novela breve del autor norteamericano Denis Johnson que ha sido recuperada para el público actual debido a una versión cinematográfica reciente. La novela nos cuenta la dramática vida de un humilde jornalero, Robert Grainier. El protagonista pierde muy pronto a sus padres, a los que apenas recuerda; trabaja desde joven en la construcción de vías de tren y en empresa madereras durante unos años duros en los que el país va a crecer a costa del trabajo, en difíciles condiciones, de tantos esforzados obreros. Grainier va donde el trabajo le lleva, sin rumbo fijo ni un hogar al que volver, hasta que conoce a Gladys con la que se establece y forma una familia. Pero la felicidad durará poco y pronto lo perderá todo, su casa, a su mujer y su hija, viviendo desde entonces condenado a la soledad.

Esta historia se sitúa en una zona inmensa y salvaje al noroeste de los Estados Unidos, al borde de la frontera de Canadá, un territorio que a esas alturas de finales del siglo XIX se encontraba aún casi inexplorado, conformado por pequeñas localidades que nacen a la orilla de los ríos o siguiendo las carreteras y las vías del tren que todavía se está expandiendo por estos lunares donde la vida de sus habitantes es difícil, sometida a fuegos, riadas o enfermedades y una pobreza extrema. Mientras la gran nación va creciendo y robusteciéndose, los hombres tratan de dominar el paisaje y su territorio cruzándolo con vías de tren, talando bosques, atravesando gargantas de ríos con puentes imposibles. En medio de esa potente naturaleza siempre indomable, Grainier tratará de rehacer su vida entre el paisaje de las praderas y colinas, a la sombra de inmensas montañas pobladas por lobos, coyotes y osos, sobre la tierra arrasada por el fuego reconstruye su cabaña e inicia una vida radicalmente simple.

Esta novela nos transmite una épica que nace de lo pequeño, la protagonizada por un hombre sencillo enfrentado en su humildad a la magnificencia de la naturaleza y a la crueldad del mundo que muestra una fuerza que no se puede combatir, sino que basta con asumirla y adaptar la existencia a su ritmo y exigencias. Es una lucha de un hombre que nunca se convertirá en héroe contra el inmenso mundo en la que sabemos desde el principio quien va a vencer.

«Tuvo una única amante —su mujer, Gladys—, fue propietario de media hectárea de tierra, dos yeguas y un carromato. Jamás se emborrachó. Jamás adquirió un arma de fuego ni habló por teléfono. Viajó habitualmente en tren, muchas veces en automóvil y una vez en avioneta.»

El estado de la unión. Un matrimonio en diez partes

"El estado e la unión" es una novela del británico Nick Hornby protagonizada por Tom y Louise que forman un matrimonio en crisis que se encuentran cada semana antes de la sesión de terapia de pareja a la que asisten. A través de un relato compuesto por las conversaciones que se desarrollan entre ambos durante diez semanas en el pub frente a la casa de su terapeuta, vamos conociendo los pormenores de su relación. En estos diálogos llegan a establecer un paralelismo entre su posible separación definitiva y el desenlace del proceso de Brexit que en aquellos días ocupa a los británicos y enfrenta a esta pareja, situados cada uno en un bando opuesto del asunto; igual que se debate en ese caso, Tom y Louise se plantean las ventajas y desventajas que supondría el separarse o el permanecer juntos, si pesa más lo que les une o lo que los distancia, si estarán mejor juntos o separados. 

Ella es médico y el crítico musical en paro; ella es seria y exigente; él, apático y relajado; son como la noche y el día pero tienen dos hijos y tal vez quieren salvar su matrimonio, por muy imperfecto que siga siendo.

«¿No es así como se juntan la mayoría de las parejas? ¿Se cansan de estar solas y luego todo se les va de las manos?»

A través de breves capítulos, uno por cada semana de sesión, en sus diálogos van apareciendo asuntos de actualidad, problemas domésticos y de pareja, hablan de series que les gustan, del sexo y del aburrimiento. He encontrado en este libro cierto aire de obra teatral de dos personajes en un único escenario, que se expresan a través de un diálogo fresco que suena natural, mientras diseccionan su maltrecho matrimonio, le sacan las tripas y las examinan a fondo para determinar si el enfermo tiene salvación o si hay que dejarlo morir y seguir adelante cada uno con su vida.

«El problema es que el matrimonio es como un ordenador. Puedes despedazarlo para ver lo que hay dentro, pero luego te quedas con un millón de piezas. 

Louise suspira, asiente desesperada y luego se repone. 

–¿Qué tal esto? –dice–. Volvemos a guardar las piezas grandes, tiramos las pequeñas, lo cerramos y seguimos adelante. 

–Pero no funcionará. 

–No funcionará, pero parecerá un ordenador.

–¿Es eso lo que quieres? ¿Un matrimonio que parezca un matrimonio? ¿Aunque no funcione?»

El misterio del tren azul

En "El misterio del tren azul" nuestra siempre admirada Agatha Christie sitúa al detective Hercules Poirot a bordo de un tren en el que, como no podía ser de otro modo, sucederá un crimen que el famoso detective tendrá que resolver. En esta ocasión el tren en el que transcurre la acción no es el famosísimo Orient Express, ya que esa popular novela no será publicada hasta 1934, seis años después que esta que ahora nos ocupa. En esta ocasión, el Tren Azul se dirige hacia la Riviera francesa llevando a bordo, además de a nuestro querido detective, a un heterogéneo grupo de viajeros con destino a Niza que coinciden, casualmente o no, en el mismo trayecto.

Entre estos personajes que comparten el viaje destaca una rica heredera norteamericana que viaja acompañada por su doncella, su marido infiel del que desea divorciarse, la amante de éste, una bailarina de cabaret, además de una servicial dama de compañía que acaba de recibir una pequeña fortuna tras el fallecimiento de su última y agradecida patrona y que también se dirige a la Costa Azul para comenzar a disfrutar de su nueva situación económica. Como era de esperar, en el trayecto se comete un asesinato en cuya resolución se verá involucrado Hercules Poirot.

La novela cuenta con un buen número de elementos que acrecientan la intriga del relato: amantes secretos, unas valiosas joyas desaparecidas, motivaciones, coartadas y acusaciones que nos hace ir sospechando de unos y otros, mientras que Poirot, con su habitual sagacidad y conocimiento de la naturaleza humana, va analizando la información disponible, estudiando a los implicados e investigando a través de sus propias fuentes. Y lo cierto es que el lector avanza en la trama sabiendo que Poirot va viendo cosas que nosotros no vemos, va descubriendo información que no nos va a desvelar hasta el mismísimo final en que expondrá todos los hechos y descubriremos por fin, para nuestra enorme sorpresa, la identidad del asesino y la enrevesada trama mediante la cual se cometieron los crímenes. En fin, otra gozosa experiencia lectora de la mano de la más grande dama del misterio de todos los tiempos.

«Cuando no se sabe hacer trabajar el cerebro, lo mejor es no hacerse detective.»

Una casa en alquiler

El argumento que de la historia de "Una casa de alquiler" gira en torno a una misteriosa casa situada en una calle de Londres; la vivienda lleva muchos años abandonada sin que nadie se interese por ella. Hasta que la inquilina de la casa de enfrente, la anciana Sophonisba, cree ver un ojo que atisba espiando por una de las ventanas tapiadas. Esta visión, que se repite otras veces, llega a obsesionarla y así encarga a su fiel criado Trottel y a su eterno pretendiente, Jabez Jarbel, que realicen pesquisas sobre la situación de la extraña casa que aclaren lo que se oculta en la casa de alquiler. 

Charles Dickens y Wilkie Collins firman conjuntamente la mayor parte del relato, que fue concebido para ser publicado en la edición navideña de 1858 de la revista Household Words de la que Dickens era director. Junto a los citados escritores, en el relato participan también otras dos autoras como son la novelista Elizabeth Gaskell y Adelaide Anne Procter, una afamada poeta de la época, cuyas aportaciones a la historia constituyen cuentos que podrían ser tomados en consideración como narraciones independientes por sí mismas, lo mismo que ocurre con las diversas versiones de la historia pasada de la casa que irán descubriéndose a lo largo del libro.

Este experimento literario escrito a ocho manos resulta una lectura entretenida con final feliz que se lee con facilidad; una obra muy apropiada para el objetivo de lectura navideña ligera con el que se escribió en su origen.

Abril encantado

Hace años que tenía en mi lista de lecturas pendientes "Abril encantado", novela de Elizabeth von Arnim que finalmente he tenido la suerte de disfrutar. El inicio de la novela nos presenta a dos de sus protagonistas, comenzando por la señora Lotty Wilkins, una mujer insignificante, anodina, el tipo de persona que pasa inadvertida en las fiestas, cansada de su aburrida vida en Londres y de la lluvia constante; una tarde en el club tropieza con un anuncio en The Times: «Para aquellos que aprecian las Glicinias y el Sol. Se Alquila Pequeño Castillo Medieval Italiano Amueblado durante el mes de Abril.» El mismo anuncio capta la atención de Rose Arbuthnot, una piadosa dama entregada a la beneficencia y a la catequesis que no habría soñado nunca con trasladarse al continente para disfrutar de los placeres de la primavera mediterránea de no ser por el impulso y el entusiasmo con el que la señora Wilkins la convence para compartir el alquiler de la villa 

«¿También ella se estaba imaginando cómo sería, el color, el aroma, la luz, el suave romper del mar entre las rocas pequeñas y calientes? Color, aroma, luz, mar; en vez de Shaftesbury Avenue y los autobuses mojados, y la sección de pescado en Shoolbred’s y el metro hasta Hampstead, y la cena, y mañana lo mismo y pasado mañana lo mismo y siempre lo mismo…»

Esas dos mujeres, que hasta ese momento sólo habían coincidido en la iglesia pero no se conocían personalmente, se reconocen frente a esa posibilidad de salir de su realidad cotidiana, hacer un descanso en un lugar lleno de belleza y de luz, tratar de ser felices durante un tiempo para regresar de allí cambiadas. La señora Arbuthnot ha vivido resignada durante tanto tiempo que no cree necesitar más que el servicio a su esposo y a Dios para hallar la felicidad pero la ilusión que le transmite la señora Wilkins le hace plantearse que también ella necesita esas vacaciones, escapar de los deberes auto impuestos para disfrutar de cosas a las que no están acostumbradas: la belleza de Italia, su luz, un jardín paradisíaco, las vistas al mar, el placer del descanso, la autocomplacencia, dejar de lado las obligaciones y la tristeza y disfrutar de su nueva aunque temporal libertad. Con el objetivo de repartir el coste del alquiler, deciden compartir el castillo con otras dos mujeres a las que contactan por medio de un anuncio: la joven y bella lady Caroline Dester que desea escapar de la atención constante que despierta en todos los que la rodean y resulta distante y engreída al principio y la desdeñosa y bastante anticuada señora Fisher que no tiene intención alguna de relacionarse con sus más jóvenes compañeras de alojamiento, a las que juzga estrictamente. 

Con humor y ternura vamos conociendo los avatares de las cuatro damas, tan diferentes entre sí pero que comparten la evocadora imagen de una Italia idealizada por esas inglesas que han pasado la vida en el frío y húmedo Londres. En San Salvatore, en la costa de Génova y frente al Mediterráneo, las cuatro mujeres terminarán floreciendo de manera sorprendente: la señora Wilkins que con su mente simple practica sin saberlo el arte del mindfulness, dejando atrás cualquier preocupación anterior y disfrutando desde el primer momento de la suerte de haber alcanzado el paraíso; la Señora Arbuthnot que logra desprenderse de toda responsabilidad, del constante sometimiento a la voluntad divina y el anhelo por resultar interesante para su marido, logra finalmente relajarse y brillar por sí misma; la arrogante lady Caroline que olvida su egoísmo y el deseo de distanciamiento de las que consideraba excéntricas compañeras de residencia para forjar una auténtica relación de amistad. Y hasta la anciana señora Fisher deja de lado su hasta entonces inquebrantable severidad suavizando su carácter y su duro corazón y sintiendo renacer una nueva ilusión por vivir que creía apagada para siempre.

En este relato cargado de optimismo y esperanza, las mujeres cambian su manera de mirar el mundo, de afrontar las relaciones humanas pero ante todo pasan a valorarse a sí mismas, de verse en su mejor versión desde otra perspectiva iluminada por la intensa luz del Mediterráneo.

«Tanta belleza; y ella estaba allí para verla. Tanta belleza; y ella estaba viva para sentirla. (...) ¡Qué hermoso, qué hermoso! No haberse muerto antes de esto…, que se le hubiera permitido ver, respirar, sentir esto…»

La ricreazione è finita (Se acabo el recreo)

"La ricreazione è finita" es una novela contemporánea en torno al mundo universitario con la que Darío Ferrari ha obtenido un éxito bastante destacado en Italia que pronto se ha extendido a otros países. Su protagonista es Marcello Gori, un graduado universitario en Letras que, cerca de cumplir los treinta, todavía vive con su madre, araña unos pocos cientos de euros en trabajos precarios, algunas clases particulares, unos turnos de camarero y no tienen ninguna prisa por formalizar la relación con su novia, una joven estudiante de Medicina. Sólo por darle en las narices a su padre, empeñado en meterlo a trabajar en su bar, y demostrarle que no es un inútil total a la hora de encontrar un empleo en condiciones, presenta su candidatura a una beca de doctorado en la universidad de Pisa y, para su propia sorpresa, es seleccionando.

La desgana con la que Marcello se plantea la vida, su forma de expresarse relajada y contemporánea, sin mostrar ninguna pretensión ser un intelectual resabiado, marcan el tono de la novela, al menos aquellos centrada en la experiencia del protagonista como estudiante de doctorado. Gori se burla de su propia ridiculez e ignorancia frente a algunos colegas con los que topa para los que los estudios académicos lo son todo, que conocen las corrientes, las relaciones, los entresijos del mundo universitario, que dominan asuntos de los que Marcello no ha oído ni nombrar. Así ocurre con el tema de su tesis doctoral que le viene prácticamente impuesto por parte de su tutor: le tocará investigar sobre un tal Tito Sella, un autor menor, apenas conocido y del que se destaca más su vertiente como terrorista de ultraizquierda en los años setenta que sus méritos literarios. El hecho de que proceda, como el propio Marcello, del pueblo de Viareggio parece ser razón suficiente para despertar su interés. Marcello deberá bucear en periódicos de la época y entre los recuerdos de los contemporáneos al escritor para rescatar material de utilidad con la cual elaborar su tesis para, más tarde, trasladarse a París donde se encuentran depositados los archivos personales y literarios de Sella.

Buena parte del relato nos nuestra cómo Marcello debe adentrarse en el proceloso mundo académico, descubrir las luchas por hacerse con una plaza en los cursos de doctorado o alcanzar una posición en cualquier departamento universitario; conocerá todas las triquiñuelas para hacer carrera en ese ámbito, la importancia de saber hacer méritos, lograr publicar, haberse con una beca, conseguir puntos, elegir bandos, pelotear a quien corresponde o someterse al tutor a toda costa. 

En cuanto al asunto clave que sobrevuela toda la novela, se centraría en el contraste entre la juventud a la que pertenece el narrador, la generación actual de italianos treintañeros que en nada se parece a aquella que personifica Sella que, cuarenta años atrás y en su misma ciudad, se comprometía políticamente, llegando a la acción armada por defender unos ideales en los que creían fervientemente aunque resultaran de lo más cuestionable. Los jóvenes que frecuenta Marcello, como él mismo, se muestran más que renuentes a abandonar el limbo de la juventud sin responsabilidades, con perspectivas profesionales poco prometedoras, carecen de toda confianza en el futuro que les espera, prefieren mantenerse, como eternos adolescentes, alejados del compromiso y las responsabilidades de la adultez a la que temen sobre todas las cosas y a los que sólo emocionan las victorias de su equipo de fútbol o una buena sesión de videojuegos.

Me ha resultado una lectura amena es su mayor parte, con buena carga de sarcasmo e incluso humor y más interesante cuando se centra en los padecimientos del protagonista o las absurdas y más bien ridículas disputas entre departamentos universitarios que cuando se adentra en las investigaciones sobre el polémico autor objeto de su estudio, si bien en la narración donde reconstruye la toma de conciencia revolucionaria por parte de Sella y sus compinches y las acciones de su brigada también hay mucho de ridículo y tono burlón. También es cierto que ese aire de comicidad va apagándose hacia el final de la obra que gira hacia un tono más dramático del que podríamos esperar al inicio. En definitiva, me ha parecido acertado y valiente el ácido retrato que aquí ofrece Ferrari de su propia generación a través de Marcello, un hombre con el que comparte prácticamente edad, procedencia y formación académica; no creo que coincida, sin embargo, en cuando a la falta de impulso y la apatía vital.

La rebelión de los buenos

El polifacético escritor y gran novelista Roberto Santiago nos presenta de nuevo en "La rebelión de los buenos" uno de los elementos más características de todos sus libros: unos personajes muy bien diseñados, psicológicamente profundos y llenos de defectos y sorpresas y por lo tanto muy humanos. En esta ocasión, esa galería de buenos personajes está encabezada por Jeremías Abi, un abogado y detective cuya carrera se encuentra en horas bajas a pesar de ser un  profesional eficiente y concienzudo a la hora de pelear con fiereza por los intereses de sus clientes. Desde su modesto despacho en Carabanchel donde su actividad se ha reducido a ser abogado de causas perdidas y pleitos de pobres, continúa creyendo que cada nuevo caso puede ser el que le devuelva el éxito en su carrera profesional que en realidad debate entre el fracaso y la derrota. Tiene una novia que, para su propia sorpresa, le quiere y pretende casarse con él en breve, unas hijas con las que no termina de establecer buena relación y un divorcio que no logra superar. Pero también cuenta, eso sí, con el apoyo incondicional de su socia y sucesora, la tenaz y siempre leal Trinidad Bardot y de su fiel secretaria y figura maternal, Dolores. Jeremías te conquista desde las primeras páginas a pesar de su falta de control emocional, sus ataques de ira, su incapacidad para establecer relaciones personales estables y su gusto por la polimedicación. Será porque personifica al antihéroe fracasado y aún así honrado y defensor de la justicia a toda costa.

Sorprendentemente, el despacho de Jeremías recibe un caso de gran calado cuando Fátima Montero, una multimillonaria de las de verdad, propietaria de una gran empresa farmacéutica, los contrata para que investiguen a fondo a su marido y copropietario de su empresa, Niklaus Meyer, que la ha abandonado por una chica muy joven, de cara al futuro juicio de divorcio. Porqué alguien tan relevante se ha dirigido a un abogado tan insignificante como él es algo que no llega a entender, pero así y todo se pone manos a la obra para cumplir lo mejor que sabe con su trabajo. Cuando por fin descubra la razón por la que Montero le ha elegido precisamente a él, ya estará demasiado atrapado en el asunto como para poder dar la vuelta y salir de ahí y se encontrará atrapado en una tela de araña demencial que sólo le permite seguir hacia delante peleando por la causa de su clienta, por muy corrupta que esta sea. Para rematar la situación, el condenado en un antiguo caso en el que participó acaba de salir de la cárcel y busca ajustar cuentas con Abi que se ve atrapado entre asuntos que le desbordan pero, a pesar de ser un hombre hundido personal y profesionalmente, aún encuentra fuerzas para pelear contra todo, sacar adelante el caso y recomponer, de paso, algo de su maltrecha vida familiar.

Y cuando menos te lo esperas la trama da un giro radical y todo salta por los aires; ocurre un episodio que lo cambia todo y obliga a reiniciar la historia nuevamente. A partir de entonces, toda la responsabilidad del bufete caerá sobre los hombros de Trinidad que deberá enfrentarse a un caso que la supera claramente, pero no durará en continuar con la pelea para que se haga verdadera justicia. 

Este es un thriller judicial lleno de humanidad, con un fabuloso ritmo dinámico que no afloja en ningún momento ni da ni un minuto de respiro al lector y eso tiene más mérito aún si consideramos que se trata de un tocho de más de setecientas páginas en las que nos encontraremos con corrupción en empresas farmacéuticas, control de mercados, abusos de poder, malas prácticas profesionales, falta absoluta de ética, empresarios que quieren acallar críticas e incrementar beneficios, traficantes de armas, delincuentes internacionales, mafiosos, pero también investigadores idealistas, policías concienzudos, amigos impagables y otro montón de buenas personas dispuestas a hacer frente a los malos, por muy poderosos que estos sean.

Lluvia

Con "Lluvia" llega a su culminación la serie de Blackwater, la saga ya mítica de novelas del autor norteamericano Michael McDowell  que con esta sexta entrega cierra la historia protagonizada por la familia Caskey en el pueblo de Perdido, en lo más profundo de la ya de por sí profunda Alabama.

Al inicio de esta novela, los Caskey son ya enormemente ricos y su buena fortuna, procedente de los pozos de petróleo, se ha transmitido también a Perdido; el pueblo ha crecido y se ha enriquecido gracias al impulso de los negocios emprendidos por la familia Caskey. Todos allí reciben con gran sorpresa la noticia de que Miriam Caskey ha decidido que ya es hora de casarse y elige como marido a Malcolm Strickland, el hijo de Queenie. Para completar el bombazo, además se decide que la celebración sea por todo lo alto y que los vecinos del pueblo en su totalidad, así como los empleados del aserradero, sean invitados. La celebración de la boda, sin embargo, coincidirá con la muerte de Sister.

Al mismo tiempo, los fantasmas de los fallecidos no paran de regresar para fastidiar a sus familiares vivos; es por ese temor que Queenie, una vez muerta Sister, se hace acompañar por su nieto Tommy Lee, que abandona la granja donde se ha criado junto a su madre para instalarse con su abuela en Perdido, continuando con la tradición de que ningún vástago de los Caskey crezca al cuidado de sus progenitores. La misma Miriam, viendo que no puede concebir un hijo propio, decide apropiarse de su sobrina Lilah, hija de Billy Bronze y de la difunta Frances, con la que comparte la pasión por su colección de joyas. Bajo la tutela de Miriam, Lilah se convierte en una niña arrogante y consentida y, con el tiempo, se volverá más decidida e independiente de lo que Miriam fue nunca, aunque pareciera que eso no era posible.

Mientras en el país asesinan a un presidente y en la propia Alabama las personas de color luchan activamente por sus derechos civiles, la vida en Perdido no ha cambiado demasiado y los sirvientes negros siguen atendiendo con servicial devoción a sus patronos, a cuyas familias se encuentran íntimamente unidos generación tras generación. Los miembros más mayores del clan van envejeciendo y sus muertos vienen a reclamarlos a su lado, en ocasiones de manera de lo más escandalosa y así la nueva generación va sustituyendo a la anterior en el protagonismo de la historia. Y si esta serie comenzó con la extraña llegada a Perdido de Elinor en medio de una gran riada, no podía sino finalizar tal y como empezó, cerrando así el círculo y la historia del propio Perdido.

Me ha gustado el cierre de la serie que plantea la culminación y da sentido a todos los elementos fantásticos que han ido apareciendo en los libros anteriores, coloca a los personajes, vivos o muertos, en el lugar que les corresponde y en especial a Elinor, que termina por proclamarse como el centro y razón de ser de toda esta historia. Una vez cerrada la última página de la serie, estoy segura de que todos los personajes del clan Caskey permanecerán por mucho tiempo en mi memoria, así como toda esta saga inolvidable.

Entre visillos

Con su primera novela, "Entre visillos", la entonces joven escritora salmantina Carmen Martín Gaite consiguió el premio Nadal en 1957. La que sería una de las grandes figuras de la narrativa española de la generación de la posguerra nos ofrece en esta novela coral el retrato de un grupo de jóvenes en una pequeña ciudad provinciana sin identificar pero que se parece mucho a Salamanca en los primeros años cincuenta, formando parte de la sociedad burguesa de la época, acomodada a los usos y costumbres del franquismo.

El relato va alternando entre dos narradores en primera persona: Natalia, que es la pequeña de tres hermanas, huérfana de madre desde el nacimiento que no tiene claro cuál será su futuro cuando termine el bachillerato; por otro lado está Pablo Klein, un joven profesor de instituto recién llegado a la ciudad que se convierte en testigo desde su posición de forastero del mundo de las muchachitas y el grupo de amigos que frecuentan.

La principal preocupación para la mayoría de las chicas es encontrar un buen marido, a ser posible un buen partido como un notario o un militar. Algunas no terminan el instituto y ya tienen planes de boda, como Gertru cuyo novio piensa que seguir estudiando no le servirá de nada para ser una buena esposa.  

Abunda el relato en cantidad de detalles que ilustran la época: relojes de cuerda, faldas de camilla, puestas de largo o el cumplimiento del luto conforman una acertada ambientación costumbrista de los escenarios en los que transcurre la novela, las casas, el instituto, los bailes del casino, acompañados con vivaces diálogos que conservan giros y expresiones propias del habla popular y juvenil de la época.

Destaca el modo en que se refleja el ambiente asfixiante de las pequeñas ciudades de provincias constreñidas por la moral estrecha que somete el comportamiento y hasta el pensamiento de las jóvenes para las que el  matrimonio parece la única salida, sin darse cuenta de que no supondrá una liberación sino pasar a someterse a la obediencia a un marido. La novela destila aire de tristeza y aburrimiento para una juventud que no se atreve a disfrutar, a reírse libremente, pendientes de la opinión ajena, de la estricta moralidad que se les impone y mirando hacia un futuro que no parece más prometedor que el oscuro presente.

«Solamente uno que vive aquí metido puede llegar a resignarse con las cosas que pasan aquí, y hasta puede llegar a creer que vive y que respira. ¡Pero yo no! Yo me ahogo, yo no me resigno, yo me desespero.»