El gran cuaderno

"El gran cuaderno" es el primero de los libros que componen la trilogía de Agota Kristof con Claus y Lucas como protagonistas (aunque sus nombres no se mencionan en ningún momento) Estos dos hermanos inseparables a los que su madre lleva a la casa de su desconocida abuela para librarlos de los peligros de la guerra en la ciudad son unos personajes que, debo confesar, se me han atragantado, tal vez porque me esperaba encontrarme con una historia de inocencia y crecimiento y lo que me he encontrado ha sido una de supervivencia y crueldad. Los chicos pronto aprenden a defenderse frente a todo aquello que les puede hacer daño: el dolor y el hambre, los insultos de otros chicos, el duro trabajo al que los somete su desalmada abuela... Ellos mismos se someten a duros entrenamientos que endurecen sus pequeños cuerpos pero sobre todo su carácter y su voluntad, 

En el pequeño pueblo la guerra ha provocado el cierre de la escuela pero los hermanos estudian por su cuenta: en su gran cuaderno practican la escritura, hacen dictados de la Biblia y se corrigen mutuamente las tareas; también aprenden con facilidad el idioma del ejercito enemigo lo que les reporta gran beneficio. Su inteligencia extraordinaria y todos los nuevos aprendizajes, sin embargo, no los hace mejores personas, no los vuelven más humanos, más bien al contrario: cada vez son más brutales, más crueles, como animales salvajes que sólo persiguen su propia subsistencia guiados por su instinto. 

Con el falso aspecto de un cuento infantil donde dos pobres niños deben superar grandes penalidades, la historia adolece de un gran defecto: los protagonista son dos seres amorales, ni malos ni buenos, simplemente desconocen la diferencia entre el bien y el mal, son dos cachorros carentes de conciencia que sólo tratan sobrevivir. Capaces de lo mejor y de lo peor, de ofrecer su ayuda a quien la necesita y también de acabar con la vida de quien así lo merezca. Es cierto que los episodios por los que deben pasar son terribles, son numerosos los episodios en donde el sexo se vive como algo cercano al instinto animal más básico, los niños crecen aceptando la violencia y el dolor como elementos esenciales de la vida de los que deben huir empleando cualquier medio y donde sólo se respetan a ellos mismos. 

Por ahora no me planteo continuar con las dos entregas siguientes de la trilogía ya que me ha quedado un muy amargo recuerdo de esta historia tan cruel y de estos dos pobres niños carentes de sentimientos y de empatía. Dos pequeños salvajes, pero no tan buenos, en absoluto, como lo imaginó Rousseau. 

Todos quieren a Daisy Jones

Pocos libros he leído últimamente que transmitan tanta energía y mantengan tan bien el ritmo narrativo como este "Todos quieren a Daisy Jones" de la norteamericana Taylor Jenkins Reid, una vibrante historia sobre el surgimiento y declive de una banda de rock en los años 70.

Daisy aterriza muy joven en el mundo de la noche de Los Ángeles; en los clubs y las fiestas deslumbra por su belleza impactante, su carácter libre y salvaje y una estupenda voz. Todo eso la convierten en un personaje fascinante que justifica el título de la novela porque Daisy es una mujer llena de energía y talento aunque tan intensa para cantar y comerse el escenario como para arruinarse la vida a base de excesos, de noches sin dormir, de drogas y alcohol.

"No tenía el más mínimo interés en ser la musa de alguien. No soy una musa. Soy ese alguien. Fin de la maldita historia."

Cuando entra formar parte de The Six, un grupo de rock que comienza a conocer el éxito, es como si dos estrellas hubieran cruzado sus caminos o más bien como si hubieran colisionado en mitad del espacio y lanzaran una lluvia de destellos al explosionar: Billy Dunne y Daisy Jones son dos estrellas y de su unión surgirá algo más grande todavía que ellos mismos. Enredados en una relación que va del odio al deseo, de la admiración mutua a la incompatibilidad de caracteres, del rechazo más intenso a una innegable tensión sexual, juntos generan una energía que se traslada necesariamente a su música, a los temas que componen juntos y a sus actuaciones frente al público que los convierten en el grupo más popular a nivel mundial; juntos llegan a lo más alto luchando al mismo tiempo contra sus adicciones y debilidades, arrastrados por la necesidad de sentir intensamente cada minuto de sus vidas.

"Esas son las mejores. Champán y cocaína y gente en bikini alrededor de la piscina. Todo eso fue antes de que nos diéramos cuenta de que las drogas nos estaban matando y de que el sexo también venía a por nosotros."

Estructurada en forma de documental mediante entrevistas a todos aquellos que conocieron en algún momento a Daisy, que formaron parte de su círculo, todos los miembros del grupo aportan su propia visión en esta supuesta biografía inspirada,sin duda, en otros personajes reales de aquellos años dorados de la música que también vivieron sus vidas al límite.

El ritmo no decae en ningún momento, como ya he comentado, en parte gracias a que todo es diálogo; no hay descripciones ni pasajes narrativos sino que siempre hay alguien contándote la historia o al menos su propia versión de lo ocurrido. Todos hablan en primera persona, contando su verdad. Los personajes resultan totalmente reales y cercanos porque al fin y al cabo sólo los oímos hablar a ellos, nadie nos los presentan sino que son ellos mismos los que se retratan a través de sus palabras. Y ese es el resultado final: una novela intensa, llena de fuerza, con unos personajes que se quedan en tu memoria una vez que has finalizado la lectura, como si fueran personas a las que alguna vez conociste realmente.

Hamnet

Creo que es innecesario que repita por aquí que Maggie O'Farrell es una de mis escritoras actuales favoritas, si no la favorita de entre todas. La mía es una adoración incondicional que se renueva con más fuerza cada vez que leo una nueva novela suya. Tengo la suerte de que la irlandesa continúa escribiendo y regalándonos cada poco tiempo una nueva joya que afianza mi inquebrantable admiración por ella.

Lo último que ha salido de su pluma es este "Hamnet" que lleva por título el nombre del amado hijo de William Shakespeare fallecido a temprana edad y que inspiró el nombre del más famoso personaje de ficción creado por su ilustre padre. Pero en este libro el padre de Hamnet no es un afamado dramaturgo, es tan sólo el padre de familia, el esposo amantísimo, el padre cariñoso, el hijo del brutal y tiránico guantero. El hombre tras el escritor cuyo nombre no se menciona en ningún momento que en esta ocasión cede el peso del protagonismo al resto de los miembros de su familia: a su fantasioso y sensible hijo, a sus hijas y a sus propios padres. Pero fundamentalmente el centro del relato lo ocupa su esposa Agnes, una mujer extraordinaria con una intensa conexión con la tierra, el bosque y los poderes de las plantas para curar el cuerpo y el alma, pero que debe guardar en secreto sus primeros recuerdos, hacer como que ha olvidado sus orígenes y disimular sus dotes de clarividencia.

El relato de está ficción histórica se centra en la vida doméstica de la familia, en la historia de amor que le da origen, en el drama que supone la entrada de la pestilencia en la casa, que se lleva al hijo querido. Todo ello contado por medio de una historia sorprendente, mágica e intensamente poética. Todo el mundo de la O'Farrell está ahí: la maternidad, el amor, lo sobrenatural, la muerte, las emociones a flor de piel, la composición del relato que te mantiene en vilo según van desplegándose las sorpresas que se reserva la autora para ir componiendo a su modo y a su ritmo la historia completa con todas sus caras.

No sabría decir si esta es la mejor novela de la autora hasta la fecha, pero estoy segura de que está entre lo mejor que ha escrito nunca. Que es una maravillosa historia, una más que sumar a todo lo que ya nos había regalado la autora hasta ahora. No podemos sino alegrarnos de haberla podido disfrutar.

Los crímenes de Mitford

Creo que no soy la única lectora que encuentra fascinante la vida y obra de las hermanas Mitford. Hace casi quince años que descubrí las novelas de Nancy (tanto tiempo hace, que ni si quiera están reseñadas en este blog) y más tarde la historia familiar a través de la maravillosa autobiografía de su hermana Jessica. Últimamente estas mujeres se han convertido en figuras enormemente populares cuyas obras están siendo reeditadas, releídas y redescubiertas, hasta el punto que han llegado a convertirse incluso en personajes de ficción, como ocurre en "Los crímenes de Mitford", esta novela de Jessica Fellowes, periodista y autora de los libros oficiales de Downton Abbey, serie televisiva creada por su tío Julian y que toma prestados los caracteres de unas jovencísimas hermanas Mitford para convertir a la mayor de ellas en protagonista de una historia de suspense e investigación al estilo más clásico. 

Londres 1920. La guerra ha terminado y parece que todo debería ir a mejor ahora para todos. No es así en realidad para Louisa Cannon: tras la muerte de su padre, debe ayudar a su madre que trabaja de lavandera mientras trata de escabullirse de los planes que su tío tiene para ella que pretende involucrarla en trapicheos bastante turbios para sacarse unas tristes monedas de manera no siempre lícita. Mejor suerte ha tenido su amiga Jenny que se ha casado con un arquitecto de buena posición y ha hecho nuevas relaciones, entre las que se cuenta la familia de la jovencísima Nancy Mitford, futura novelista de fama mundial aunque de momento no es sino una adolescente inquieta y curiosa. Gracias a ese contacto, Louisa encuentra una oportunidad de trabajo como niñera en la mansión de la familia Mitford ayudando en el cuidado de la numerosa prole, lo que le permitirá soñar con escapar de su triste suerte. En la nueva y apacible vida de Louisa se cruzará un misterioso crimen: la enfermera Florence Nightingale Shore es asesinada a bordo de un tren cuando se dirigía a la costa. La víctima era buena amiga de la hermana de la vieja aya de las niñas Mitford, por lo que la intrépida y fantasiosa Nancy, ya entonces una apasionada de las novelas de misterio, decide investigar el caso involucrando a Louisa en su aventura. La proximidad en edad de las dos chicas las acerca en una posibilidad de amistad aunque la diferencia de estatus social se impone entre ellas. 

Es esta una novela ligera y agradable de leer donde la ficción se mezcla con los personajes reales de las famosas y siempre atractivas hermanas Mitford, en este caso todavía unas niñas. Hay que decir que la parte de la trama de la investigación del crimen tiene menos peso que la puramente referida al acertado retrato costumbrista de la sociedad inglesa de primeros de siglo, que tiene más interés argumental. Lo cierto es que las pesquisas que llevan a cabo las detectives improvisadas en colaboración con un agente del cuerpo de policía de los ferrocarriles (que es lo más parecido a un policía aficionado aunque vestido de uniforme) configuran un relato muy al estilo de las novelas de Agatha Christie. Y casualmente resulta que el caso real del asesinato de la enfermera Shore ha sido empleado también como base del argumento de la película "Agatha and the truth of murder" (disponible en plataformas) en la que la famosa novelista investiga precisamente ese mismo asesinato como si fuera el argumento de una de sus novelas. Se ve que la Fellowes no ha sido la única que ha echado mano de las dotes  detectivesca de una famosa escritora para tratar de resolver, tantos años después, ese misterioso caso que conmocionó a la sociedad británica y que a día de hoy no ha sido todavía resuelto.