Eugénie Grandet

De tanto en tanto consigo salir de la corriente que nos impulsa a tratar de estar al día de las últimas novedades editoriales y de los títulos que más se repiten en las publicaciones de Instagram, escapo de esa rueda de hámster que tan difícil resulta de parar y logro detenerme unos días para recuperar un clásico de los de verdad, una novela escrita en otro siglo, de las que tanto tiempo después sigue siendo una opción perfecta para revisar algunos de los temas recurrentes de la Literatura: las relaciones humanas, el amor, la codicia, la búsqueda de la felicidad, la mentira, la bondad y la maldad. En toda gran novela el retrato de los personajes nos recuerda que casi nada cambia en el corazón del hombre, por muchos siglos que pasen. 

En esta ocasión la lectura que he elegido ha sido "Eugénie Grandet", una de las obras cumbre de uno de los grandes autores franceses de todos los tiempos: Honoré de Balzac. En esta novela Balzac nos presenta al tonelero Grandet, rico y avaro propietario que habita en el pueblecito de Saumur donde ha logrado acumular numerosas propiedades aprovechando la ocasión que surgió en la Revolución, cuando los bienes de la Iglesia pasaron a manos privadas, así como beneficiándose de herencias bien gestionadas. Grandet acumula oro, terrenos, fincas y títulos de deuda cuyos intereses no dejan de multiplicarse, con lo que atesora una ingente fortuna cuya única heredera será su hija, Eugénie, presa apreciada por dos jóvenes pretendientes locales de familias enfrentadas: los Cruchot y los Grassins, que compiten por conseguir la mano de la inocente joven y, con ella, la fortuna de su padre. La situación se complica cuando entra en escena Charles, el atractivo primo de Eugénie llegado desde París y que se convierte en un nuevo candidato a conquistar a la joven.

Honoré de Balzac se propuso la ingente tarea de escribir una numerosa colección de novelas donde retratar el alma del pueblo francés de su época a la que denominó La Comedia Humana. Dentro de este proyecto idea varias colecciones: dentro de los Estudios de las maneras del siglo XIX se incluirían las Escenas de la vida privada y las Escenas de la vida de provincias, dentro de la cual se encuadra esta novela. Además pensó en otras dos grandes categorías: Estudios Filosóficos y Estudios Analíticos. 

"Eugénie Grandet" se convirtió en la más popular de las novelas del autor. Con un tono realista plantea una trama sentimental encuadrada en los tópicos de la vida provinciana francesa en la cual descubrimos los efectos del amor en la dulce Eugénie. La historia demuestra la intención del autor por ensalzar las virtudes morales que deben dirigir la actuación de las mujeres honradas. Frente a la inocente y bondadosa Eugénie, su padre sólo se preocupa por el dinero, por hacerse más rico cada día, cuenta y recuenta su oro, calcula intereses y sueña con verlo crecer hasta el infinito supuestamente para que algún día lo herede su hija, aunque demostrará que para nada le interesa la felicidad de ésta. El retrato de los personajes de esta novela, de sus sentimientos y sus relaciones es ciertamente magistral y tras su lectura es fácil entender el porqué de su permanencia entre los grandes títulos de la Literatura Universal.

El expreso de Tokio

Necesitaba hacer un cambio de rumbo en mis lecturas después de varias semanas sumergida en la literatura italiana, lecturas en italiano o sobre Italia, así que he decidido dar un giro radical y meterme en una novela policíaca japonesa. Si esto no es un giro copernicano en toda regla, que venga Dios y lo vea."El expreso de Tokio", de Seicho Matsumoto es ya casi un clásico dentro del género policíaco nipón y, en realidad se encuentra muy cercano a las novelas de la época dorada de las novelas británica de detectives, con las que comparte bastantes elementos. El viejo inspector Jutaro Torigai de la comisaría de Kashii investiga un supuesto suicidio romántico ocurrido en una playa cercana. Los fallecidos son Kenichi Sayama, funcionario en un ministerio, y una joven camarera de nombre Toki. Aparentemente, los amantes habían viajado juntos en el expreso de Tokio a Hakata una semana antes y no se les había visto juntos hasta el momento en que sus cuerpos fueron descubiertos en la playa de Kashii. El instinto del policía le hace sospechar que pueda tratarse de un crimen. A esta teoría descabellada se le suma el subinspector Kiichi Mihara de la policía metropolitana de Tokio que, igualmente, comienza a darle vueltas al extraño caso y a las muchas dudas que se le plantean: ¿Porqué Sayama se alojó solo en una pensión bajo un nombre falso sin salir de allí durante cinco días esperando una llamada? ¿Dónde se encontraba Toki durante ese tiempo? Mientras tanto,  los informes oficiales mencionan un reciente caso de corrupción ocurrido en el ministerio donde el fallecido trabajaba como razón del suicidio.

La frecuencia y puntualidad de los trenes en Japón se asemeja a las del servicio ferroviario británico, con lo que, igual que ocurre con las novelas clásicas inglesas de género policíaco, los horarios de salida y llegar de los trenes, la posiblidad de bajarse en una parada u otra, tomar un enlace y confiar en que los horarios se van a cumplir a rajatabla, intervienen en el esclarecimiento del crímen. Esta es una novela publicada en 1957, año en que las comunicaciones se realizan mediante telegramas, los listados de pasajeros se conservan en papel y no existían cámaras de vigilancia para controlar quien entra o sale de una estación. Todo esto supone una manera de investigar bastante artesanal y rudimentaria que nos puede llegar a sorprender en pleno siglo XXI, acostumbrados como estamos al seguimiento de la ubicación de los teléfonos, los rastros digitales o el control de llamadas de móvil como métodos habituales del trabajo policial.

También debo decir que me he encontrado en estas lecturas con algunos elementos de la cultura japonesa que me resultan un tanto complicados de entender como su concepto del honor y la lealtad, en especial cuando esta se da de empleados hacia sus superiores jerárquicos o la peculiar frecuencia de suicidios románticos en pareja que no parece que sea algo inusual por aquellas latitudes. Todo esto ha hecho que esta novela me haya permitido echar una interesante y curiosa mirada hacia una cultura que se encuentra en algunos aspectos muy lejos de la nuestra y no sólo en lo que a kilómetros se refiere.

L'inverno dei leoni

Hace algo más de un año que leí la primera entrega de la Saga de los Florio, "I leoni di Sicilia", y ahora he tenido por fin la oportunidad de disfrutar de  "L'inverno dei leoni", la segunda parte con la que concluir esta breve serie con la que Stefania Auci ha triunfado en Italia y de la que se ha llegado a estrenar una serie televisiva que, ni que decir tiene, ya he empezado a ver en Disney+.

El argumento se inicia con el funeral de Vincenzo Florio cuya muerte deja a su hijo Ignazio al mando de las empresas familiares, del potente imperio que su padre, junto con su tío Ignazio engrandecieron a partir de la humilde tienda de especias que abrieron en Palermo a su llegada desde Calabria. Si bien la enormidad del negocio y la ausencia de la fuente personalidad de su padre pesan sobre el ánimo de Ignazio, pronto demostrará su capacidad para, no sólo conservar, sino engrandecer Casa Florio: del inicial negocio de venta de especias, bodegas de vino Marsala y las almadrabas donde desarrollan la técnica de envasado de atún en aceite, irá ampliando los negocios a nuevos sectores como fundiciones, fábricas de cerámica o astilleros, llegando a poseer un banco con su nombre y la mayor compañía de navegación del país.

El enlace de Ignazio con la baronesa Giovanna D'Ondes Trigona supone la unión de la nobleza antigua por sangre y títulos y la nueva clase de potentados que deben su ascenso social al trabajo duro y a la acumulación de riquezas. Durante toda su vida, Giovanna se esforzará por cumplir con su papel de nueva señora de la casa y despertar el auténtico amor por parte de su marido. Pero Ignazio sólo vive para su negocio, para sacar adelante y aumentar las empresas heredadas y llevar cada vez más alto el apellido Florio. Pero además, Ignazio conserva en la memoria un amor de juventud que le hace plantearse qué habría sido de su vida en caso de haber obedecido a su corazón en lugar de seguir el consejo de su padre de guiarse siempre por lo que dicta la razón. La familia abandonan la vieja casa de la calle del centro de Palermo para instalarse en la magnífica finca de L'Olivuzza que pronto se convierte centro de la vida social de la ciudad donde los hijos son educados como miembros de la élite europea a la que están destinados a pertenecer. Ignazio llegará a ser senador por designación real y a su muerte deja a su heredero un inmenso patrimonio industrial que este gestionará hasta que lleguen los malos tiempos, ya entrados en el siglo XX. La esposa de Ignazio Jr., donna Franca, se convertirá en la gran dama de la sociedad europea, frecuentando los ambientes más selectos, fiestas y viajes donde se relacionan con las grandes fortunas, pero también parecerá enormes sufrimientos por las constantes infidelidades de su marido.

Durante casi seiscientas páginas recorremos todo el marco histórico que nos traslada a la época del Risorgimento culminando con la unificación italiana y llegando al cambio de siglo hasta la I Guerra Mundial. Son años de enorme agitación política y social dentro de una era de avances técnicos y de anhelo de progreso para todo el país, en cuyo logro los Florio tendrán un papel fundamental. Considerados como la familia más rica de Sicilia y prácticamente de toda Italia, poseían sus propios yates de recreo así como un tren privado con el que recorrían Europa en sus vacaciones, una villa en la isla de Favignana cerca de la almadraba que tanto apreciaba Ignazio además de los palacios familiares de Palermo: el palacete dei Quattro Pizzi, L'Olivuzza y Villa Igiea.

Los Florio disfrutan de los mayores lujos y sofisticaciones posibles pero ninguna fortuna puede compensar los grandes dramas familiares y las pérdidas personales que debieron afrontar.  Asistimos a lo largo de la novela al ascenso y la decadencia de una familia que lo tuvo todo y que lo acabó perdiendo; que conoció los mejores y los peores momentos en lo personal y que vivió en directo los grandes momentos históricos de su época. Una lectura soberbia y altamente recomendable para los amantes de la novela con trasfondo histórico.

Salir de la noche

De entre las lecturas de las que hice acopio mientras preparaba mi reciente viaje a Roma, no todo iban a ser guías turísticas o diarios de viaje. Uno de los libros elegidos para formar parte de este maratón de lecturas italianas fue "Salir de la noche", donde el periodista Mario Calabresi, originario de Milán, recrea uno de los aspectos más oscuros de la reciente historia de su país y que marcó duramente a su propia familia.

El día 17 de mayo de 1972 el comisario de policía Luigi Calabresi fue asesinado a la puerta de su casa en Milán por terroristas de extrema izquierda. Al drama del asesinato se uniría el hecho de que éste fue el resultado de una campaña de difamación iniciada tras la muerte en diciembre del 69 del ferroviario y activista anarquista Giuseppe (Pino) Pinelli, cuya muerte, tras caer desde una ventana de la comisaría de Milán mientras era interrogado por el atentado ocurrido días antes en la Piazza Fontana, fue achacada en falso al comisario Calabresi.

El hijo mayor de Calabresi, Mario, que en el momento de su muerte sólo contaba con tres años de edad, termina convirtiéndose en periodista y no puede evitar dedicar muchos años a investigar los sucesos que rodearon la muerte de su padre y los conflictivos tiempos en que esta se produjo, los que se conocieron como los años de plomo dentro del siempre convulso escenario político italiano. De ahí surge este libro donde nos presenta la vida familiar tras la muerte del padre, las visitas al cementerio, el desconsuelo de la joven madre que queda viuda con dos niños muy pequeños y otro en camino, los amigos que les acompañan y los que les dan las espaldas. Enlaza junto a sus propios recuerdos los testimonios de otras historias familiares; entrevista a otros familiares de víctimas del terrorismo, a otros que como él quedaron huérfanos y tuvieron que cargar, además de con el dolor, también con el peso vergüenza de las campañas en prensa, el linchamiento público. Y sumando a todo ello la humillación añadida de soportar el aura de héroes que durante mucho tiempo rodeó a los asesinos de sus padres y maridos y su posterior incorporación a la vida pública, una vez cumplidas sus condenas.

"La disparidad de trato entre quien asesinó y quien fue asesinado es irreparable, se prolonga a lo largo de los años, agravada por el hecho de que quienes asesinaron entonces escriben memorias, son entrevistados en la televisión, participan en algunas películas, ocupan puestos de responsabilidad, mientras que a la viuda de un agente nadie va a preguntarle cómo ha vivido desde entonces sin su marido, si tiene hijos que vivieron una infancia de orfandad, si el tiempo que ha pasado les ha cicatrizado las heridas, el pesar, el dolor.."

Las palabras del senador Gerardo D’Ambrosio, que ejerció de juez del caso que investigó las muerte de Pinelli, es buena muestra del sistema partidista italiano, de su variedad de ideologías, tendencias y divisiones que muchas veces se confunden en un galimatías de siglas y asociaciones que se enfrentan y no siempre se sabe muy bien en qué bando acaban por encasillarle a uno.

"Las actuaciones judiciales así lo indican y, repito, hay pruebas irrefutables. En ese momento escribieron en los muros que yo era un fascista. Luego, cuando dije que no fueron los anarquistas quienes pusieron las bombas, entonces dijeron que yo era un comunista. Así es Italia."

Roma desordenada. La ciudad y lo demás

Juan Claudio de Ramón ejercía de primer secretario de la embajada de España en Roma cuando decidió dejar por escrito las impresiones sobre esta ciudad que tuvo el placer de recorrer, descubrir, pasear, pensar y terminar amando de manera incondicional. En "Roma desordenada. La ciudad y lo demás" nos ofrece una colección de breves relatos contados en primera persona donde plasma sus paseos y visitas, reflexiones y descubrimientos; nos deleita con anécdotas propias de su vida doméstica junto con sucesos históricos ocurridos a los largo de los miles de años con los que cuenta la ciudad. De Garibaldi a los césares, de Ramón Gaya a los Papas, pasando por artistas, santos, políticos; recorriendo el ghetto, la Via Veneto de la Dolce Vita, deteniéndose en cafés, fuentes, escaleras, barrios o cementerios; calles, villas, museos, jardines y palazzos; iglesias, pinturas, novelas o películas, cualquier lugar o momento le vale al autor para retratar algún instante de la vida cotidiana o de la Historia de Roma. 

La lectura de este libro me ha encontrado de viaje en la propia Roma y cada noche descubría entre sus páginas un nuevo rincón que visitar, una historia del pasado sucedida en alguna calle cercana a nuestro alojamiento, una obra de arte digna de contemplar en nuestra siguiente salida por la ciudad. Ha sido una guía de viaje extraordinaria con la cual, de la mano del autor y siguiendo sus pasos, movernos libremente a través de los siglos y las callejuelas, entre los habitantes y los lugares más peculiares de esta ciudad de tráfico insoportable, ruido constante, fuentes cantarinas y pinos que diseñar el perfil del horizonte de una urbe universalmente reconocida, odiada y amada a partes iguales y que nunca es posible terminar de conocer del todo. Afortunadamente siempre existirán excusas para regresar una y mil veces a Roma