Penitencia

"Penitencia" es el título de la segunda novela de Pablo Rivero que leo, tras la interesante "La cría" que puede disfrutar no hace mucho. Nuevamente me encuentro ante una inquietante historia con un argumento de tipo domestic noir bastante claustrofóbico por momentos, en el que se nos muestran las inseguridades de Jon Márquez, el protagonista, un popular actor que teme verse encasillado en el papel del asesino sin escrúpulos que ha estado encarnando durante años en una serie de gran éxito e incluso llega a temer que su personaje se confunda con su propia personalidad (¿a qué me puede sonar este temor de ser engullido por el personaje, viniendo del famosísimo Toni Alcántara de la mítica serie televisiva Cuéntame?)

Huyendo de los requerimientos de la fama, Jon se refugia en una vieja casa completamente reformada en mitad de la sierra, alejada del pueblo más cercano donde nadie conoce su verdadera identidad. Sólo cuenta con otra vivienda anexa a la suya pero, según le han confirmado, se encuentra abandonada desde hace años. Pero pronto su idílica estancia se ve alterada cuando Jon sospecha que alguien le observa desde la casa vecina. Todo dará un giro radical en su pacífica situación que incluirá una muerte violenta y la aparición de Laura, una perturbadora mujer cuyo pasado estuvo vinculado a la casa de al lado y que oculta grandes secretos.

Nos enfrentamos en esta lectura a esa inquietante sensación de miedo que supone la amenaza que se cuela en la propia casa, la sensación de que alguien te observa mientras estás en la supuesta seguridad del hogar. Y ese hogar que es pieza central de esta novela está descrito con todo lujo de detalles; la reforma a la que se ha sometido la vieja casa nos ofrece un paseo por la moderna y atractiva vivienda de diseño con todo lujo de comodidades que Jon ha pretendido convertir en su refugio privado pero que puede convertirse en una peligrosa jaula de oro.

Aunque el argumento, en especial el que se centra en la sorprendente historia de Laura, resulta un poco rocambolesco, se aprecia el esfuerzo por crear una trama donde todo quede bien engarzado. Según vamos conociendo el punto de vista de los diferentes personajes, todos los recovecos del argumento quedan a la vista y lo que parecía un relato bastante lineal se complica con sucesos del pasado que enriquecen la trama. Como conclusión puedo afirmar que me ha resultado muy entretenida la lectura, muy inquietante y emocionante por momentos y me ha vuelto a sorprender gratamente esta faceta de escritor de Pablo Rivero.

Un año en la Antigua Roma

El historiador y arqueólogo Néstor F. Marqués se ha hecho popular gracias a su participación en el programa de La2 El condensador de fluzo que ha impulsado su fama como divulgador histórico en torno a la antigua Roma en diferentes canales y redes sociales.

"Un año en la Antigua Roma", siguiendo lo que indica su subtítulo: "La vida cotidiana de los romanos a través de su calendario", se divide en dos grandes bloques: la primera parte se centra en asuntos relativos a la medición y organización del tiempo en la antigüedad, el origen del calendario y asuntos como la numeración, y el control de las horas, los días, meses y años entre los romanos y, por extensión, en el mundo occidental. Algunos aspectos de los tratados en esta parte me han sorprendido mucho, como es la manera complicadísima de contar los días dentro de cada mes o la estricta organización de los días con sus ritos según las horas y las innumerables festividades y conmemoraciones que celebraban los romanos; hoy que tanto nos quejamos de que todos los días es el día internacional de algo, no envidio en nada a aquellos antepasados nuestros.

Nos cuenta cómo se crearon las formulas de contar el tiempo porque, si bien el establecimiento de las estaciones o los años resultan obvios de la mera observación de la Naturaleza, no ocurre así con los días de la semana o los siglos, por ejemplo o con la división del día en veinticuatro horas y en esto como en tantas otras cosas los romanos nos dejaron en herencia gran parte de la manera en que todavía a día de hoy nos relacionamos con el tiempo y su medida y muchas de las fiestas y celebraciones con las que aún contamos a día de hoy.

La segunda parte del libro que, como ya he comentado, se dedica a detallar las fiestas y conmemoraciones de todo el año día a día, no es una mera enumeración de fechas con sus correspondientes celebraciones, sino que el autor aprovecha para trufar cada día con una anécdota, un dato curioso, una tradición o un hecho histórico, lo que convierte a este libro en un compendio de toda la tradición cultural a través del día a día de un ciudadano romano cualquiera de aquellos tiempos, "una recopilación de la historia de Roma a través de su calendario para la consulta cotidiana".

Con un lenguaje fácil, sin tecnicismos ni abrumando con citas, fechas o nombres, a pesar de la gran cantidad de información historiográfica y las numerosas fuentes citadas, la lectura de esta obra es totalmente descomplicada y muy amena. Somos afortunados de que, ya bien entrado el siglo XXI, todavía haya personas como Néstor Marqués, apasionados por la Historia de Roma y deseosos de compartir sus conocimientos con todos aquellos que deseamos aprender de nuestro pasado y descubrir cómo éste sigue influyendo en nuestro presente.

Muerte entre líneas

"Muerte entre líneas" constituye la entrega número 23 de la serie protagonizada por el comisario Brunetti, personaje ya mítico nacido de la pluma de la escritora norteamericana Donna Leon, una autora que escribe sobre Venezia como si fuera nativa del lugar (aunque nunca ha autorizado que sus novelas se traduzcan al italiano) o al menos con el corazón de una autentica veneciana que se atreve a denunciar la corrupción en los organismo publicos, la degradación que el turismo masivo representado en los inmensos cruceros causa en la ciudad, en sus edificios históricos, en la vida cotidiana de sus habitantes o en el paisaje de la laguna.

En esta ocasión, Brunetti se ve envuelto en un caso que implica el robo de libros antiguos de la biblioteca Merula. Todas las sospechas recaen sobre un profesor universitario norteamericano que pronto se revelará como un impostor; también parece  implicado junto a aquel un exsacerdote, lector habitual de la biblioteca. La trama se desarrolla entre libros antiguos, coleccionismo, legados familiares ancestrales. Entre todas estas temáticas, además de ofrecernos reflexiones sobre el amor a los libros y la pasión por conservar los bienes históricos, Brunetti vuelve a ofrecernos la oportunidad de recorrer la Venecia más auténtica, conocer a algunos de sus habitantes más peculiares, sus maravillosas calles, plazas y canales, descubriendo aquellos rincones donde todavía se conserva un ambiente genuino y tranquilo, casi de pueblo, alejado del bullicio de las áreas indicar a diario por el turismo. Al mismo tiempo seguimos asistiendo a escenas de la vida familiar de Brunetti, a su relación con su esposa Paola y sus hijos adolescentes, con sus compañeros de la comisaría y con la misma ciudad de Venezia que tiene, como ya es habitual, un papel casi protagónico. Y todo ello contado con el estilo ágil y de muy amena lectura al que ya nos tiene acostumbrados la Leon después de tantas entregas de esta exitosa serie que parece no agotarse a pesar del paso de los años.

El ardor de la sangre

Es de sobra sabido que las circunstancias de la muerte de la escritora Irène Némirovsky en Auschwitz dio lugar a que su obra inédita en ese momento no se encontrara organizada ni adecuadamente registrada, quedando muchas de sus posesiones y escritos desperdigados por diferentes lugares. Igual que Suite francesa fue encontrada por sus hijas entre sus pertenencias años después de su muerte, también esta otra novela, "El ardor de la sangre" se descubrió recientemente por los biógrafos de la autora entre los papeles recuperados del que fue su amigo y editor, André Sabatier, con lo que poco a poco han ido saliendo a la luz de manera póstuma las últimas obras de la que es probablemente una de las más talentosas escritoras europeas del siglo XX.

"En el pequeño huerto detrás de casa zumban las abejas; la hierba está llena de frutas maduras, que dejan escapar perlas de azúcar por las rajas de su dorada piel. Para la trilla, cada granja tiene a gala ofrecer a trabajadores y vecinos el mejor vino y la nata más cremosa de la comarca. A eso hay que añadir las tartas rebosantes de cerezas y relucientes de mantequilla, los pequeños quesos secos de cabra, que tanto gustan a nuestros campesinos."

En esta novela que ahora nos ocupa, el narrador es Silvestre Érard, familiarmente conocido como Silvio, un hombre maduro, soltero y pobre tras perder gran parte del patrimonio familiar. Sus días transcurren en un tranquilo pueblo de provincias, entre plácidas escenas domésticas junto con sus primos y sobrinos, en una destartalada residencia que ha conocido tiempos mejores; pero Silvio también conserva recuerdos de su agitada juventud vivida con intensidad. Ahora disfruta de los placeres más sencillos como sentarse frente al fuego o pasear con su perro por el campo, reflexiona sobre cómo se apaga ese ardor de la sangre, la pasión que dirige nuestra acción durante la juventud frente a la serenidad que se alcanza al llegar a la madurez.

"Cuando eres joven, eres tan impaciente… Cada día que pasa y que has perdido para el amor es una tragedia."

Esta lectura es todo un deleite de costumbrismo provinciano, del disfrute de la vida plácida del campo, aunque también nos muestra las rencillas vecinales, cuando no enfrentamientos directos, de un pueblo que se reúne en celebraciones locales donde se mezclan los que viven de la tierra y los pequeños burgueses, el ganadero y el notario, los que se enorgullecen de sus posesiones y los que lo pierden todo por su incapacidad de conservar lo heredado, todos se mezclan en bodas, bailes, reuniones y funerales.

"Esta noche atravesarán muchas comarcas tranquilas y muchos pueblos somnolientos; pasarán ante grandes casas silenciosas y oscuras en mitad del campo. Ni siquiera imaginarán que, todo eso, tiene una vida profunda y secreta, que siempre ignorarán."

La Némirovsky luce aquí de nuevo su afilada mirada para observar y describir el comportamiento humano, las emociones que agitan los corazones, al tiempo que hace elogio de la vida sencilla, poniendo en valor, por encima de todo, la paz y la tranquilidad que supone el vivir con la conciencia limpia al alcanzar las madurez, si bien la experiencia nos dice que bajo la serenidad aparente puede latir un apasionado corazón. Cada nueva lectura que disfruto de esta autora la alza y confirma más en mi particular Parnaso literario, garantizándole un lugar junto a los más grandes y geniales escritores de todas las épocas.

"Es asombroso que haya conservado hasta la edad madura ese paso leve y lleno de seguridad  (...) el de una mujer que nunca se ha extraviado por el mal camino, que nunca ha corrido jadeante a una cita, que nunca se ha detenido, agobiada bajo el peso de un secreto culpable."

Flores para la Señora Harris

"Flores para la señora Harris" es una peculiar novela que podría resultar frívola y ligera por su argumento pero yo considero que está más cerca del género comfort read por su delicado humor y su historia sencilla de superación y consecución de los sueños por parte de su entrañable protagonista, Ada Harris, una mujer de la limpieza londinense de mediana edad, sencilla y trabajadora, con gran fortaleza de carácter y sin grandes pretensiones más allá del orgullo que le produce el trabajo bien hecho y el cumplimiento de sus tareas. La ordenada y sencilla vida de la señora Harris se verá alterada cuando se obsesiona con poseer un vestido de la casa Dior desde el momento en que contempla dos de ellos colgados del armario de una de sus clientas; el suyo es un deseo completamente irracional ya que sus ingresos nunca le permitirían permitirse semejante capricho pero a pesar de ello se convierte en una auténtica obsesión de la que no puede escapar. Una vez calculado el dinero que debe reunir para adquirir el ansiado vestido, Ada se esforzará durante varios años, ahorrando de sus escasos ingresos, sacrificando excesos y caprichos, hasta alcanzar la cantidad necesaria para viajar a París y cumplir su sueño.

Debo reconocer que la premisa sobre la que se sustenta la novela me ha resultado bastante absurda, esto es: que cualquiera puede identificar a primera vista a una mujer de la limpieza inglesa, que todas comparten un aspecto y unas características físicas y de carácter perfectamente distinguibles en cualquier parte del mundo. Dejando de lado está consideración, lo cierto es que la lectura de este libro es de lo más agradable y hasta divertida, con algo de fábula moderna, como un bonito cuento contado en tono ligero y simpático en el cual una suerte de Cenicienta inglesa traída a la actualidad, la buena de la señora Harris, después de pasearse por el País más turístico y por la maison Dior termina recibiendo su merecido premio, que no necesariamente acaba siendo el soñado vestido.

"Estaba a punto de entrar en un país extranjero, a punto de verse rodeada de extranjeros que hablaban un idioma también extranjero y que, según lo que siempre le habían contado de ellos, eran inmorales, avariciosos, comían caracoles y ranas, y presentaban una marcada tendencia a cometer crímenes pasionales y a meter cuerpos descuartizados en baúles. Aunque ella no tenía miedo, porque el miedo no forma parte del vocabulario de una señora de la limpieza inglesa."

Me ha resultado curioso descubrir que el escritor Paul Gallico es también autor de "La aventura del Poseidón", novela en la que se basó la película ya clásica del mismo nombre, uno de los grandes hitos del cine de catástrofes que tanto éxito tuvo en los años 70 y 80 del siglo pasado, pero además este polifacético autor fue periodista deportivo, crítico cinematográfico y hasta llegó a ser nominado en su faceta de guionista al Premio Óscar. Un todoterreno en toda regla, sin lugar a dudas.

Tuya

Claudia Piñeiro es una de esas autoras que considero ya como infalibles: todas sus novelas me convencen, me sumerjo en sus historias de cabeza y las disfruto de principio a fin. Tiene un talento innegable para armar relatos letreros, con una estructura redonda y unos personajes y unos escenarios que son tan visuales y tan creíbles que te atrapan y te los bebés caso son respirar.

En "Tuya" descubrimos a una fantástica protagonista y narradora como es Inés: una mujer fuerte y decidida, ama de casa de clase media acomodada con un matrimonio de muchos años a sus espaldas que descubre que su marido la engaña con otra mujer, una que le deja una nota en la carretera con un corazón pintado con barra de labios y firmada como "Tuya". Pero Inés no va a permitir que su matrimonio y su familia se vengan abajo a causa de este desliz, seguramente uno de tantos sin importancia auténtica. Siguiendo a su marido es testigo de la discusión entre Ernesto y Tuya que acaba en la muerte accidental de esta. De inmediato toma cartas en el asunto y decide encubrir a su marido aún antes de que éste le confiese lo ocurrido. La decisión y el arrojo de Inés son arrasadores: ella trama, maquina, según lo aprendido en tantas novelas policíacas, se ocupa de elimina rastros, pistas que puedan inculpar a Ernesto, le cubre las espaldas, le aporta una coartada sin dudarlo. Mientras tanto, la hija adolescente del matrimonio se enfrenta a un drama personal que ninguno de sus progenitores, tan enfrascados en sus propios problemas, son capaces de detectar.

Es sorprendente cómo nos podemos situar de manera inmediata del lado de Inés, entender sus motivos y desear que le salgan bien sus diabólicos planes, a pesar de sus muchos defectos, su egoísmo, lo manipuladora y materialista que es, pero lo cierto es que encarna la auténtica heroína moderna de barrio residencial. La narración es super fluida y fresca, nos arrastra con su acento porteño en un monólogo vivo que refleja el carácter práctico de Inés, su decisión y su organizado método destinado a defender su matrimonio a toda costa, en un relato cargado de un humor ácido y bastante negro, como requieren las circunstancias, con ingeniosos giros de guión y que prueba el inmenso talento narrativo de la Piñeiro.