La sinfonía del azar

Douglas Kennedy se ha convertido últimamente, novela a novela, en uno de esos autores de los que, como dice una expresión muy graciosa que veo mucho por ahí, "me leería hasta su lista de la compra". Realmente, con cada nuevo libro suyo que descubro me convence más de su magistral dominio de la narrativa, con sus personajes llenos de vida y sus marcos temporales que retratan de manera sublime la sociedad y los conflictos políticos de la Norteamérica del siglo XX. 

En "La sinfonía del azar" el relato gira en torno a la familia Burns que se ha trasladado desde Nueva York a Old Greewich, un área residencial a las afueras, donde Alice, una adolescente que en ese año de 1971 se enfrenta a su último año de instituto, se siente como "un islote de extravagancia judía neoyorquina en medio de ese cónclave cerrado de WASP que recelaban de todo lo extraño a su club de campo."

La familia Burns se completa con un padre católico de origen irlandés, veterano de guerra y con un pensamiento más bien conservador, una madre judía liberal, dominante y egocéntrica y dos hermanos mayores con distintas posiciones ideológicas: Peter, enfrentado al padre y a su manera de ver la vida y Adam, que sigue el camino marcado sin plantear conflictos.

Alice se encuentra sumergida en un complicado momento vital tanto a nivel personal como por el entorno social. Su mundo se ve marcado por la agitación política que recorre el país, el encendido debate sobre la guerra, el descubrimiento del sexo, su deseo de volar lejos y escapar del ambiente intoxicado de la casa familiar, de las frustraciones de sus padres y las constantes peleas entre ellos. Alice ansía, en definitiva, hacer su propio camino, vivir la vida que en realidad desea sin que la dirijan los demás. Marcada por la desaparición de su amiga Caryl tras sufrir acoso en el instituto por ser diferente al prototipo predominante, cuando entra en la universidad tendrá sus buenos y malos momentos, descubrirá el amor, sufrirá desengaños a nivel personal y no desaprovechará la oportunidad que se le ofrece de trasladarse a Dublín a estudiar en el Trinity College donde vivirá uno de los sucesos más trágicos de su vida. 

"Huir es una forma de afrontar las cosas que sabes que no puedes ganar."

Y entre idas y venidas por diferentes escenarios, Manhattan será siempre su centro neurálgico, el lugar al que vuelve y donde se siente verdaderamente en casa. En torno a la ciudad transcurrirán las existencias de los distintos miembros de la familia y se irán revelando los fantasmas y secretos que acosan a los padres y a los que hijos nunca tendrán acceso. 

"«Todas las familias son sociedades secretas». Y un secreto revelado deja de ser un secreto. Cuando ese secreto se comparte con un padre o un hermano, puede convertirse en una conjura, una conspiración. Eso sí, siempre que aceptes guardarlo."

A lo largo de los años iremos recorriendo junto a los Burns la historia norteamericana del las décadas de los 70 a los 80 junto con los más variados acontecimientos políticos internacionales, "una época de la vida norteamericana en la que se están reescribiendo todas las reglas». Desde el golpe de estado en Chile apoyado por la CIA que da paso a dictadura de Pinochet, el escándalo Watergate y la caída de Nixon, la figura de los Panteras Negras, la guerra de Vietnam... nos enfrentamos a una novela río donde los acontecimientos se van sucediendo al tiempo que acompañamos la narración de Alice que alterna su vida personal y profesional, su paso de estudiante al mundo profesional, sus relaciones sentimental, así como los avatares de los distintos miembros de la familia entre los gobiernos de Ford, Carter y Reagan, la ola neoconservadora de los 80, la plaga del SIDA, el auge de los tiburones financieros, la transición social desde los últimos hippies hasta la aparición de los yuppies. Todo un paseo por la Historia reciente del país y por la historia particular de una familia norteamericana de su tiempo. 

«La familia lo es todo… y por eso duele tanto»

Número dos

Los lectores de David Foenkinos estamos bastante a acostumbrados a encontrarnos en sus libros con personajes fascinantes y con historias llenas de emoción, pero en su última novela, "Número dos", podemos decir que el autor se ha encontrado gran parte del trabajo ya hecho, ya que ha contado con la ventaja de basarse en unos hecho reales que tienen de por sí mucho de magia y de sueños imposibles que se convierten en realidad. Pero claro está, a partir de estas bases Foenkinos ha puesto su propia magia al ficcionar la cara oculta que nadie conoce de ese sueño cumplido para algunos que supone el fracaso para otros.

Detrás del fenómeno mundial inesperado y descomunal de las novelas de Harry Potter tanto a nivel editorial como de sus versiones cinematográficas se encuentran muchas historias de éxito, desde la de la propia autora J. K. Rowling, la del productor de las películas David Heyman o el director Chris Columbus y, por supuesto, el joven actor  Daniel Radcliffe; todos estos son personajes que encontramos desfilando en este libro donde realidad y ficción se entremezclan a la laurel, si bien lo único totalmente ficticio es la figura de Martín Hill, el niño que estuvo a punto de encarnar al famoso mago, el que se quedó al borde del que pudo haber sido el sueño de su vida, que habría cambiado su destino y quizás el de su familia que "había mirado el sueño a los ojos" . Y es que su padre, John, estaba convencido de que si Martin se hiciera con el papel podría haber sido capaz de recuperar su matrimonio con Jeanne. Aunque sabemos perfectamente que será Daniel Radcliffe el que finalmente se haga con el papel, esto no impide ahora nos enfrentemos a la lectura con la ilusión de pensar que quizás las cosas van a salirle bien a Martín.

La novela nos muestra que cualquier éxito luminoso da lugar por lógica a una zona de sombras a sus espaldas, al fracaso que supone para aquellos que no llegan a la primera posición, al número dos, los que se terminan quedando en la segunda posición en la carrera hacia triunfo. El autor nos lleva a la reflexión sobre cómo gestionar la derrota, cómo aceptar que el sueño perseguido con ilusión ha terminado, algunas veces incluso antes de comenzar. La maldición de quedar en el segundo puesto para muchos puede suponer un fracaso  permanente, como es el caso de Martín, lo deja bloqueado, la derrota lo marcan a sus propios ojos, no se ven capaz de superar la frustración y la desilusión que deberían ser momentáneas; por el contrario, las arrastra durante años, incapaz de reponerse a ellos y retomar su vida y encontrar nuevas ilusiones ni de considerar que el éxito del otro, aquel que le fue arrebatado, también oculta sus sombras y sus propios problemas. 

"Imaginemos por un segundo que lo que nos hace sufrir tiene la envergadura mediática de Harry Potter. En ese caso, superar lo que nos hace daño se complica un poquito."

Cantos de sirena

En 1954, el matrimonio de origen australiano formado por el periodista George Johnson y la escritora Charmian Clift se traslada junto con sus hijos a la pequeña isla griega de Kálimnos, dejando atrás el Londres frío y triste de los años de posguerra pero abandonando también las comodidades, las amistades, los colegios y la forma de vida a la que estaban habituados. Tienen como objetivo dejar atrás su monótona actividad de periodistas, hartos de las crónicas de sociedad, de las disputas políticas y de la vida urbana y dedicarse a escribir una novela a cuatro manos. 

"Me entristecía que a los siete años Martin pudiera darme una explicación lúcida e interesante del ciclo de la vida de un árbol, pero que no supiera cómo trepar a uno. Trepar a los árboles no está admitido en Kensington Gardens."

Charmian se dedica durante ese tiempo además a narrar su día a día en la isla, en lo que después se convertiría en este libro, "Cantos de sirena". Descubrimos de su mano un lugar agreste y primitivo donde sobreviven los últimos pescadores de esponjas, un mundo a punto de desaparecer frente a los avances del progreso, el envejecimiento y la despoblación. Toda la economía de la isla gira en torno al trabajo de esos héroes valientes que son los buceadores que arriesgan su vida sumergiéndose a grandes profundidades y entre los que se dan abundantes accidentes y lesiones que los dejan tullidos e inútiles para su trabajo. 

El mar Egeo es un escenario exótico a los ojos de unos australianos habituados a las maneras occidentales, que descubren una forma de vida diferente, la de un pueblo duro y trabajador con siglos de tradición, leyendas e Historia a sus espaldas. La autora describe en detalle las costumbres ancestrales de los habitantes de la isla, un patriarcado arcaico donde la mujer sólo se dedica a criar hijos y a cargar, literalmente, con el peso de la familia y la casa, lo que las convierte en fuertes y sabias, mucho más de lo que nunca lo serán sus hombres

La familia se integra fácilmente en la isla; los niños hacen amigos y pronto se acostumbra a vivir descalzos, corriendo libres y bronceados por las calles y playas; los padres son acogidos con entusiasmo por sus hospitalarios vecinos que les ayudan a desenvolverse en un lugar tan diferente a lo que están acostumbrados, donde el ritmo de vida es pausado, la planificación no existe más allá de lo que marcan las estaciones y las celebraciones religiosas, la pobreza alcanza un nivel inimaginable, la comida es sencilla y sabrosa y el idioma incomprensible. El matrimonio frecuenta las tabernas, acuden a bodas y bautizos, participan en festividades religiosas, se adaptan al ritmo de vida de sus nuevos amigos, gente intensa y dramática y que abren sus corazones sin reparos a los extranjeros que pronto se convierten en miembros de la comunidad. 

La lectura me ha recordado en ocasiones a las experiencias de la familia Durrell, que también eran unos británicos que descubren la vida en una isla mediterránea. Igual que aquellos, nos encontramos aquí con una manera de vivir estrechamente pegada a la Naturaleza, al mar, sometidos al duro trabajo de la tierra y a un sol implacable, pero en un entorno de aguas cristalinas, huertos de frutales, alimentos frescos y calma perfecta; un lugar que, para los visitantes procedentes de lugares húmedos y fríos se asemeja en gran medida a la idea que suele tenerse del Paraíso en la tierra. 

La ley del hambre

"La ley del hambre" ha sido mi estreno con esta pareja de escritores, Ana Ballabriga y David Zaplana,  que escriben a cuatro manos, por lo general obras de misterio y de género negro, y llevan ya con esta ocho novelas publicadas. A Ana Ballabriga la sigo desde hace algún tiempo en su podcast semanal "Un día de libros", pero hasta este momento todavía no había leído ninguna de sus novelas. 

En este caso nos encontramos con dos protagonistas principales: por una parte, Vera es una periodista concienciada con temas de protección del medio ambiente. Es despedida de su trabajo por un artículo que incomoda a una poderosa empresa y a casi al mismo tiempo recibe una herencia inesperada que la lleva a trasladarse hasta la localidad oscense de Candasnos, en Los Monegros, donde se encuentra instalada la citada empresa dedicada a la producción de semillas transgénicas. En este mismo lugar se encuentra un guardia civil de nombre Caín Álvarez recién destinado al pueblo y que se encuentra investigando el ataque de una bestia desconocida, además de descubrir que en los últimos tiempos se han producido varias muertes entre los habitantes del pueblo causadas por distintos animales, aunque no parece que las autoridades hayan establecido ninguna conexión entre ellas. Las investigaciones de Vera y de Caín acabarán coincidiendo sobre los mismos objetivos. 

En paralelo a estas dos líneas narrativas, conocemos la historia de la joven Calixta que en los años setenta lucha por salir adelante abandonado Candasnos tras un brevísimo matrimonio con final dramático para dedicarse a servir en Barcelona. Allí acabará triunfando en el mundo del espectáculo, aunque su vida será bastante dramática y no llegará a encontrar la felicidad. 

La novela tiene también otros hilos temporales situados en la Guerra Civil y en los años de la posguerra, con numerosos personajes cuyas vidas se entrecruzan a lo largo del tiempo. Todas son historias duras y amargas llenas de miserias, protagonizadas por individuos sin alegría ni esperanza, pobres, desilusionados con el mundo, crueles y desgraciados y que protagonizan con frecuencia escenas sórdidas y violentas. 

Las tramas confluyen en el momento actual donde nos sorprenderá descubrir que, tras estar sometidos a los caciques locales durante décadas, una revolución libertaria se viene gestando desde hace treinta años y está lista para ser iniciada. Y también nos encontraremos con antiguas maldiciones, con objetos mágicos con poderes sobrenaturales y acabamos sumergidos en una fantasía digna de la más pura ciencia ficción en torno a los dilemas morales que plantea la ingeniería genética, y la experimentación científica con personas y animales. 

No hay duda de que los autores han unido toda una serie de elementos de lo más dispar en esta frenética novela que va creciendo capítulo a capítulo desde un suceso situado en un pequeño pueblo sin relevancia hasta toda una conspiración a escala mundial con un final escalofriante en lo que se refiere a las conexiones que establece con los orígenes de la pandemia del coronavirus. Por momentos he pensado que estaba ante un batiburrillo disparatado, pero no negaré que finalmente ha resultado un batiburrillo muy entretenido, que te atrapa y que se lee con fruición y que ha constituido una lectura perfecta para las vacaciones. 

Agua y jabón

Marta D. Riezu es una periodista especializada en moda y estilo además de escritora. En esta obra titulada "Agua y jabón" en homenaje a la famosa respuesta de Cecil Beaton a la pregunta de qué era la elegancia: «agua y jabón», la autora reivindica precisamente la elegancia de lo simple, la que emana del saber estar, de la sabiduría, de la discreción y que no necesariamente tiene que ver con el aspecto externo no con lo que llevamos puesto, sino con una actitud ante la vida, con una manera de relacionarnos con nuestro entorno y con los demás. "No es tanto una cuestión de apariencia como de dignidad, hospitalidad y cortesía. Y sensatez."

"Con la edad uno pule su relación con lo inútil. No solo entiende su importancia, sino su papel redentor. Ante el horroroso afán de lo rentable elijo caminar del bracete con lo que no tiene valor. Ese rato mirando por la ventana, ordenando los discos, limpiando con cariño la bicicleta o haciendo el muerto en el mar; ese rato que no se puede pesar ni medir favorece un estado mental en el que el mundo simplemente nos acepta siendo, sin tener que demostrar nada."

Éste no es un manual de estilo sino una obra incalificable que no cabe en ninguna categoría; una recopilación desordenada de apuntes y reflexiones sobre todo y sobre nada, epígrafes breves, a veces unas pocas líneas, escenas o anécdotas inconexas en torno al arte, la filosofía, el cine y el buen gusto, protagonizadas por escritores, pensadores o diseñadores; una colección de citas sin una finalidad más allá de reunir todo aquello que le inspira y motiva, sus objetos imprescindibles, sus creadores de cabecera y sus escritores favoritos, pero sin ánimo de imponer criterios ni dictar doctrina: "Cómo voy a proponer un canon literario, si ni siquiera sé meter bien la funda del nórdico."

"No esperen emociones fuertes. Es un mundo fragmentario, lento, de convivencia fácil. La barredura de nombres se puede leer aleatoriamente. Abrir por cualquier página, un rato de compañía, descubrir algo, ir a dar un paseo. Eso sería perfecto,"

Elogia y ensalza lo sencillo y auténtico, la artesanía, los objetos y diseños que han superado la prueba del tiempo pero también la actitud basada en la sencillez, en la honestidad, la autenticidad, la coherencia. Alaba lo más cotidiano, la belleza de lo simple, de lo que no es pretencioso ni busca destacar, aunque, gracias a su sencillez logra convertirse en eterno.

"No hace falta elegir grandes causas para mejorar el mundo. Al revés, cuanto más grandilocuentes más sospechosas. Lo urgente es lo pequeño."

Su inspiración en cuanto a la actitud vital que reivindica en este libro proceden lo mismo del Japón más tradicional que del diseño industrial, se guía por Josep Plá o por cocineros pegados a su tierra, su estilo se forjó en sus veranos de infancia y en sus primeros viajes por Europa de adolescente, en los libros que leyó y los discos que escuchó. Un denso maremágnum, en fin, de referencias, recomendaciones, evocaciones o citas reunidas en una obra para leer con calma, saboreando cada párrafo, reflexionando, subrayando mucho y volviendo sobre lo leído sin prisa y con gran placer para aprender cosas o descubrir algunas verdades que ya llevábamos dentro y que no habíamos valorado en su justa medida.

"Nadie asegura que si amamos nos amarán, ni que leyendo libros nos volveremos más sabios. Pero no intentarlo es de locos."

Summer Half

Regreso con entusiasmo a una nueva novela de Ángela Thirkell, esta escritora británica que conoció el éxito popular en su época y que recientemente está siendo redescubierta por el público actual por sus encantadoras novelas, ligeras y costumbristas, que describen de manera soberbia la clase media británica provinciana de los años de entreguerras.

En "Summer Half" nos encontramos con un primer protagonista llamado Colin Keith, estudiante de leyes e hijo de un abogado de prestigio que se encuentra destinado a seguir los pasos profesionales de su padre, tal y como ha hecho su hermano mayor. Sin embrago, Colin no está dispuesto a seguir dependiendo de la asignación de su padre hasta poder valerse por sí mismo como abogado por lo que decide, a los veintidos años, solicitar un puesto de profesor en una escuela cercana, aunque sólo sea durante el último cuatrimestre del curso.

Este es el asunto de arranque de esta novela en la que encontramos un amplio y variado reparto de personajes entre los que destacan los miembros de la familia Keith, desde el padre y su tradicional punto de vista; su Esposa Edith, más despreocupada y entrañable; Robert, el hermano mayor junto a su esposa Edith y sus pequeños hijos; Kate, la adorable y servicial hermana mayor y para finalizar, la hermana pequeña, Lydia, chispeante, charlatana y alegre. 

Alrededor de los Keith se mueve otra serie de  personajes como el joven abogado Noel Merton que comienza a frecuentar la casa familiar o aquellos con los que debe convivir Colín en la escuela, junto a los que nos adentraremos en las complejas relaciones jerárquicas entre alumnos, profesores y directores, las rivalidades y conflictos entre los miembros de la comunidad escolar por razones no sólo profesionales sino también por asuntos más personales. También tienen divertidas apariciones algunos de los indolentes estudiantes del curso superior dedicados al estudio de los clásicos, las lenguas muertas y a despreciar los logros deportivos de otros alumnos menos sofisticados que ellos. En un tono de comedia ligera, nos hacen reír con las estrictas normas y absurdas tradiciones que regulan el funcionamiento cotidiano de las distintas casas en las que se organiza el colegio.

La lectura resulta muy ligera y desenfadada aunque tal vez cuente con el hándicap de retratar un mundo puramente británico y su particular sentido del humor al que yo, personalmente, soy muy aficionada pero que no a todo el mundo le puede resultar gracioso. La trama se va desarrollando a través de ágiles conversaciones, ingeniosos debates sobre lecturas, teatro y poesía, con grandes elogios sobre todo a Shakespeare y Horacio, invitaciones a tomar el té, días de picnic junto al río, partidos de tenis o croquet; toda una amplia variedad de formas de entretenimiento y socialización que amenizan el verano inglés, salpicadas con ligeros enredos sentimentales donde las buenas maneras y los modales refinados entorpecen casi siempre la manifestación y el progreso de los sentimientos románticos. 

Una amena lectura, desenfadada y entretenida, muy apta para la estación estival, como ya viene siendo habitual en cada nueva novela que descubro de esta escritora que bien merece el ser reivindicada.

El ángel de la ciudad

Ya se ha convertido en clásico el pasar el verano con una novela de Eva García Sáenz de Urturi entre las manos y por tanto disfrutar/sufrir de la mano de su protagonista, el ya mítico Kraken, cuya serie de novelas está más viva que nunca y sigue funcionando a pesar del cambio de escenario, con sus tramas personales y profesionales en constante evolución. En esta entrega titulada "El Ángel del la ciudad" nos encontramos con que Unai López de Ayala se encuentra instalado en el bellísimo pueblo vitoriano de Laguardia junto con Alba que, tras abandonar definitivamente la policía, se ha hecho cargo del hotel rural que heredó de su madre y ambos se ocupan de su hija Deba. También sabíamos que Unai había dejado igualmente el servicio activo y se sigue dedicando a impartir docencia sobre perfilación criminal en la academia de formación de la Ertzaintza.

La acción de la novela, sin embargo, se origina a muchos kilómetros de Álava, tras producirse un incendio en un antiguo palazzo situado en una pequeña isla de Venecia, tras el cual se constata la desaparición de seis prestigiosos bibliófilos que se habían reunido allí para organizar una feria  de libros antiguos. Unai se traslada hasta Venecia con la sospecha de que su madre, Ítaca Expósito, una destacada falsificadora de libros antiguos que forma parte de una hermandad secreta de mujeres llamadas la Egerias y a la que ya conocimos en la anterior novela, "El libro negro de las horas", se encuentra implicada en el asunto. Le acompaña la experta en arte Mencía Madariaga a la que también conocimos en el anterior caso y que se encuentra al servicio de la Biblioteca Nacional que había enviado una buena cantidad de valiosas obras a la feria. 

La investigación que lleva a cabo la policía italiana y en la que colabora Unai parece relacionarse con unas muertes ocurridas en el mismo lugar del incendio treinta años atrás. Precisamente en aquella época la madre de Unai se encontraba en la ciudad tratando de llevar a cabo uno de sus oscuros negocios relacionados con cuadros falsificados. Pero al mismo tiempo, en Vitoria otra investigación reclama la atención de Unai, una que se relaciona con la muerte de su padre hace ya muchos años, asesinado en un asalto a la librería en la que trabajaba.

En el argumento se mezclan acontecimientos que afectarán a la vida personal de Unai y Alba con las complicadas relaciones familiares de Unai que descubrirá numerosos aspectos que hasta este momento habían sido silenciados sobre el matrimonio de sus padres y la vida que llevó su madre durante los años en que estuvo alejada de su hijo. La única figura que ha permanecido firmemente presente para Unai ha sido su abuelo que ha sostenido la unión familiar con su hermano Germán y ahora sigue estando presente en la crianza de la pequeña Deba.

En el caso de esta novela se puede considerar casi imprescindible el haber leído, si no toda la serie completa, sí al menos la entrega inmediatamente anterior, ya que se podría considerar que ambas constituyen una misma historia repartida en dos entregas en lo que se refiere a los acontecimientos de la vida más personal de Unai y sus orígenes familiares. De hecho, muchos de los interrogantes que se abrieron en el anterior libro se aclaran o concluyen en este otro. La novela, como es habitual con esta autora, se lee con enorme facilidad y rapidez, gracias a unos capítulos muy cortos que van alternando las investigaciones de Unai, los conflictos que está viviendo en el ámbito personal de pareja, las andanzas de Ítaca por Venecia treinta años antes y los sucesos que rodearon la muerte del padre, todo ello perfectamente hilvanado para dar lugar a una trama que atrapa en todo momento y que mantiene vivo el interés por todo aquello que le pueda seguir sucediendo en un futuro próximo al grupo de los protagonistas que esperamos que se nos siga contando en una nueva entrega, tal vez con vistas al próximo verano.