Una historia particular

Por increíble que parezca, hasta este momento no había leído nunca nada de Manuel Vicent. Es cierto que el tiempo es el que es y el número de libros publicados es inmenso, con lo que al final de nuestra trayectoria como lectores nos habremos dejado atrás a un buen número de autores y obras fundamentales, pero eso hay que aceptarlo y no lamentarse demasiado. Por fortuna, de vez en cuando tenemos la oportunidad de descubrir por fin a alguno de esos escritores de los que todos sus lectores hablan maravillas. Ha sido por tanto gracias a "Una historia particular" que he tenido la posibilidad de descubrir a Vicent, escritor y periodista valenciano con una abundante obra publicada, pero además tengo la suerte de que este primer contacto haya sido a través de una obra tan significativa como es esta autobiografía novelada que abarca toda su trayectoria vital, desde su más tierna infancia hasta su serena vejez, lo que me ha permitido además acercarme al autor en su faceta más personal y humana.

"La vida, como el violín, solo tiene cuatro cuerdas: naces, creces, te reproduces y mueres. Con estos mimbres se teje cada historia personal con toda una maraña de sueños y pasiones que el tiempo macera a medias con el azar."

Este es el arranque de este relato que se inicia con escenas de su infancia en los años de posguerra, continuando por una etapa de juventud llena de aprendizajes y descubrimientos. Estás son unas memorias sentimentales y sensoriales, de olores y sonidos que nos transportan desde los boleros al rock, de los libros juveniles de aventuras hasta los grandes clásicos, porque el joven Vicent vive rodeado de música, de mucho cine, libros y viajes que alimentan sus sueños de convertirse algún día en escritor mientras que el país se va despertando de una dictadura de décadas y alcanza la transición a la democracia. Llegan entonces sus inicios en el periodismo y todos los años que se sucedieron hasta entrar en un nuevo siglo lleno de acontecimientos.

El libro está compuesto por breves capítulos, como pequeñas crónicas periodísticas, donde los recuerdos den autor nos llevan a lo largo de los años, "Nada de nostalgia, solo un poco de melancolía, como las gotas de angostura que impulsan hacia la perfección los martinis secos." Asistimos a escenas del día a día a lo largo de las distintas etapas vitales que vienen marcadas por hitos como los coches que conducía o los perros que le acompañaron en cada momento. Va relatando los cambios históricos, sociales y políticos del país, la evolución ideológica propia y del entorno, configurando una entrañable crónica vital que corre en paralelo con la historia del país, contada con sencilla y pulcra pluma.

"Cada historia particular está compuesta por un millón de nudos a merced del azar. Por muy vulgar y anodina que sea esa historia, cada nudo constituye una gran encrucijada. Olvidas el paraguas, vuelves al bar a recuperarlo y allí te encuentras con una mujer que va a torcer tu destino."

Los aerostatos

Puedo decir con alegría que por fin he leído mi primer Amélie Nothomb, ¡Chispas! Después de muchos años viendo opiniones entusiastas de lectores de la autora belga y tras superar un cierto temor infundado sobre si sería de mi gusto o no, afortunadamente superé mis prejuicios y me he estrenado por la puerta grande con esta novela, "Los aerostatos", una obra breve pero intensa que me ha convencido de que las buenas opiniones escuchadas no faltaban a la verdad. 

Ingeniosa y rápida, la novela es apenas un cuento dada su breve extensión y porque además no se para en descripciones ni da rodeos innecesarios. Nos cuenta la relación entre Ange, una joven estudiante de filología, y Pie Roussaire, un chico con problemas académicos al que debe ayudar, no ya a mejorar en sus habilidades con la lectura, sino a iniciarse en ella ya que Pie no ha leído prácticamente nada en toda su vida y gracias a Ange se iniciará a lo grande, comenzando por obras maestras como "Rojo y negro", "La Ilíada" o "La Odisea" a las que seguirán "La metamorfosis" o "El Idiota". Por otro lado, el padre de Pie que mantiene una relación tensa con su hijo, pretende que Ange le ayude a acercarse a él.

Esta es una historia sobre lecturas y relecturas, sobre por qué nos gusta un libro y no otros, sobre lo que los libros pueden aportar a nuestra vida. Un relato ágil, agudo y sorprendente que me ha descubierto el talento de la Nothomb y me ha dejado con muchas ganas de seguir descubriendo sus libros.

"Yo no he viajado. Me he desplazado a lugares que no he conocido nunca."

The marriage bureau for rich people

Esta novela de Farahad Zama, escritor británico de origen indio, con un título tan seductor como "The marriage bureau for rich people", lo que se traduciría por "La agencia matrimonial para gente rica", llevaba varios años esperando su turno en mi estantería y por fin este verano ha encontrado su momento. Se trata de una comedia romántica en la que un funcionario jubilado, el señor Ali, decide instalar en su casa una agencia de búsqueda de parejas para matrimonios concertados, algo completamente habitual en aquel país. El despacho va orientado a familias acomodadas que requieren de los servicios del señor Ali para lograr el emparejamiento más adecuado. Pronto el negocio empieza a prosperar, así que Ali contrata como asistente a Aruna, una joven vecina del barrio que le ayudará a sacar adelante el creciente trabajo. La propia Aruna ha visto fracasar un compromiso matrimonial debido a problemas económicos en su casa pero, como en toda buena comedia romántica, al final ella también encontrará, sin pretenderlo, un atractivo y adinerado prometido. El mayor problema que enfrentará será lograr que su familia acepte algo tan mal visto socialmente como es un matrimonio por amor.

Asistimos al desfile de personajes de distinto tipo con expectativas de matrimonio acordes a los requisitos de cada caso que generalmente incluyen la altura, tono de piel y origen racial de los candidatos, los estudios, el empleo y los ingresos económicos tanto del padre como del novio y en caso de las mujeres también la situación económica y dote ofertadas por su familia. Como se ve, en ningún momento se pretende que los futuros esposos se gusten ni se elijan mutuamente ya que generalmente son los padres u otros familiares los que gestionan y cierran el acuerdo con el despacho de Ali que se encargará de publicar anuncios en prensa ofreciendo al muchacho casadero con detallada información sobre sus características y requisitos solicitados en la futura esposa, además de incluirlos en el archivo de candidatos que puede consultarse por los clientes del negocio.

Cada caso que entra en el despacho del señor Ali tiene unas peculiaridades propias, desde el padre obsesionado por que su hija se case con un hombre alto para que sus nietos también lo sean, los que sólo buscan como novios a hijos únicos, lo que garantiza que la novia no tendrá que ocuparse del cuidado de la familia extensa de su marido y los que buscan el mejor candidato posible: aquel cuya madre haya fallecido: "una mujer sin suegra es una nuera afortunada".

Aparte de los variados clientes del señor Ali y sus peculiares exigencias, se desarrollan varias tramas domésticas en el hogar de los Ali, empezando por los disgustos que su hijo les proporciona al implicarse en unas protestas políticas contra el gobierno y los problemas de la empleada doméstica que debe afrontar los cuantiosos gastos médicos que suponen la operación de uno de sus nietos.

A pesar de estos episodios en los que se traslucen aspectos más serios de la sociedad India, en ningún momento abandona la novela el tono simpático y desenfadado con el que se van desarrollando escenas tremendamente pintorescas, entrelazadas con las situaciones de comedia y romance que nos muestran muchos aspectos peculiares de la sociedad de la India,el esfuerzo por no mezclarse con otras castas o grupos sociales inferiores comenzando por el peculiar sistema de castas, el esfuerzo por no mezclarse con otras castas o grupos sociales inferiores, la diversidad de religiones y creencias, la multitud de dioses a los que encomendarse o la importancia del estatus económico y profesional. También he disfrutado con muchos otros elementos de la cultura hindú que se muestran en el libro como son las costumbres cotidianas, la vestimenta, la preparación de muchos platos tradicionales, la forma de vivir, la distribución de las casas, el reparto de tareas domésticas, las supersticiones y, sobre todo, con los rituales y costumbres que rodean la ceremonia del matrimonio. En definitiva, una novela chispeante y alegre que nos traslada a un mundo exótico, colorido, diferente y enormemente atractivo para nuestra visión occidental.

Un fin de semana

Buscando lecturas que se adaptaran al ritmo de mis vacaciones, con una ambientación que oliera a verano, a tiempo libre y a descanso, me encontré con "Un fin de semana", del estadounidense Peter Cameron, cuya premisa se adaptaba bastante a estos requerimientos. La acción transcurre durante un fin de semana en el que se cumple el primer aniversario de la muerte de Tony y sus personas más allegadas se reúnen en la casa de campo de su hermanastro, John, casado con Marian, la mejor amiga del que fue pareja de Tony durante diez años, Lyle. A este grupo se suma Robert, un ligue reciente de Lyle y que no encaja demasiado en el sofisticado y culto círculo que forman los tres amigos. A cenar acude también Laura, una madura italiana que pasa el verano en una casa alquilada en la zona y que mantiene una complicada relación con su hija.

Durante ese breve fin de semana recorremos el pasado de los personajes, la relación que unió a Lyle y Tony, la complicidad entre Marian y Lyle tras muchos años de amistad, el estado actual del matrimonio de John y Marian entre la apatía y las preocupaciones por su pequeño hijo, la incipiente relación de Lyle con Robert llena de incertidumbres. Sin contar con grandes acontecimientos, el relato se centra en las relaciones interpersonales, en la expresión de los sentimientos, las distintas formas de enfrentar la relación de pareja, las expectativas no siempre cumplidas, las distintas formas de entender la amistad, la fidelidad, la dependencia o la pérdida. No he llegado a sentir auténtica simpatía por los protagonistas que me han parecido personajes bastante decadentes, de moral algo laxa, hasta el punto de que el personaje del que más cerca me he sentido ha sido el joven Robert, tal vez por la manera en que se siente excluido del grupo, no aceptado por los demás.

Lo que más he disfrutado de la novela ha sido precisamente aquello que iba buscando: el relato de unos días de descanso con baños en el río y cenas al aire libre, conversaciones con amigos y momentos para desconectar de la realidad cotidiana y reflexionar sobre uno mismo, sus sentimientos, lo que se ha dejado atrás y lo que puede traer el futuro, aunque no se haya tratado en absoluto de una lectura que pretenda ser acogedora ni ligera, sino que nos muestra la manera en que cada personaje trata de lidiar con sus propias emociones.

"Eso es lo interesante de conocer gente nueva: uno se ve a sí mismo de otro modo."

La lluvia antes de caer

Mi estreno con el autor británico Jonathan Coe ha sido con la que seguramente sea su obra más popular, "La lluvia antes de caer". Tras la muerte de Rosamond su sobrina Gill encuentra una serie de cintas de casette que esta ha dejado grabadas junto con una colección de fotos. En ellas se resumen más de sesenta años de vida, desde los tiempos de la II Guerra Mundial hasta los noventa. A través de las imágenes vienen contadas varias vidas, la de Rosamond pero también la de Beatrix, su hermana de sangre, la hija de esta, Thea y su nieta Imogen, a la que este relato va finalmente destinado. Por medio de las grabaciones Rosamond va contando las historias de variar mujeres que deciden su destino en distintas épocas y momentos históricos, que toman sus propias decisiones y agarran con fuerza y valentía las riendas de sus vidas sin atender a los prejuicios de su época o las opiniones en contra de sus familias.

En un tono mayoritariamente melancólico y evocador, el relato incide en varias relaciones tempestuosas y dramáticas de madres e hijas. He disfrutado con su lectura fácil de seguir deseando ver cómo evolucionaban las relaciones entre las protagonistas acuciada por cierta intriga que deseaba ver resuelta. Pero tengo que reconocer que eni opinión no es la maravillosa novela que había esperado; si bien está bien narrada, he sentido algo de forzado en la manera en que nos guia a través de la imágenes que Rosamond va describiendo, algo de artificioso en la perfectamente diseñada manera en que mediante veinte fotos se resumen varias vidas a la vez. Es como si el autor me dijera: esto es lo que quiero enseñarte de mis protagonistas y esto es lo que debes pensar y sentir ante lo que te he expuesto tan ordenada y brillantemente. Y a mí me gusta más sacar mis propias conclusiones e interpretar libremente las historias.

Hijos de la fábula

Fernando Aramburu se hizo tremendamente popular en nuestro país con su magnífica novela "Patria" donde retrataba la sociedad vasca y su relación con el terrorismo de ETA. Pero también ha publicado obras de un tono más divertido y relajado, como es el caso de "Viaje con Clara por Alemania". Ahora en "Hijos de la fábula" podría decirse que reúne estas dos vertientes de su obra y nos ofrece una comedia protagonizada por dos aspirantes a terrorista a los que todo les sale mal.

Asier y Joseba son dos chavales vascos de pueblo que deciden integrarse en ETA. Los envían a una granja de gallinas en el sur de Francia donde se ocultan a la espera de que les adiestren y les encomienden alguna misión. Mientras repiten consignas nacionalistas y se muestran dispuestos a dar su vida por la liberación de Euskal Herria, se sienten destinados a hacer grandes cosas por la causa, a convertirse en héroes de la lucha armada. 

Pero la llamada a la acción no llega nunca, ni siquiera han aprendido a disparar; dedican su tiempo a limpiar el gallinero y a aburrirse como ostras. Dado que nadie se ocupa de ellos se proponen entrenarse por su cuenta; así, los dos pardillos protagonizan escenas patéticas como el secuestro de una gallina o prácticas de tiro con escobas como parte de su particular adiestramiento. Y en eso que salta la noticia del cese de la actividad armada de la banda terrorista, tras lo que deciden formar su propia organización de dos miembros que continúe con la lucha armada. Llegarán a contar con la colaboración de una entusiasta muchacha con ideales revolucionarios que se anima a apoyar la causa de los aprendices de terroristas.

Los protagonistas son dos personajes patéticos de los que nos reímos desde la primera página gracias al humor ácido de esta sátira que nos muestra lo ridículo de su fantasía de convertirse en guerreros del pueblo vasco, en dos valientes gudaris solos ante el resto del mundo, cuando no son más que dos infelices olvidados por una organización en desbandada. Aramburu nos demuestra que es posible hacer humor sobre cualquier asunto, por muy serio que este sea, cuando se hace con inteligencia y conociendo en profundidad el mundo que retrata.

Go as a river (Como si fuera un río)

Había leído bastantes opiniones elogiosas sobre "Go as a river", la novela debut de Shelley Read y una de las sorpresas editoriales de los últimos meses en los Estados Unidos, así que está fue mi opción segura cuando buscaba en el Relay del aeropuerto algunas lecturas que me acompañaran en mis últimas vacaciones de verano.

La acción transcurre en el pequeño pueblo de Iola que es poco más que unas cuantas casas en torno a un par de calles en el valle del río Gunnison, a los pies de las Big Blue Mountains, en Colorado. La joven protagonista, Victoria Nash, se ocupa de las tareas domésticas para su padre, su tío Ogden, mutilado de guerra y su impulsivo y violento hermano menor, Seth. La muerte en accidente de su madre, su tía Viv y su querido primo Cal la convirtió, a la edad de doce años, en la única mujer al cargo de esa casa de hombres. La familia posee la única huerta de melocotoneros de la comarca donde produce una fruta reconocida por su gran calidad, gracias al duro trabajo y la experiencia de dos generaciones de cultivadores cuyas vidas giran por completo en torno a los ritmos y tareas que imponen las cosechas y el cuidado de árboles.

Pero el encuentro inesperado de Victoria con Wil Moon, un chico indio que cruza casualmente por el pueblo, alterará para siempre su existencia, su forma de ver el mundo y su manera de vivir. Un fugaz primer amor marcará el futuro de ambos y cambiará para siempre sus destinos.

Esta ha sido una lectura perfecta para las vacaciones: una historia intensa de amor, pérdidas, supervivencia y soledad en un escenario natural espectacular, entre las imponentes montañas de Colorado con sus magníficos paisajes de ríos torrenciales, bosques  profundos, abundante fauna y un fragante huerto de melocotones cultivados con delicadeza, sacrificio y mucho esfuerzo. Una historia que nos demuestra que nuestro hogar va con nosotros allá donde estemos y decidamos instalarlo, que las raíces que nos agarran a la tierra o a los demás se pueden arrancar, trasladar y volver a arraigar en un nuevo lugar; que es posible reconstruir nuestro destino si luchamos por él, trabajamos día a día y seguimos el que nuestro corazón nos diga que es el camino correcto.