Mejillones para cenar

"Mejillones para cenar" es el peculiar título de esta novela corta en la que la autora alemana Brigit Vanderbeke nos presenta una escena protagonizada por una familia alemana, una madre y sus dos hijos, que espera el regreso a casa del padre tras una importante reunión de trabajo, mientras preparan mejillones con patatas fritas para la cena.

" ...esto es un asesinato en masa, dije, todos juntos, todos al mismo tiempo, con agua hirviendo. Aquellos mejillones me perturbaban, aquellos mejillones habían traído un ramalazo de aire fúnebre a la cocina. Esto es insoportable, dije, pero mi madre dijo con tono severo, qué ideas se te ocurren, y eso que a veces mi madre tiene unas ideas de lo más extravagantes."

A partir de esta  premisa tan anodina, asistiremos a un repaso de la historia familiar, desde la escapada de Berlín oriental de los padres hasta asentarse en una vida acomodada de clase media en los años del progreso económico alemán. Según pasan las horas y el padre no se presenta a cenar surge la duda de si podría haber sufrido un accidente pero no hay una preocupación verdadera por lo que le pueda haber ocurrido. De hecho se dan cuenta de que el padre es el enemigo común; reconocen que están más a gusto y felices cuando él no se encuentra en casa, con su crueldad y su despotismo. La conversación de la madre y los hijos va dejando al descubierto la falsedad de la imagen de verdadera familia que el padre pretende ofrecer, con sus normas rígidas, su preocupación por aparentar, por la opinión ajena, su soberbia de considerarse en posesión de la verdad en todos los aspectos, su manera de juzgar a sus hijos y a su mujer que siempre le decepcionan, su manera de despreciarlos, su crueldad para con ellos, sus pretensiones de ascender socialmente desde unos orígenes humildes que oculta y trata de disimular bajo una falsa capa de cultura y buen gusto; todos los defectos del padre salen a la luz en un juicio sin piedad por parte de los suyos.

Es sorprendente cómo en tan pocas páginas se puede dibujar tan acertadamente unos personajes, en especial en lo que se refiere a ambos padres, a sus respectivos papeles dentro de la familia, sus personalidades tan dispares, la sumisión de la madre a la tiranía de su marido, la resistencia de la hija a aceptar su autoridad, la debilidad del hijo incapaz de alcanzar las expectativas del padre. Esta es una historia triste, de una familia absolutamente infeliz, pero contada con un humor bastante amargo que evita caer en la sensiblería o convertir el texto en un drama. Una lectura tan breve como intensa que he disfrutado mucho.