The midnight library (La biblioteca de la medianoche)

La pobre Nora, la protagonista de esta novela de Matt Haig "The midnight library" es una completa desgraciada; su vida se desmorona mientras malvive a base de un trabajo muy por debajo sus capacidades, tras haber dejado escapar a su prometido a pocos días de la boda y mientras combate la depresión con la poca ayuda que le proporciona su concepto absolutamente pesimista del mundo.

Ni siquiera va a tener suerte cuando decida quitarse la vida porque no va a ir de cabeza directamente a la muerte como era su intención, sino que aterriza en la biblioteca de la medianoche, un espacio intermedio, una suerte de limbo donde la anciana bibliotecaria de su antigua escuela le ofrece la oportunidad de revisar su vida pasada, todo aquello de lo que se ha arrepentido de no hacer y descubrir otro posible destino.

"Entre la vida y la muerte hay una biblioteca. Y los estantes de esas biblioteca son infinitos. Cada libro da la oportunidad de probar otra vida que podrías haber vivido y de comprobar cómo habrían cambiado las cosas si hubieras tomado otras decisiones"

Para Nora, que siempre examinó su vida en función de lo que no había logrado: no se convirtió en campeona de natación ni triunfó en la música por su miedo a tomar decisiones, no fue esposa ni madre, no conservó su trabajo ni fue siquiera capaz de cuidar a su gato, se le presenta ahora la oportunidad de darle la vuelta a todo y tomar las decisiones correctas. Se encuentra ante la posiblidad de participar en una especie de "elige tu propia aventura" real donde, según las decisiones que tome, su destino se encaminará hacia una dirección u otra. Aunque en algún momento el ir y venir entre las distintas versiones de la vida se desmadre un poco, Nora descubrirá mil y una líneas temporales alternativas entre las que paraelegir si vida perfecta.

Esta es una lectura fundamentalmente positiva, cargada de buenas vibraciones y que deja lecciones de filosofía vital muy básicas como que no hay que tener miedo a tomar decisiones, a arriesgarse, que de los errores se aprende tanto como de los éxitos, que no hay que subestimar la importancia de las cosas pequeñas y por encima de todo, que no hay que tener miedo a amar y a vivir la propia vida, con sus luces y sus sombras, con sus alegrías y tristezas; todo acaba mereciendo la pena, menos de las lamentaciones por lo que no se hizo.

"La única manera de aprender es viviendo" 

Los siete maridos de Evelyn Hugo

Taylor Jenkins Reid regresa de nuevo,  aunque en unas décadas antes, al mismo escenario de Los Angeles donde ya transcurría su potente novela "Todos quieren a Daisy Jones" (aunque yo las haya leído en orden inverso a su publicación) con esta novela de sugestivo título: "Los siete maridos de Evelyn Hugo". Y nuevamente nos trae el retrato de una famosa estrella, no del rock como era Daisy, sino que  en está ocasión se trata de toda una diva del cine. Evelyn Hugo ha decidido por fin contar su agitada vida y desvelar el gran secreto que ha ocultado durante tantos años. Para ello elige a Monique Grant, una inexperta reportera cuya vida personal y profesional no está pasando por sus mejores momentos.

Con un estilo absolutamente ágil que hace que la lectura sea fluida y rápida, combinando la narración con artículos de prensa o entradas de blogs, la figura de Evelyn se despliega ante nosotros e igualmente asistimos a cómo Monique trata de aprovechar la gran oportunidad que supone el encargo que recibe de escribir la biografía de la gran estrella, al tiempo que trata de reconstruir su vida tras su reciente divorcio.

Desde sus míseros orígenes como hija de inmigrantes cubanos en el peor barrio de NY del que sueña con escapar y marcharse lo más lejos posible, Evelyn emprende una interminable huída que le llevará hasta el éxito mundial, a convertirse en una gran estrella de cine. Pero éste no fue un camino fácil sino que estuvo plagado de sacrificios y renuncias para lograr el ascenso profesional entre rodajes, romances y escándalos varios, utilizando su atractivo, su talento y su falta de escrúpulos para alcanzar el triunfo a costa de los hombres que la admiraban y la deseaban, incluidos sus siete maridos, escalones que utilizó para continuar con su escalada hacia la gloria. Evelyn siempre supo que su belleza era su mejor arma y la empleó sin reparos para destacar en el star system del viejo Hollywood, aunque, eso sí se le reconocerá, sin intención de dañar nunca a nadie, reconociendo los méritos de sus rivales, llegó a lo más alto guiada por sus propios méritos: ambición, inteligencia, talento y determinación. 

Pero como ninguna vida puede ser perfecta, Evelyn también tuvo un gran secreto que ahora esta dispuesta a desvelar con la ayuda de Monique Grant que también sacará más de una lección del tiempo que ambas pasarán juntas, ya que las revelaciones de Evelyn afectarán a su propia vida pasada y a las decisiones que deberá tomar en el futuro.  

Unas vacaciones en invierno

Los protagonistas de "Unas vacaciones en invierno" esta novela breve y a la vez intensa del escocés Bernard MacLaverty son Gerry y Stella. Juntos conforman un matrimonio maduro de irlandeses católicos que se vieron forzados hace ya bastante bastantes años  a  trasladadar su residencia a Escocia huyendo de la violencia del Ulster. Juntos emprenden un viaje de fin de semana como tantos otros que han realizado antes con frecuencia; en este caso vuelan a Amsterdam para pasar allí unos días de turismo en pleno invierno. 

La suya es una relación fuerte y estable tras tantos años de convivencia. Ya han criado un hijo que vive en Canadá con su familia y llevan toda una vida más o menos tranquila juntos. Comparten las rutinas cotidianas, los sobreentendidos, las clásicas bromas privadas. Pero el tiempo también ha acentuado sus diferencias: Stella no tolera la inclinación de Gerry por la bebida y él se burla de su fé. Ella encuentra el mayor de los consuelos en la religión en la que fue criada, en la oración y en los rituales, en la reflexión sobre la trascendencia de la vida, más ahora que va cumpliendo años y la muerte es una certeza próxima; él se muestra escéptico, considera que la religión es la causa de los grandes conflictos humanos, fundamentalmente el que les obligó a abandonar su país. Gerry trata de borrar las escenas grabadas en su mente de atentados, bombas y miedo, pero en realidad cuando bebe se intensifican estos recuerdos y se profundiza su amargura y su resentimiento.

El autor domina con maestría la capacidad de recrearse en el detalle más minucioso de las pequeñas cosas, de los actos más cotidianos e insignificantes que transmiten las grandes verdades de la vida. Con tan sólo dos protagonistas, tres días de viaje y constantes regresos a escenas del pasado, el autor nos cuenta no sólo todos los años de un matrimonio, sino también nos acerca de una manera muy sosegada a un conflicto terrible como el que asoló Irlanda del Norte durante décadas, mostrando sus efectos sobre las personas normales y corrientes. Toda una lección de cómo contar una historia.

Novecento

"Novecento" es un relato breve, concebido originalmente por su autor, Alessandro Baricco, como un monólogo teatral, que cuenta con los elementos que ya encontramos en otras obras del autor de la mítica novela "Seda": la concisión, la creación de imágenes poéticas con alto poder evocador, el lenguaje sencillo capaz de transmitir los sentimientos más profundos  expresados con pocas palabras llenas de intensidad.

El protagonista del relato, llamado Novecento, nació a bordo del buque Virginian en mitad de una travesía de camino a América. Fue abandonado dentro de una caja depositada sobre el piano de cola del salón de baile de primera clase. Su destino estaba escrito desde entonces: un marinero del barco lo acogió como si de un hijo se tratara y el niño se convirtió en un genial pianista que, al no ser nunca reclamadopor  una familia en tierra firme, nunca tuvo necesidad de bajar de aquel barco, se convirtió en parte del Virginian, en un habitante más del océano que sorprendía a los viajeros transoceánicos con su talento musical.

El narrador que nos cuenta, por medio de este monólogo, esta historia fascinante es un trompetista que trabó una gran amistad con Novecento mientras trabajaba junto a él en la orquesta del barco. Él nos irá contando su peculiar vida y cómo el joven pianista conoce el mundo entero sin haber pisado jamás la tierra, sólo a través de lo que aprendía de los viajeros que pasaban por el barco, cómo viajaba con su imaginación a lugares lejanos mientras interpretaba su extraordinaria música, la mirada perdida en el infinito mientras sus dedos sacaban sonidos increíbles de su piano. 

"Quizá no había visto nunca el mundo. Pero hacía veintisiete años que el mundo pasaba por aquel barco, y hacía veintisiete años que él, desde aquel barco, lo escrutaba. Y le robaba el alma."

Éste es un relato que, pese a su corta extensión, apenas un cuento sencillo, una fábula, condensa una emotiva historia llena de sensibilidad y profundo conocimiento del ser humano.

La mujer sin nombre

Sólo hace falta repasar el reparto de personajes que se proponen hacer su aparición en "La mujer sin nombre" esta biografía novelada con la que Vanessa Montfort nos descubre a la hasta ahora prácticamente desconocida dramaturga y activista María Lejárraga, para desear lanzarnos de cabeza a la lectura de esta historia que se presume ya desde su inicio fascinante. 

Presente y pasado se entrelazan continuamente en este relato en donde los personajes de ambos tiempos se mezclan según los actores que pretenden poner en escena la única obra dramática y nunca antes representada de Gregorio Martínez Sierra se sumergen en los viejos papeles atesorados por María, su esposa: borradores, poemas, fotos, diarios, cartas, apuntes... restos del pasado a través de los cuales irán descubriendo el talento oculto de una mujer que siempre estuvo detrás de su marido, borrando su propio apellido, apoyando y enriqueciendo su trabajo, siendo mucho más que una musa o una taquígrafa ya que muchas de las obras adjudicadas a Gregorio salieron directamente de la pluma de María, una autora que decidió no firmar nunca una obra propia por complejas razones que se irán desvelando.

En ese viaje al pasado vamos a frecuentar a un nutrido grupo de personajes del arte y la cultura del siglo pasado en España, desde las tertulias literarias a las gentes del teatro, nos encontraremos con figuras como Galdós y Benavente, la actriz y empresaria María Guerrero o músicos de renombre como Turina o Albéniz en el París de aquella Belle Epoque. Y también conoceremos a las primeras feministas españolas reunidas en el Lyceum Club donde un variado grupo de profesionales y artistas desde Victoria Kent, a Zenobia Camprubí, María de Maetzu o Clara Campoamor luchan por la igualdad de las mujeres y el derecho al voto femenino.

Pero entre todas las relaciones de María destaca su entrañable amistad con Juan Ramón Jiménez, Lorca y Manuel de Falla así como su pasión imposible por Joaquín Turina. De entre las grandes figuras del arte y las letras de su época muchos la estimaron, algunos la amaron de forma más o menos platónica, pero todos la admiraron abiertamente. Tal vez a excepción de su propio marido que nunca le reconoció públicamente su talento ni el papel de coautora en la mayor parte de su obra. Su extraña relación matrimonial incluiyó una amante del esposo y una hija ilegítima, lo que sin embargo no afectó a su colaboración profesional que continuaría hasta la muerte de Gregorio.

Este libro logra su misión de reivindicar la figura y el nombre de una autora genial y prolífica que se mantuvo a la sombra de su marido por razones varias y que cuando quiso y necesitó ser reconocida sólo encontró impedimentos. El recorrido por la vida de María Lejárraga es, como señala una de los personajes del libro, "la prodigiosa memoria artística e intelectual de la Europa de todo el siglo XX a través de los ojos de una mujer."

Nueva York es una ventana sin cortinas

Estoy segura de que no soy la única que adora la ciudad de Nueva York, tanto como destino de viaje como, y sobre todo, escenario de películas y novelas. Y es que pocos lugares existen más atractivos y vibrantes en el mundo y por ello ha sido desde siempre polo de atracción para escritores y todo tipo de artistas que la han retratado una y mil veces, convertiéndola así en uno de los símbolos más populares de nuestro tiempo. Entre estos artistas que han acudido a la irresistible llamada de la Gran Manzana se encuentra el italiano Paolo Cogneti, especialista en literatura norteamericana y realizador de cine entre otras cosas que nos relata en este ensayo titulado "Nueva York es una ventana sin cortinas" sus impresiones y reflexiones  sobre su amada ciudad a la que gusta denominar con el mítico nombre de Gotham y sobre la que ha realizado varios documentales, lo que le ha llevado a pasearla barrio a barrio, recorriendo sus calles, recordando sus orígenes históricos, la idiosincrasia de aquellos que vivieron por allí hace siglos y su evolución sociológica. Se detiene en las diferentes colectividades que habitaron cada zona: italianos, judíos, puertorriqueños... tantas nacionalidades que fueron llegando a la ciudad y estableciéndose en los distintos distritos y barrios en función de su riqueza o su más bien de su miseria y fueron modificando el aspecto de las calles, sus negocios, su arquitectura y sus parques, a veces siendo arrastrados o expulsados según los vaivenes económicos o las modas dirigidas por los agentes inmobiliarios. 

"Los neoyorquinos, escritores incluidos, tienden a sentirse en una ciudad-mundo: desmesurada pero encerrada en sí misma, autónoma y aislada, como si más allá de sus fronteras comenzara el desierto o el espacio interestelar."

Pero lo que centra el interés de Cogneti son fundamentalmente los escritores neoyorkinos, tanto los nacidos en la ciudad como los llegados de otros lugares y que acabaron por sentirla como propia. Repasando el desarrollo urbanístico de cada zona al tiempo que recupera citas o libros en los que la ciudad ha sido retratada, comenzando por Melville y Whitman nacidos a principios del siglo XIX, cada uno a un lado del East River y siguiendo el recorrido por la historia y la geografía saltando del Greenwich Village poblado por los miembros de la generación beat al Lower East Side, zona de inmigrantes por excelencia donde se escucharon a los primeros poetas hablando en espanglish, cruzando a la otra orilla: a Brooklyn Heights o Williamsburg con sus comunidades de judíos ultra ortodoxos e italoamericanos, llegando a Park Slope a donde Paul Austen y las nuevas figuras de las letras se han trasladado a vivir una vida más tranquila y burguesa que las de sus antecesores. Este recorrido literario y vital nos muestra una de tantas facetas de la gran ciudad: la de fuente de inspiración de escritores y poetas, la de hogar de grandes figuras de las letras y destino de muchos que sueñan con formar parte algún día de la ciudad que nunca duerme.

Emocionarte. La doble vida de los cuadros

Carlos del Amor es un personaje ampliamente conocido por su trabajo como periodista a cargo de la sección de cultura en TVE. Con su estilo peculiar sumamente atractivo de presentar sus crónicas, con ese lenguaje suyo cargado siempre de poesía y emoción ha conquistado a buena parte de la audiencia, pero también es autor de un par de novelas de las cuales no dudo en recomendar "El año sin verano". 

Ahora, aprovechando su cercanía cotidiana con el mundo del Arte gracias a su trabajo, ha publicado este "Emocionarte. La doble vida de los cuadros" con el que ha ganado además el premio Espasa 2020. En esta obra el autor reúne un conjunto de grandes obras de la pintura internacional de todos los tiempos, no siempre necesariamente las más populares o las piezas cumbre de cada autor, sino aquellas que le transmiten algo especial y sobre las que deposita su mirada llena sensibilidad e imaginación. Lleno de información certera y curiosa, el libro nos descubre nuevos aspectos sobre muchas de las obras y sus autores. En cada cuadro se fija no sólo en lo que muestran sino también lo que esconden; nos acerca a la historia que hay detrás de su creación, anécdotas o sucesos reales que sucedieron en torno al pintor y también a sus modelos e incluso los restauradores de sus obras. Pero también nos ofrece breves historias inventada en las que nos cuenta lo que pudo ocurrir tras el lienzo. Su fantasía le permite crear las historias que podrían haber sido, la historia privada de sus protagonistas, las circunstancias en que el autor los pintó o lo que sentían sus personajes. 

"Un cuadro no se acaba en lo que encierra su marco, un cuadro vive antes y después de que lo miremos (...) Cada cuadro es un cuento, una novela, un relato, y eso he pretendido reflejar en estas paginas: romper el marco y expandir el lienzo hasta donde sea posible." 

Los artículos que componen el libro nos permiten entrar en la intimidad de los autores como ocurre con "La callejuela" de Vermeer, con el "Interior en la calle Strand" de Hammershøi o el autorretrato de Rembrandt, descubrir figuras femeninas de la pintura tan sorprendentes como las de Ángeles Santos, Suzanne Valadon, Rosa Bonheur, María Blanchard o la gran Sofonisba Anguissola ya anciana retratada por un joven van Dick, compartir terraza con Dalí, ventana con Picasso, comprobar la obsesión de Antonio López por la luz o encontrar después de siglos una gran ballena varada bajo capas de pintura, además de redescubrir obras con gran simbolismo como el "Gótico americano" de Grant Wood o "El abrazo" de Genovés o joyas de Hopper, Turner, Velázquez o De la Tour. 

Y además de todo eso, de cada pieza sacamos un hilo del que seguir tirando y que nos lleva a revisar otras obras de cada pintor, que nos lo relaciona con otros artistas, con su época, con el mundo en el que vivieron, con sus fuentes de inspiración, su evolución como personas y como creadores. Es por eso que este libro no se termina en sí mismo sino que es una puerta abierta de par en par al mundo de la pintura, una oportunidad de volver a mirar los cuadros de otra manera y descubrir en ellos cosas siempre nuevas y diferentes a lo que habíamos visto hasta ahora.

"No hay cuadro pequeño: hay cuadros que nos gustan o no nos gustan y hay cuadros que nos pueden gustar después de comprenderlos, porque alguien nos los descifra, o bien porque construimos nosotros su propia historia."