Misterio en Londres

La escritora británica Mary Kelly fue una autora muy reconocida por sus contemporáneos, llegando a convertirse en miembro destacado del prestigioso  Detection Club junto con las grandes figuras de la novela criminal del momento, pero su obra fue irregular en el tiempo y no llegó a triunfar como se esperaba de ella. Su personaje más logrado es el inspector Brett Nightingale que protagoniza, eso sí, con la colaboración del eficiente sargento Beddoes, esta novela, "Misterio en Londres", situada en los días previos a la Navidad, en una ciudad recién salida de la guerra, donde todavía abundan las ruinas de los edificios bombardeados y la población trata de recuperarse de los malos tiempos pasados. 

"El intenso frío no neutralizaba las emanaciones de fish and chips y vinagre procedentes de los locales que poblaban la calle, pero servía para realzar los contenidos de temporada de los escaparates: mandarinas, frutos secos, abetos, cajas de elaboradas galletitas, e hileras y más hileras de pavos bridados, iluminados por un cadavérico resplandor fluorescente."

A partir de la muerte de la anciana princesa rusa Olga Karukhin que parece estar relacionado con el robo del contenido del arcón donde ocultaba sus valiosas joyas familiares y otros objetos de gran valor, la novela se introduce en una trama de investigación policial donde el nieto de la fallecida parece ser el principal sospechoso, pero pronto surge otro hilo de investigación: los miembros de una banda de ladrones que ya han ocupado con anterioridad a Nightingale y su ayudante.

Junto a la trama policial, la novela supone también un homenaje a Londres durante la dura época por la que atraviesa la ciudad. "Puede que Londres sea un embrollo, pero tiene su corazón, uno que palpita lleno de vida." Lo cierto es que se aprecia el enorme contraste entre los fastuosos tiempos de la Rusia zarista a los que pertenecen la princesa Karukhin y su nieto Ivan y las oscuras y desangeladas calles del Londres de postguerra y sus casas frías y húmedas en donde ambos acabaron malviviendo, a pesar de contar con un tesoro de gran valor del que la anciana siempre se negó a separarse.

Es esta una lectura que en ocasiones se vuelve algo críptica y confusa, ahondando en la psicología de los personajes, adentrándose con frecuencia en monólogos interiores de los policías al cargo de la investigación que nos informan sobre los razonamientos que van desarrollando. Otro problema es que se hacen referencias a casos y personajes que terminan relacionándose con este caso que deben corresponder a novelas anteriores que desconocemos. No le queda más remedio al lector que admitir estos elementos en la lectura actual sin conocer realmente sus antecedentes y asumir la importancia que tienen en esta investigación. En cualquier caso, el resultado es una novela inteligente, con un argumento bien elaborado y unos atractivos personajes afilados en su dibujo. No ha resultado ser una de esas encantadoras lecturas ligeras que con frecuencia nos ofrecen los autores de la Golden Age británica, sino que se trata de una obra con más profundidad y complejidad donde no importa tanto quién lo hizo como las motivaciones y razones que impulsan a cada uno a actuar.

El paseo

"El paseo" ha sido mi primera incursión en la obra de Robert Walser, escritor suizo en lengua alemana cuya vida parece sacada de una novela; sufrió problemas de salud mental que le llevaron a pasar gran parte de su existencia en clínicas psiquiátricas. Se ganó la vida durante años con trabajos de poca entidad hasta que sufrió una fuerte crisis en 1929 que lo llevará de un centro de reposo a otro y donde morirá veinticinco años después. Este tiempo, sin embargo, lo dedicó a la lectura y a la escritura, sobre todo de relatos breves y algunas novelas. Su obra se considera de gran influencia en la Literatura alemana de principios del siglo XX.

En este relato que ahora nos ocupa, nos encontramos con un poeta que decide, en una hermosa mañana, salir de su casa y dar un paseo para disfrutar del soleado día. Su destino final será acudir a la invitación para almorzar que le ha hecho una tal señora Aebi, pero antes nos irá detallado su recorrido con gran detalle. "Al fin y al cabo, se trata más de un suave y delicado pasear que de un viaje y caminata, y más de un fino vagar que de un fuerte paso y marcha." Va compartiendo todo lo que se le cruza al paso, paseantes, trabajadores, algún conocido. Para ante comercios de lo más variado: de una tienda de sombreros a una carnicería; una joven canta desde una ventana, una taberna le tienta. El paseo le lleva también a recorrer un tramo de camino rural y adentrarse en un pequeño bosque. Durante el paseo aprovecha para pasar por el sastre a probarse un traje, para acercarse al ayuntamiento a pagar unos impuestos o echar una carta al buzón. "Se ve cuánto tengo que hacer y cómo este en apariencia tan holgazán y agradable paseo está lleno de ocupaciones prácticas profesionales." El relato nos deleita, finalmente, con una extensa exposición de los beneficios que para el escritor tiene el paseo, lo necesario que lo considera para acrecentar su creatividad, para ser capaz de seguir escribiendo; se carga de razones para hacer del paseo un elemento clave de su existencia y esencial para su profesión. "sin pasear estaría muerto, y mi profesión, a la que amo apasionadamente, estaría aniquilada."

El narrador se dirige directamente a los lectores en repetidas ocasiones, justificando o disculpándose por algunas de sus expresiones; "Quizá nunca un autor haya pensado en el lector, de manera constante, tan tierna y gentilmente como yo." Va describiendo lo que se le cruza al paso, los lugares que recorre y las reflexiones que le provocan las personas y situaciones. El poeta observa, escucha y medita mientras camina y llena su cabeza de ideas que luego volcará en su obra. En unas pocas decenas de páginas condensa el mundo a su alrededor, su amor por la Naturaleza, su precaria situación económica, sus intereses y aquello que le proporciona placer o le hace enojarse. Todo ello expresado por medio de un lenguaje rico, casi diría exuberante, que me plantea la gozosa experiencia que debe suponer ser capaz de leerlo en su versión original y el mérito de la traducción de este relato tan breve como intenso.

Una Navidad londinense

No podía faltar un año más alguna lectura de temática navideña acorde con la temporada en la que nos encontramos y la que he elegido en esta ocasión ha sido  "Una Navidad londinense", en la que Mónica Gutiérrez vuelve a demostrar su capacidad de crear historias tiernas en ambientes acogedores y con personajes de buen corazón que conquistan rápidamente al lector haciendo que, desde que los conocemos, deseemos que les ocurran cosas buenas. Y sabemos que, en manos de esta autora, esto va a terminar por ocurrir antes o después.

Los protagonistas de esta novela son, por un lado, Thiago Heide, ni más ni menos que el embajador de España en el Reino Unido al que se le ha encomendado la misión de devolver a los representantes del gobierno chino un fósil que les pertenece y que actualmente se encuentra en poder del Museo de Ciencias Naturales de Londres. Ahí es donde se cruzará en su camino Violet Redbreast, una antropóloga bastante locuaz y pizpireta, dada a divagar y también a ser demasiado sincera, ayudante del despistado profesor Peddick, en cuyo poder debería haber estado la mencionada pieza, pero, debido a una tonta confusión, el fósil se ha extraviado. Al emprender la búsqueda del codiciado objeto que deben devolver, los tres inician un recorrido por el Londres más auténtico que le lleva por lugares históricos y con resonancias literarias, incluyendo una encantadora librería que ya conocimos en una novela anterior de la autora, así como plazas con encanto, museos y bibliotecas antiguas; lugares, en fin, donde la Historia se detuvo y dejó su marca y donde consagrados autores ubicaron la acción de sus relatos.

A todo esto, estamos en la tarde de Nochebuena y todo el mundo se prepara para celebrar las fiestas en familia, pero no es así para Thiago que no cuenta con familiares cercanos no nadie que ocupe su corazón. Pero para resolver este problema contaremos con la ayuda de un par de espíritus algo impertinentes dispuestos a conceder los deseos más profundos de aquellos a los que persiguen y hostigan. 

He disfrutado mucho de esta novela breve, ligera y positiva, un cuento de Navidad en toda regla con Charles Dickens rondando constantemente por sus páginas donde abundan las referencias y citas a sus obras, así como numerosos lugares relacionadas con él. El encanto de Londres en Navidad con sus luces y su decoración festiva se completa con humor, positivismo, esperanza y confianza en el triunfo del amor como algo inevitable ¿Qué más se le puede pedir a una lectura navideña?

Amor y morriña

De vez en cuando la vida nos sorprende a los lectores de provincias con regalos inesperados y ese fue el caso cuando supe, hace unas pocas semanas, que la librería La montaña mágica, gran impulsora de actividades culturales en Cartagena, había organizado la presentación de la última novela publicada en España por el autor griego Theodor Kallifatides contando, ¡oh cielos!, con la presencia del propio autor. Ni en mis mejores sueños puede imaginar nunca que un escritor de semejante talla internacional pudiera pasarse por mi ciudad, pero era una oportunidad que no me podía perder así que tomé a mi madre del brazo y nos plantamos en la presentación, donde pudimos descubrir al entrañable ser humano que se esconde tras un escritor tan inmenso. Y ya de paso, aprovechamos para hacernos con un par de sus libros que amablemente nos dedicó: la novela que venía a presentar, "Una mujer a quien amar" y "Amor y morriña" que es la que vengo a reseñar aquí. 

Madre e hija en modo fan

El protagonista, Christo, es un joven griego emigrado en Suecia donde recibe una beca para estudiar en la universidad. Lo más cercano que podemos imaginar a un alter ego del propio autor, Christo se debate entre la añoranza de su país y su gente, "flotando en una soledad sin horizontes", el bloqueo frente a la elaboración de su tesis, las complicaciones del nuevo idioma y un enamoramiento irracional e imposible.

La narración conjuga a Aristóteles con las peculiaridades del idioma sueco, mitología y tragedias griegas con pasiones humanas, poemas de Cavafis, el desarraigo, la identidad griega. "Sin mi lengua solo soy un hombre a medias." A pesar de la distancia, a Christo le preocupa el sesgo político que va tomando su país de origen que se dirige hacia una dictadura, mientras que él se encuentra en un lugar lejano y tan diferente, al que no logra adaptarse.

"El anhelo y la nostalgia por su idioma eran decisivos para toda su existencia, que en cierto modo enarbolaba la bandera equivocada. No era sueco y la realidad sueca lo rehuía. No sabía realmente lo que estaba diciendo, no lo sentía en las entrañas. Eran palabras desconectadas de su cuerpo. Palabras que no le hacían daño, pero tampoco lo hacían feliz.

Vivo con muletas. Unas muletas suecas estupendas, sí, pero que no eran sus piernas."

En su indecisión sobre si debe o no dejarse llevar por su deseo por una mujer casada así como a través de las diversas relaciones que observa en otras parejas que le rodean, Christo se plantea debates morales constantes sobre el deber y la responsabilidad de sus actos, fantasea con encontrar él también el amor, ser amado y sentirse deseado. Con un pesimismo vital del que no logra desprenderse, indaga en la vida futura que desea y la que se ve capaz de alcanzar, le cuesta tomar decisiones, vive paralizado por su inseguridad, pone en duda su propio valor como persona en un entrono donde el ser inmigrante lo convierte en un ser invisible antes los ojos de muchos.

"Pocas veces es la vida más fácil que cuando uno sabe lo que busca. Y pocas veces es la vida más anodina que cuando uno ni lo sabe ni lo busca."

La novela está escrita con delicadeza y pasión, con sencillas imágenes que transmiten la profundidad de los sentimientos de una tragedia que convive necesariamente con lo cotidiano. El personaje de Christo es intenso, profundo y reflexivo como sólo lo pueden ser aquellos que proceden del país donde surgieron los grandes filosofos de la Antigüedad en cuyas ideas y pensamientos se basa la cultura occidental. Ser griego es algo que marca profundamente su identidad, no puede desprenderse en ningún momento de su grequidad, tal y como lo expresa en palabras su amigo Thanasis:

"Los italianos tienen a los tenores. Nosotros a los dictadores. Vienen y van. No es que lleve a Grecia en la sangre. Es que es mi sangre."

Siete agujas de coser

En "Siete agujas de coser" la escritora Lucía Chacón planta una trama llena de encanto, positividad y esperanza en torno a la amistad femenina y los sueños cumplidos.

En el Madrid de los años 90, Julia emprende una aventura comercial al abrir un negocio de costura, arreglos y clases de confección junto con doña Amelia, una viuda adinerada a la que su madre le cosía la ropa desde que ella era una niña y que también decide dar un giro a su acomodada y previsible vida uniéndose a Julia en su proyecto. "El cuarto de Costura" se convierte en lugar de reunión para un grupo de mujeres con orígenes y motivaciones muy distintas pero todas ellas descubrirán el poder terapéutico de la costura como una actividad evocadora de recuerdos, por la satisfacción que genera el crear algo hermoso y útil a la vez con las propias manos, y les proporciona además una oportunidad de dedicarse unas horas a ellas mismas, compartir experiencias con otras mujeres y poder expresarse a través de sus creaciones. 

La historia viene narrada por una de las asistentes a las clases de costura: Sara es una joven que ha dejado de lado sus estudios de Periodismo para ocuparse por entero al cuidado de su madre, sumida en una larga depresión desde que su marido abandonó a la familia. Sara está deseando casarse con su novio de toda la vida para poder salir de casa de su madre y empezar a vivir a su propio ritmo. En las clases de costura encuentra un espacio donde desconectar, relajarse y relacionarse con las compañeras del grupo. Poco a poco los días de clase se convierten en los momentos más esperados de la semana y todas desean participar de ese ambiente acogedor y amistoso donde van abriéndose a las demás y comparten sus problemas, ilusiones y alegrías.

"Ver cómo aquel espacio nos servía para mucho más que para aprender a coser, cómo un puñado de mujeres había creado un mundo íntimo en el que se apoyaban para salir adelante era algo más que emocionante. Si la vida más allá de la puerta de El Cuarto de Costura fuese la mitad de amable que lo que habíamos creado allí juntas, el mundo sería un lugar mucho menos hostil. Estaba orgullosa de sentirme parte de algo tan especial."

El relato cuenta con un tono ligero y positivo, bordeando, sin adentrarse en lo truculento, los diferentes dramas y situaciones que viven las protagonistas. Aunque los giros de la trama y las coincidencias que deberían ser sorprendentes han resultado predecibles y se ven venir de lejos claramente, la lectura en general me ha resultado muy agradable. Entre explicaciones teóricas de técnicas de costura, trazado de patrones, hilvanes y máquinas de coser, la novela nos lleva a acompañar a estas siete mujeres con sus diferentes problemas familiares y sentimentales, a conocer sus historias de superación y logros personales, sus renuncias vitales y cómo se ayudan para aprovechar las segundas oportunidades que la vida les ofrece, arropadas en un entrono de solidaridad y apoyo mutuo donde descubrirán que "la vida es lo que hacemos de ella".

"Ella sabía bien que la costura no conocía las prisas y que había que asentar bien las bases para avanzar, tener paciencia, equivocarse y aprender con cada puntada. Coser, descoser y volver a coser era para ella una metáfora de la vida. Intentarlo, equivocarte y aprender venía a ser lo mismo. Así lo vio hacer a su madre durante toda su vida y estaba convencida de que ese era el camino."

El matrimonio de la señora Buncle

He tenido la fortuna de disfrutar nuevamente de otra encantadora novela de la autora británica D. E. Stevenson, que se está convirtiendo, libro a libro, en una nueva y sólida incorporación entre mis escritoras favoritas. El nuevo título que leído en esta ocasión es "El matrimonio de la señorita Buncle". Como ya se contó en la primera entrega de esta historia, la señorita Barbara Buncle publicó, bajo seudónimo, dos novelas de gran éxito basadas en personajes reales de Silverstream, el pueblo donde residía y terminó casándose con su editor, Arthur Abbott. Ahora, unos meses después de su enlace, el matrimonio Abbott decide abandonar la ciudad y escapar de la estresante vida social de la capital y sus innumerables e ineludibles compromisos que no satisfacen a ninguno de los dos y marcharse a vivir al campo. Tras una ardua búsqueda, dan por fin con la casa ideal en el pueblo ideal; la Casa del Arco en Wandlebury se convierte en el nuevo refugio de la pareja donde pretenden llevar una vida plácida y tranquila. El primer invitado que reciben es el joven Sam Abbott, sobrino de Arthur y prometedor empleado en su editorial, al que el matrimonio tiene gran aprecio.

La vecina más relevante de la localidad, lady Chevis Cobbe, organiza una velada musical a la que invita a un grupo de vecinos entre los que se cuentan los Abbott y su sobrino. Se da la circunstancia de que Barbara descubrió, justo antes de instalarse en Wandlebury, un secreto que implica a la adinerada dama y que ahora afecta al futuro de la sobrina de ésta, Jeronina Jerry Cobbe y al propio Sam Abbott.

Cuando, a pesar de sus propias reticencias, la señora Abbott no pueda evitar ponerse de nuevo a escribir, demostrará que conserva su innegable capacidad de observar y retratar certeramente a aquellos que la rodean, lo que ya demostró en sus anteriores novelas. A la señora Abbott le atrae todo el mundo, a todos observa y, a pesar de que ella misma afirma que no tiene ninguna imaginación, los hechos en los que participa, los rumores que corren por el pueblo y sus propias experiencias son suficiente material para inspirarle una nueva novela en cuya trama involucra de nuevo a sus vecinos; en su novela recrea los hechos convirtiéndolos en argumentos solventes, dota de humor a los retratos de sus personajes, sus conversaciones son afiladas y da lugar a una divertida ficción que se parece demasiado a la realidad. Y todo esto se puede afirmar también, lógicamente, de la propia D.E. Stevenson: también muestra ella sus grandes dotes de narradora con las que nos transporta a la más encantadora versión de la campiña inglesa, con su humor inteligente y chispeante, su estilo elegante y su habilidad para mezclar con éxito el enredo, la comedia y el romance.

"...lo que tenía, sin duda, era una capacidad extraordinaria para llegar al fondo de las personas. Ella no era consciente, pero solo necesitaba unos minutos para captar la esencia de una persona o de una situación. Veía a la gente como si fuera transparente, como en una radiografía, y ni siquiera se daba cuenta. Formulaba sus pensamientos con las palabras más sencillas y, aunque a menudo utilizaba expresiones poco correctas gramaticalmente, por algún motivo misterioso, eso solo realzaba su chispa."

Todo muere

Llego, por fin, a la conclusión de la trilogía de Todo arde, del madrileño Juan Gómez-Jurado que con "Todo muere" cierra también, al menos de momento, el círculo que forma esta trilogía con la serie Reina Roja y con otro para de títulos más que resultan estar todos conectados de esa manera loca e inimitable que sólo este autor sabe hacer.

En esta ocasión, y volviendo al mismo punto en el que dejamos la novela anterior, "Todo vuelve", nos encontramos con que el equipo que formaban Aura Reyes, Mari Paz Celeiro y Sere Quijano se ha disgregado; los caminos de las tres amigas se han separado temporalmente. Aura ha recibido una oferta de la millonaria Constanza Dorr para unirse a su equipo de poderosos que dominan el mundo en la sombra, pero antes debe descubrir quién mató a su marido y porqué; cuenta para ello con la ayuda de Sere, la informática loca. Por otra parte, Mari Paz trata de reencontrarse en Ceuta con sus camaradas de la Legión que la ayudaron a enfrentarse y a vencer a la corrupta comisaria Romero; pero esta no ceja en su empeño de acabar con la pandilla de desgraciados que forma el grupo de militares retirados y continúa tras su pista.

Aunque a lo largo de la lectura me ha ocurrido de vez en cuando que, dado lo enrevesado de la trama, no tenía muy claro quién perseguía a quién o en qué bando estaban los unos y los otros, también es cierto que es fácil dejarse llevar por el carrusel de crímenes y torturas, de poderosos enemigos, secretos desvelados, amenazas, mentiras, venganzas y traiciones a los que se enfrentan Aura, sus amigas y sus colaboradores y olvidarse de racionalizar los hechos en los que se ven envueltos los personajes.

A pesar de la violencia y el desenfreno que por momentos alcanza la acción, la novela es básicamente un entretenimiento que mantiene el tono jocoso, borde y ligero del resto de la serie, con sus constantes referencias a la cultura popular contemporánea, al cine y la televisión, con sus frases hechas y su gusto por los personajes cutres y casposos, los malos puros sin fisuras y las heroínas de andar por casa que se crecen ante los peligros más allá de sus propias capacidades. Verdaderamente, Gómez-Jurado ha creado todo un mundo propio en el que resulta emocionante sumergirse, en el que te ríes y atraviesas peligros junto a sus protagonistas y también, por qué no decirlo, hay lugar para algún momento de emoción en la que soltar una lagrimilla. Así que no dudo en recomendar toda la serie a aquellos lectores que busquen sensaciones fuertes y acción sin límite con un acertado toque de España cañí.