La ricreazione è finita (Se acabo el recreo)

"La ricreazione è finita" es una novela contemporánea en torno al mundo universitario con la que Darío Ferrari ha obtenido un éxito bastante destacado en Italia que pronto se ha extendido a otros países. Su protagonista es Marcello Gori, un graduado universitario en Letras que, cerca de cumplir los treinta, todavía vive con su madre, araña unos pocos cientos de euros en trabajos precarios, algunas clases particulares, unos turnos de camarero y no tienen ninguna prisa por formalizar la relación con su novia, una joven estudiante de Medicina. Sólo por darle en las narices a su padre, empeñado en meterlo a trabajar en su bar, y demostrarle que no es un inútil total a la hora de encontrar un empleo en condiciones, presenta su candidatura a una beca de doctorado en la universidad de Pisa y, para su propia sorpresa, es seleccionando.

La desgana con la que Marcello se plantea la vida, su forma de expresarse relajada y contemporánea, sin mostrar ninguna pretensión ser un intelectual resabiado, marcan el tono de la novela, al menos aquellos centrada en la experiencia del protagonista como estudiante de doctorado. Gori se burla de su propia ridiculez e ignorancia frente a algunos colegas con los que topa para los que los estudios académicos lo son todo, que conocen las corrientes, las relaciones, los entresijos del mundo universitario, que dominan asuntos de los que Marcello no ha oído ni nombrar. Así ocurre con el tema de su tesis doctoral que le viene prácticamente impuesto por parte de su tutor: le tocará investigar sobre un tal Tito Sella, un autor menor, apenas conocido y del que se destaca más su vertiente como terrorista de ultraizquierda en los años setenta que sus méritos literarios. El hecho de que proceda, como el propio Marcello, del pueblo de Viareggio parece ser razón suficiente para despertar su interés. Marcello deberá bucear en periódicos de la época y entre los recuerdos de los contemporáneos al escritor para rescatar material de utilidad con la cual elaborar su tesis para, más tarde, trasladarse a París donde se encuentran depositados los archivos personales y literarios de Sella.

Buena parte del relato nos nuestra cómo Marcello debe adentrarse en el proceloso mundo académico, descubrir las luchas por hacerse con una plaza en los cursos de doctorado o alcanzar una posición en cualquier departamento universitario; conocerá todas las triquiñuelas para hacer carrera en ese ámbito, la importancia de saber hacer méritos, lograr publicar, haberse con una beca, conseguir puntos, elegir bandos, pelotear a quien corresponde o someterse al tutor a toda costa. 

En cuanto al asunto clave que sobrevuela toda la novela, se centraría en el contraste entre la juventud a la que pertenece el narrador, la generación actual de italianos treintañeros que en nada se parece a aquella que personifica Sella que, cuarenta años atrás y en su misma ciudad, se comprometía políticamente, llegando a la acción armada por defender unos ideales en los que creían fervientemente aunque resultaran de lo más cuestionable. Los jóvenes que frecuenta Marcello, como él mismo, se muestran más que renuentes a abandonar el limbo de la juventud sin responsabilidades, con perspectivas profesionales poco prometedoras, carecen de toda confianza en el futuro que les espera, prefieren mantenerse, como eternos adolescentes, alejados del compromiso y las responsabilidades de la adultez a la que temen sobre todas las cosas y a los que sólo emocionan las victorias de su equipo de fútbol o una buena sesión de videojuegos.

Me ha resultado una lectura amena es su mayor parte, con buena carga de sarcasmo e incluso humor y más interesante cuando se centra en los padecimientos del protagonista o las absurdas y más bien ridículas disputas entre departamentos universitarios que cuando se adentra en las investigaciones sobre el polémico autor objeto de su estudio, si bien en la narración donde reconstruye la toma de conciencia revolucionaria por parte de Sella y sus compinches y las acciones de su brigada también hay mucho de ridículo y tono burlón. También es cierto que ese aire de comicidad va apagándose hacia el final de la obra que gira hacia un tono más dramático del que podríamos esperar al inicio. En definitiva, me ha parecido acertado y valiente el ácido retrato que aquí ofrece Ferrari de su propia generación a través de Marcello, un hombre con el que comparte prácticamente edad, procedencia y formación académica; no creo que coincida, sin embargo, en cuando a la falta de impulso y la apatía vital.

La rebelión de los buenos

El polifacético escritor y gran novelista Roberto Santiago nos presenta de nuevo en "La rebelión de los buenos" uno de los elementos más características de todos sus libros: unos personajes muy bien diseñados, psicológicamente profundos y llenos de defectos y sorpresas y por lo tanto muy humanos. En esta ocasión, esa galería de buenos personajes está encabezada por Jeremías Abi, un abogado y detective cuya carrera se encuentra en horas bajas a pesar de ser un  profesional eficiente y concienzudo a la hora de pelear con fiereza por los intereses de sus clientes. Desde su modesto despacho en Carabanchel donde su actividad se ha reducido a ser abogado de causas perdidas y pleitos de pobres, continúa creyendo que cada nuevo caso puede ser el que le devuelva el éxito en su carrera profesional que en realidad debate entre el fracaso y la derrota. Tiene una novia que, para su propia sorpresa, le quiere y pretende casarse con él en breve, unas hijas con las que no termina de establecer buena relación y un divorcio que no logra superar. Pero también cuenta, eso sí, con el apoyo incondicional de su socia y sucesora, la tenaz y siempre leal Trinidad Bardot y de su fiel secretaria y figura maternal, Dolores. Jeremías te conquista desde las primeras páginas a pesar de su falta de control emocional, sus ataques de ira, su incapacidad para establecer relaciones personales estables y su gusto por la polimedicación. Será porque personifica al antihéroe fracasado y aún así honrado y defensor de la justicia a toda costa.

Sorprendentemente, el despacho de Jeremías recibe un caso de gran calado cuando Fátima Montero, una multimillonaria de las de verdad, propietaria de una gran empresa farmacéutica, los contrata para que investiguen a fondo a su marido y copropietario de su empresa, Niklaus Meyer, que la ha abandonado por una chica muy joven, de cara al futuro juicio de divorcio. Porqué alguien tan relevante se ha dirigido a un abogado tan insignificante como él es algo que no llega a entender, pero así y todo se pone manos a la obra para cumplir lo mejor que sabe con su trabajo. Cuando por fin descubra la razón por la que Montero le ha elegido precisamente a él, ya estará demasiado atrapado en el asunto como para poder dar la vuelta y salir de ahí y se encontrará atrapado en una tela de araña demencial que sólo le permite seguir hacia delante peleando por la causa de su clienta, por muy corrupta que esta sea. Para rematar la situación, el condenado en un antiguo caso en el que participó acaba de salir de la cárcel y busca ajustar cuentas con Abi que se ve atrapado entre asuntos que le desbordan pero, a pesar de ser un hombre hundido personal y profesionalmente, aún encuentra fuerzas para pelear contra todo, sacar adelante el caso y recomponer, de paso, algo de su maltrecha vida familiar.

Y cuando menos te lo esperas la trama da un giro radical y todo salta por los aires; ocurre un episodio que lo cambia todo y obliga a reiniciar la historia nuevamente. A partir de entonces, toda la responsabilidad del bufete caerá sobre los hombros de Trinidad que deberá enfrentarse a un caso que la supera claramente, pero no durará en continuar con la pelea para que se haga verdadera justicia. 

Este es un thriller judicial lleno de humanidad, con un fabuloso ritmo dinámico que no afloja en ningún momento ni da ni un minuto de respiro al lector y eso tiene más mérito aún si consideramos que se trata de un tocho de más de setecientas páginas en las que nos encontraremos con corrupción en empresas farmacéuticas, control de mercados, abusos de poder, malas prácticas profesionales, falta absoluta de ética, empresarios que quieren acallar críticas e incrementar beneficios, traficantes de armas, delincuentes internacionales, mafiosos, pero también investigadores idealistas, policías concienzudos, amigos impagables y otro montón de buenas personas dispuestas a hacer frente a los malos, por muy poderosos que estos sean.

Lluvia

Con "Lluvia" llega a su culminación la serie de Blackwater, la saga ya mítica de novelas del autor norteamericano Michael McDowell  que con esta sexta entrega cierra la historia protagonizada por la familia Caskey en el pueblo de Perdido, en lo más profundo de la ya de por sí profunda Alabama.

Al inicio de esta novela, los Caskey son ya enormemente ricos y su buena fortuna, procedente de los pozos de petróleo, se ha transmitido también a Perdido; el pueblo ha crecido y se ha enriquecido gracias al impulso de los negocios emprendidos por la familia Caskey. Todos allí reciben con gran sorpresa la noticia de que Miriam Caskey ha decidido que ya es hora de casarse y elige como marido a Malcolm Strickland, el hijo de Queenie. Para completar el bombazo, además se decide que la celebración sea por todo lo alto y que los vecinos del pueblo en su totalidad, así como los empleados del aserradero, sean invitados. La celebración de la boda, sin embargo, coincidirá con la muerte de Sister.

Al mismo tiempo, los fantasmas de los fallecidos no paran de regresar para fastidiar a sus familiares vivos; es por ese temor que Queenie, una vez muerta Sister, se hace acompañar por su nieto Tommy Lee, que abandona la granja donde se ha criado junto a su madre para instalarse con su abuela en Perdido, continuando con la tradición de que ningún vástago de los Caskey crezca al cuidado de sus progenitores. La misma Miriam, viendo que no puede concebir un hijo propio, decide apropiarse de su sobrina Lilah, hija de Billy Bronze y de la difunta Frances, con la que comparte la pasión por su colección de joyas. Bajo la tutela de Miriam, Lilah se convierte en una niña arrogante y consentida y, con el tiempo, se volverá más decidida e independiente de lo que Miriam fue nunca, aunque pareciera que eso no era posible.

Mientras en el país asesinan a un presidente y en la propia Alabama las personas de color luchan activamente por sus derechos civiles, la vida en Perdido no ha cambiado demasiado y los sirvientes negros siguen atendiendo con servicial devoción a sus patronos, a cuyas familias se encuentran íntimamente unidos generación tras generación. Los miembros más mayores del clan van envejeciendo y sus muertos vienen a reclamarlos a su lado, en ocasiones de manera de lo más escandalosa y así la nueva generación va sustituyendo a la anterior en el protagonismo de la historia. Y si esta serie comenzó con la extraña llegada a Perdido de Elinor en medio de una gran riada, no podía sino finalizar tal y como empezó, cerrando así el círculo y la historia del propio Perdido.

Me ha gustado el cierre de la serie que plantea la culminación y da sentido a todos los elementos fantásticos que han ido apareciendo en los libros anteriores, coloca a los personajes, vivos o muertos, en el lugar que les corresponde y en especial a Elinor, que termina por proclamarse como el centro y razón de ser de toda esta historia. Una vez cerrada la última página de la serie, estoy segura de que todos los personajes del clan Caskey permanecerán por mucho tiempo en mi memoria, así como toda esta saga inolvidable.

Entre visillos

Con su primera novela, "Entre visillos", la entonces joven escritora salmantina Carmen Martín Gaite consiguió el premio Nadal en 1957. La que sería una de las grandes figuras de la narrativa española de la generación de la posguerra nos ofrece en esta novela coral el retrato de un grupo de jóvenes en una pequeña ciudad provinciana sin identificar pero que se parece mucho a Salamanca en los primeros años cincuenta, formando parte de la sociedad burguesa de la época, acomodada a los usos y costumbres del franquismo.

El relato va alternando entre dos narradores en primera persona: Natalia, que es la pequeña de tres hermanas, huérfana de madre desde el nacimiento que no tiene claro cuál será su futuro cuando termine el bachillerato; por otro lado está Pablo Klein, un joven profesor de instituto recién llegado a la ciudad que se convierte en testigo desde su posición de forastero del mundo de las muchachitas y el grupo de amigos que frecuentan.

La principal preocupación para la mayoría de las chicas es encontrar un buen marido, a ser posible un buen partido como un notario o un militar. Algunas no terminan el instituto y ya tienen planes de boda, como Gertru cuyo novio piensa que seguir estudiando no le servirá de nada para ser una buena esposa.  

Abunda el relato en cantidad de detalles que ilustran la época: relojes de cuerda, faldas de camilla, puestas de largo o el cumplimiento del luto conforman una acertada ambientación costumbrista de los escenarios en los que transcurre la novela, las casas, el instituto, los bailes del casino, acompañados con vivaces diálogos que conservan giros y expresiones propias del habla popular y juvenil de la época.

Destaca el modo en que se refleja el ambiente asfixiante de las pequeñas ciudades de provincias constreñidas por la moral estrecha que somete el comportamiento y hasta el pensamiento de las jóvenes para las que el  matrimonio parece la única salida, sin darse cuenta de que no supondrá una liberación sino pasar a someterse a la obediencia a un marido. La novela destila aire de tristeza y aburrimiento para una juventud que no se atreve a disfrutar, a reírse libremente, pendientes de la opinión ajena, de la estricta moralidad que se les impone y mirando hacia un futuro que no parece más prometedor que el oscuro presente.

"Solamente uno que vive aquí metido puede llegar a resignarse con las cosas que pasan aquí, y hasta puede llegar a creer que vive y que respira. ¡Pero yo no! Yo me ahogo, yo no me resigno, yo me desespero."

Mientras dormían

En "Mientras dormían" volvemos a encontrarnos con el comisario Guido Brunetti, de la policía de la ciudad de Venecia y protagonista de todas las novelas de Donna Leon. Al inicio de esta novela, sexta de la serie, el comisario recibe una información de manera extraoficial sobre unas muertes sospechosas que estarían ocurriendo en una residencia de ancianos regentada por una orden religiosa. Casi a título particular, Brunetti comienza a indagar en el asunto hasta llegar a poner al descubierto los turbios manejos que se vienen haciendo de los bienes de los ancianos residentes.

Me gusta regresar de vez en cuando a las novelas de Brunetti aunque sólo sea por volver a disfrutar de todos esos elementos que siempre nos ofrecen y que tanto me gustan: recorrer los canales de la ciudad en lancha o cruzar la laguna hasta el Lido; perdemos por las callejuelas y cruzar los puentes entre las niebla o parar en el mercado de Rialto y sus puestos de verdura; visitar antiguas casas señoriales amenazadas por el acqua alta habitadas por venecianos de familias de toda la vida fuertemente apegados a sus antiguos privilegios y que desprecian a sus compatriotas del sur. También regreso a la cotidianeidad del comisario y su familia, a su preocupación por esos kilos de parece haber cogido, a las notas de su hija, a las deliciosas comidas caseras que comparten y a las conversaciones con su esposa que con frecuencia le sirven para reflexionar sobre los casos de los que se viene ocupando.

El gran tema de estas novela, en todo caso, gira en torno a la relación de los diversos personajes con la religión. De entre todos ellos se dan dos posturas radicalmente opuestas: por un lado están aquellos muy alejados del ámbito de la fé o declaradamente ateos y que miran con suspicacia a los creyentes, como es el caso del propio Brunetti, de su esposa Paola o del sargento Vianello y por otro lado encontramos a miembros del clero, religiosas o católicos fervorosos que, como poco, se presentan como personajes malvados cuando no auténticos fanáticos, con lo que considero que la autora no es en ningún caso ecuánime al repartir los papeles de buenos y malos entre ambos bandos, además de caer en algún error a la hora de incidir en el carácter perverso de todo lo que tiene que ver con la Iglesia, como cuando tilda al Opus Dei de sociedad secreta. Lo que queda claro es que una ciudad como Venecia, para bien o para mal, no se entiende sin el papel y la influencia que la Iglesia Católica ha tenido en su historia pasada y aún en su presente, aunque eso parezca molestar a la escritora.

Las mujeres de la guerra

Todas las novelas de la escritora norteamericana Kristin Hannah están protagonizadas por mujeres que, en diferentes lugares y épocas históricas, se ven enfrentadas a circunstancias extraordinarias ante las que deben mostrar su fortaleza y capacidad de superación de las adversidades. Lo cierto es que Hannah ya abordó el tema de los efectos de la guerra Vietnam en la sociedad de su país en su novela "Volverás a Alaska", pero en esta ocasión con "Las mujeres de la guerra" se ha adentrado en profundidad en ese conflicto aportando como novedad el punto de vista de las mujeres que participaron in situ en aquel conflicto, fundamentalmente como personal sanitario, y que no fueron debidamente reconocidas por sus compatriotas hasta mucho tiempo después.

Esta historia en concreto está protagonizada por la joven e inexperta Frances McGrath que abandona la comodidad de la casa familiar en California así como el futuro de esposa tradicional y ama de casa que sus padres esperan de ella para enrolarse en el ejército como enfermera, creyendo que puede cambiar el mundo y ser de utilidad a su país. La muerte de su único hermano en acto de servicio la empuja a desear hacer su parte en esa guerra lejana. Pronto descubrirá que su somera formación le es de poca utilidad en el hospital de guerra al que es destinada, donde la actividad es frenética, con jornadas de trabajo larguísimas en las circunstancias más estresantes que podía imaginar; tendrá que aprender a enfrentarse a diario con el dolor y la muerte de los jovencísimos soldados que llegan constantemente desde el campo de batalla.

La guerra supone una experiencia traumática para Frankie que, a sus escasos veinte años, deberá endurecerse en el aspecto profesional y personal a base de vivir en riesgo constante durante dos años. También es cierto que allí conocerá el amor y hará sólidas amistades que le acompañarán durante los años que vendrán. El regreso a su país una vez finalizado su servicio no será un retorno a la vida que conoció anteriormente. Mientras en Vietnam los jóvenes soldados mueren por miles, en EEUU se vive el verano del amor, crecen las protestas contra la guerra en manifestaciones que se combinan con el LSD y el amor libre, mientras se multiplican los disturbios raciales. El pais entero le ha dado la espalda a los combatientes; el rechazo a la guerra y a aquellos que participan en ella es general, los veteranos son una especie de apestados a los que nadie quiere reconocer. Frankie verá como todo lo que creía que sería su vida al regreso se desmorona, su familia la defrauda, sentirá vergüenza, ira, soledad, debilidad; caerá en el pozo de las adicciones y la autodestrucción, todo ello enraizado en el trauma de la guerra del que no se desprenderá hasta que logre recuperar la fuerza para luchar por volver a construir algo parecido a una vida normal, aprendiendo a confiar en las personas que de verdad la quieren y, sobre todo, en sí misma.

Kristin Hannah vuelve a demostrar una vez más su buen hacer creando historias de pasiones intensas y complicadas con amores imposibles, describiendo emociones, dilemas morales y sufrimiento, culpabilidad y retratando a mujeres comunes cuyas vidas se derrumban y deben reconstituirse a sí mismas desde sus cimientos. 

El editor

Pablo Rivero nos ofrece en "El editor" una novela breve en la que vuelve a aprovechar una trama de thriller para reflexionar sobre un asunto de interés social, en este caso el maltrato a las mujeres y el papel de las víctimas y su ocasional desprotección ante la sociedad. 

El protagonista de la historia es Goyo Albert, un editor literario que se embarca en una frenética aventura cuando contacta con él una misteriosa mujer que pretende hacerle llegar un texto que podría interesarle. En los últimos tiempos el editor ha alcanzado popularidad mediática al aparecer en los medios enarbolando la bandera contra los abusos a las mujeres, en una campaña masiva de promoción de su escritor más exitoso, Lorenzo Carballo, que se convirtió en el más vendido con una obra con tintes feministas, pero que hace meses que no logra escribir nada que pueda convertirse en una nueva novela. Goyo defiende una batalla que no es la suya  por puro intereses comercial, por apoyar la venta del libro de su escritor estrella. Es cierto que tiene una hija adolescente por la que se preocupa pero no cree realmente en aquello que pretende defender.

El protagonista, que según lo conocemos nos resulta bastante rijoso, se mete en esta aventura no sólo por atisbar una oportunidad de dar con una nueva obra que puede procurarle otro éxito editorial, sino fundamentalmente porque siente una fuerte atracción sexual por su misteriosa autora; fantasea con la posibilidad de que la cita a ciegas en la que se ha embarcado acabe en la cama. Con esa intención, y siguiendo las instrucciones que aquella le envía para su encuentro, se sube en un coche que va a buscarle para llevarme al lugar donde se encontrará con ella. En el trayecto, Goyo va recibiendo extractos del presunto libro donde se detalla la violación que la autora sufrió, que se describe con crudeza, junto con algunas fotos provocadoras que no hacen sino aumentar el deseo del editor por encontrarse con la escritora.

Rivero nos ofrece en pocas páginas un thriller que logra el ritmo adecuado para mantener al lector enganchado a la espera de la resolución de la enrevesada trama de esta historia que comienza como un juego y termina en pesadilla, donde la verdad se oculta tras varias capas de mentiras que el lector irá desvelando página a página, contando con el ya habitual toque de denuncia social que el autor imprime en todas sus novelas.

Una curiosidad que me ha hecho gracia es el autohomenaje que Pablo Rivero se hace a sí mismo incluyendo en un solo párrafo el título de cinco de sus novelas anteriores. Se ve que al tipo le gusta jugar.

"Cuando empezó a trabajar con ellos no era más que una cría que buscaba aprobación, solo una niña que necesitaba ser vista, y ellos se habían aprovechado de ello. La obligaron a salir de su dulce hogar para adentrarse en un verdadero infierno, pero ella se había prometido que no volvería a tener miedo, que los haría pagar su penitencia."

La ratonera

"La ratonera" en una de las  pocas obras teatrales escritas por la siempre genial Agatha Christie y sin duda las más éxitos de todas, ya que ostenta el récord de ser la obra más veterana de los escenarios londinenses, donde viene siendo representada ininterrumpidamente desde su estreno, allá por 1952.

La acción transcurre en una casa de huéspedes a las afueras de Londres, Monkswell Manor, que el joven matrimonio Ralston acaban de inaugurar. En una intempestiva tarde de invierno, con una furiosa ventisca rugiendo, esperan a sus primeros huéspedes que no tardan en ir presentándose. Al mismo tiempo, las noticias en radio y prensa informan sobre un crimen ocurrido ese mismo día en las calles de Londres cuyos ecos no tardarán en alcanzarán Monkswell Manor.

La ambientación de la obra se inspira directamente en las más clásicas obras de terror gótico, con un espacio claustrofóbico del que no se puede escapar, un clima adverso que obliga a un grupo de personajes a permanecer encerrados, incomunicados por la nieve, mientras que un nuevo crímen se produce, lo que llena a todos de tenor e incertidumbre por no saber quién será el asesino y si volverá a matar de nuevo. Una obra maestra en la que la Christie demuestra su ingenio y sus dotes para elaborar tramas inteligentes en una obra impecable y que, tantos años después, sigue funcionando a la perfección.

La lotería

Hace bastante tiempo que deseaba conocer la obra de la escritora norteamericana Shirley Jackson, a la que siempre se cuenta entre las autoras más destacadas dentro del género del terror; y de entre los muchos relatos que escribió, se destaca siempre este de "La lotería" como el más definitorio de su estilo, de su temática y de la capacidad de mostrar el terror dentro de un escenario aparentemente cotidiano y en absoluto amenazante, al menos a primera vista.

 

La historia se desarrolla en una comunidad rural típica de los Estados Unidos, un pueblo de pocos habitantes donde todos se conocen, los niños juegan juntos y los adultos se saludan y bromean antes de iniciarse el sorteo mensual de la lotería, en el que no sabemos hasta el último momento qué es lo que se sortea.

Este es, sin duda, un relato brillante; dentro de su brevedad es plenamente descriptivo: nos introduce en pocas líneas en la pequeña ciudad donde ocurren los hechos, en las relaciones entre sus habitantes y sorprende cómo con tan escasos elementos con los que se cuenta es posible crear una historia de terror tan inesperado como impactante. 

No extraña la fama que esta autora ha tenido siempre entre los aficionados al género del terror ni el hecho de que el propio Stephen King confiese la gran influencia que su obra ha ejercicio sobre él, ya que comparten ese gusto por situar sus historias en el escenario de una pequeña ciudad norteamericana donde no es posible sospechar que se oculten las más terribles amenazas.

El palacio azul de los ingenieros belgas

El joven Nalo es el narrador de la historia que se cuenta en "El palacio azul de los ingenieros belgas", del autor asturiano Fulgencio Argüelles, que decide guardar testimonio escrito de su propia historia, "pues escribir las cosas era como inventar la máquina de multiplicar momentos". Nalo no es más que un niño cuando su padre fallece en un accidente en la mina en la que trabaja. Poco después, el pequeño entra a trabajar como ayudante de jardinero en el palacete donde residen los ingenieros belgas que poseen y gestionan la explotación de las minas y las fábricas aledañas. Allí, Nalo descubrirá que hay otra forma de vivir, lejos del mundo dominado por la violencia y la falta de expectativas a la que estaba acostumbrado en su casa y de la que escapa, apoyado siempre de su hermana Lucía, que lee poesía, estudia el diccionario y emplea palabras que a veces Nalo no comprende. "A mí me gustaba mucho aquella manera de hablar que tenía Lucía, adornando los pensamientos con metáforas y músicas que hacían que su voz reluciera como la bombilla de una fiesta."

En aquel palacio con frondosos jardines y una gran biblioteca Nalo aprenderá el obligado sometimiento a los señores pero también, bajo la tutela de Eneka, el jardinero jefe, conocerá todo lo que se puede saber sobre las plantas, su cultivo, cuidados y sus propiedades pero también le descubrirá las enseñanzas de la mitología y el afán por aprender, sin perder nunca la bondad de su corazón. Del abuelo Cosme, un idealista vencido por el mundo con un pasado oculto y de los refranes de la abuela Angustias extrae la sabiduría que surge del pueblo llano y de la tierra donde nacen y mueren los hombres sometidos. En su paso de la infancia a la juventud, Nalo está, sin embargo, más pendiente del descubrimiento del amor y de atender a los deseos de la carne que de formar su conciencia obrera. 

La historia se desarrolla a partir de los años 20 del siglo XX en el escenario de las cuencas mineras asturianas, donde crecen los conflictos obreros a raíz de la incipiente industrialización que no reparte la riqueza igualitariamente; de ahí surgen movimientos radicales que serán violentamente aplastados. Hasta ese pueblo perdido, sin embargo, también llegan los ecos de la situación política del país y de más allá de las fronteras. En España cae la dictadura, se proclama la República, todo el mundo está convulsionado por revoluciones y nuevos sistemas políticos y productivos. Asturias también tendrá su buena dosis de revolución obrera que terminará en estrepitoso fracaso.

Chalet de los Figaredo en Mieres 

En otro orden de cosas, he sentido curiosidad por descubrir más aspectos sobre el lugar y el tiempo donde se desarrolla la trama del libro y he descubierto que el palacio azul se inspira libremente en el chalet de la familia Figaredo, ricos propietarios de minas, situado en el pueblo de Mieres.

Este es un texto enormemente poético, con largos párrafos, envolventes y densos donde en ocasiones se cuelan pinceladas de fantasía; con frases que se extienden, que se alargan y se ramifican durante líneas, sin signos que marquen los diálogos y los separen del resto de la narración, la novela se sustenta sobre un lenguaje complejo, rico y cautivador; una narración trabajada pero que no por ello dificulta la lectura sino que proporciona un absoluto disfrute al afortunado lector que se enfrenta a ella.

"(...) y entonces el ruso se quitaba el gorro de piel de raposo que siempre llevaba sobre la cabeza y lo colocaba sobre las rodillas y tosía y se acariciaba la barba de profeta y comenzaba a hablar como si estuviera rezando o recitando versos, palabras hermosas que yo sentía como algo físico que me ataba a la vida, palabras que le crecían al ruso en el cuerpo como una enredadera y que se iban apoderando del azul de sus ojos y de todos sus sentidos."

Bendición

Tengo sentimientos enfrentados al finalizar esta tercera entrega de la Trilogía de la llanura del escritor norteamericano Kent Haruf. Por un lado, me siento enormemente agradecida por haber podido disfrutar con "Bendición" de otra obra maestra salida de la pluma del autor; pero también siento tristeza al saber que sólo me queda un libro suyo por leer y que esta sensación de placer que me proporcionan sus libros está próxima a no volver a repetirse. 

En cuanto al argumento de esta novela, se encuentra protagonizado por el anciano Papá Lewis que recibe la confirmación de que no le queda mucho tiempo de vida. Tras la noticia, vuelve a su casa a esperar el fatal desenlace que no ha de tardar. Su hija Lorraine regresa al pueblo a cuidar de él y a ayudar a Mary, su madre durante estos difíciles días. Papá Lewis rememora lo que ha sido su vida, dedicado a sacar adelante su negocio y ocuparse de su familia, aunque no todo ha sido felicidad. Aún tiene tiempo de hacer recuento de sus errores y fracasos y tratar de reparar lo que todavía está en su mano, mientras trata de mantener en todo lo que le es posible la dignidad y la entereza al afrontar la propia muerte.

Como es habitual en Haruf, en este libro también nos presenta a gente sencilla con vidas honestas y simples en el apacible pueblo de Holt, ya mítico escenario de su trilogía: una pequeña comunidad rural unida y vigilante, poco partidaria de demostrar sus sentimientos en público, donde los vecinos se ayudan y apoyan sin meterse demasiado en los asuntos ajenos pero esperan, ante todo, que se respeten las normas morales establecidas.

"Los pueblos, dijo él. Todos creen que te conocen. 

Me conoce. Al menos en parte.

Saben demasiado. No me gusta.

No tiene que gustarte."

Se nos presentan una serie de vidas monótonas, sencillas y apacibles en apariencia en medio de un paisaje sereno, de llanuras que se extienden hasta donde alcanza la vista, donde los personajes se sientan en el porche a contemplar el atardecer o miran por la ventana sentados a la mesa. Esos momentos en los que no pasa nada transmiten paz y sosiego, aunque no ocultan los demonios interiores que todos llevan dentro. Porque está claro que no todo es idílico en sus vidas; los personajes tienen sus dramas personales, sus heridas, sus debates morales que afrontan con serenidad y rectitud. Ocurre así con la inevitabilidad de la muerte tal y como la vive Papá Lewis que no la convierte en un momento dramático sino que es un paso más que hay que dar; la forma en que se muerte es la culminación de cómo se ha vivido. "Con Papá Lewis siempre sabes qué hora marca el reloj. Y no creo que se refiriese a la hora que era."

Haruf vuelve a deleitar con su forma de contar la vida, sencilla y austera, mediante frases cortas y contundentes, sin enredarse en digresiones ni largos párrafos, con ideas que van del corazón a la boca sin grandes elaboraciones ni discursos complejos, haciendo de esa simplicidad toda una manifestación de su manera de mirar al mundo.

Confesiones de un chef

Anthony Bourdain fue un talentoso cocinero estadounidense que se hizo popular gracias a sus programas televisivos donde recorría el mundo conociendo la gastronomía de distintos países, pero también alcanzó fama por buen número de libros publicados a través de los cuales exclusivamente su propia visión del mundo de la restauración y de la cocina como profesión. "Confesiones de un chef", publicado en el año 2000, es una obra autobiográfica que alcanzó gran éxito por su estilo fresco y dinámico, la naturalidad y sinceridad con la que se expresa y las opiniones sin filtros sobre el mundo de la cocina y los cocineros que va desgranando a lo largo de sus páginas. 

Desde esa primera ostra que de niño saboreó durante unas vacaciones familiares en la costa francesa supo que todo giraría a partir de entonces en torno a la comida como búsqueda de placer, de descubrimiento de nuevas emociones. Y todo este libro trata un poco de eso, de cómo persiguió durante toda su vida ese sentir intensamente.

"Pero con frecuencia miro atrás, tratando de adivinar en qué momento preciso tomé por mal camino y me convertí en buscador de sensaciones, en un sensual hambriento de placeres, siempre con el afán de provocar, divertir, aterrorizar y manipular. Siempre con el afán de llenar ese lugar vacío de mi alma con algo nuevo."

Si ya fue un niño rebelde, a principio de los 70's se convierte en un joven desorientado, "narcisista malcriado y depresivo; un joven patán autodestructivo y desconsiderado", según sus propias palabras. Toda su juventud la vivió en un puro desenfreno, dedicado a cumplir con el lema de "tu cuerpo no es un templo, es un parque de diversiones". Y es algo que en realidad no dejó nunca de lado, en especial en lo que se refiere a la comida, en disfrutar lo más exótico, lo más lejano a la tradición norteamericana, descubrir comida sabrosa de todo el mundo, cocinada a veces en lugares poco atractivos desde el punto de vista higiénico pero que le deparará grandes y agradables sorpresas culinarias: foie gras, entrañas, cabezas de pescado, caracoles, pez globo... "Quiero probarlo todo, por lo menos una vez."

Emprende su vida profesional trabajando de friegaplatos para pagarse las juergas en sus vacaciones en la costa de Nueva Inglaterra; pronto sueña con hacerse cargo de la parrilla pero no logra llegar más que a pinche. Tras pasar por el prestigioso Culinary Institute of America se lanza de nuevo a las cocinas cargado de ambición hacer grandes cosas y vaya si las hizo. Su paso por decenas de restaurantes de todo tipo y condición, sus éxitos y fracasos personales y laborales vienen narrados en este libro con el mismo frenesí con que Bourdain aplicaba a su trabajo y a su propia vida.

Destacaría la viveza y la fuerza con la que retrata la actividad en una cocina profesional que le conquista desde el momento en que entra en una de ellas: su ritmo frenético, las comandas que no paran, las llamaradas de los fogones, el golpear de cazos y sartenes, los amenazantes cuchillos afilados... Pero pronto descubrirá que la cocina exitosa se basa en un equipo bien organizado, en el trabajo duro, la pulcritud y el orden estrictos. Comprobaremos que su pasión por cocinar le ha llevado a una dedicación absoluta al trabajo, a aguantar extenuantes jornadas de intenso trabajo, a lidiar con todo tipo de jefes y subordinados. Nos habla de platos clásicos y de chefs míticos, de utensilios o chirimbolos para cocinar como un profesional, de ingredientes que no pueden faltar en nuestra cocina; nos da consejos para elegir bien el restaurante donde comer y qué pedir según el día de la semana y nos transmite la fascinación que le produjo su primer contacto con la gastronomía de Japón.

Todo esto se combina con algunos descarnados retratos de colegas, propietarios o compañeros de profesión con los que se ha cruzado a lo largo de los años por cocinas todo el mundo, pero él mismo es el primero que queda retratado con sus defectos y muchos vicios, con sus adicciones y sus malos momentos. Con humor sarcástico, carga con inquina contra los vegetarianos o contra los que piden la carne muy hecha, pero también habla con afecto de algunos auténticos amigos que hizo entre los fogones.

Y, como no puede ser de otra manera, de tanto en vez además de detallarnos los menús de algunos de los locales por mitad que pasó, también nos deja alguna receta básica y fabulosa que me llevo para probar en mi propia cocina después de esta lectura.

Las tempestálidas

"Las tempestálidas" suponen mi estreno con Gueorgui Gospodínov, escritor búlgaro que con esta novela ha logrado, entre otros, muchos premios, el Strega Europeo en 2021 y el Booker Internacional en 2023, lo que, en mi experiencia, garantiza cierta calidad literaria. Y tras su lectura queda confirmado que eran bien merecidos los premios recibidos.

El relato está protagonizado por un tal Gaustín, un peculiar doctor que abre en Zúrich "una pequeña clínica para producir pasado" donde enfermos de Alzheimer y otras dolencias que provocan pérdida de memoria puedan encontrarse de nuevo en aquellos años en los que fueron más felices, recuperar recuerdos de la niñez y juventud, regresar a un entorno que les resulta familiar "para todos aquellos que ya viven únicamente en el presente de su pasado". Pero Gaustín quiere ir más allá en su experimento, no quedarse en un mero decorado, por lo que encomienda al narrador de la historia la tarea de recolectar sonidos, recuerdos, historias de aquellos años a los que van a trasladarse los pacientes de la clínica, para que la experiencia de regresar "a la cálida cueva del pasado" sea absoluta. 

Tras el éxito del proyecto de Gaustín, comenzará una gran oleada de regresos al pasado, primero a nivel individual; enfermos que han perdido la memoria reciente eligen la flecha favorita del propio pasado para quedarse a vivir. Pero el fenómeno acabará alcanzando niveles gubernamentales, toda Europa acuerda un regreso "al viejo y decente mundo analógico". Esto lleva al sinsentido de que los países del Este recuerden con nostalgia los tiempos del comunismo y deseen regresar a él, como ocurre con la Bulgaria natal del narrador que asiste atónito a un demencial regreso de toda Europa en masa a tiempos que se creían superados, convirtiendo así el texto en una distopía entre divertida y espeluznante que, por desgracia, no parece excesivamente fantasiosa sino más factible de lo que nos gustaría pensar.

El resultado es una lectura algo loca y luminosa por increíble que pueda parecer al versar fundamentalmente sobre el implacable paso del tiempo, sobre memoria y olvido, sobre la muerte y el gran monstruo que la precede: la vejez. El libro juega con el tiempo a su antojo, lo estira y lo pone del revés, el pasado es el presente y los años vuelan o se quedan fijos a voluntad y asco, Gaustín va y viene de una época a otra. Sólo la posibilidad de que el retroceso en el tiempo nos acabe llevado de vuelta a tiempos pasados que no siempre fueron mejores, pone los pelos de punta y no necesariamente de emoción. El propio narrador terminará deslizándose por la pendiente del olvido que borra el pasado, los recuerdos, las palabras. 

Puedo decir que antes de leer a Gospodinov pensaba que el tiempo avanzaba siempre hacia delante, pero ahora me parece que no lo tengo tan claro.

"He recorrido los cementerios del mundo, como todos los que tienen un miedo mortal a la muerte y al morir (en realidad, ¿a qué le tenemos más miedo, a la muerte o al morir?), que quieren ver la guarida de su miedo, convencerse de que es un lugar pacífico, silencioso, que, de hecho, está pensado para las personas, para el descanso... En fin, un lugar al que acostumbrarse. Aunque no puedas acostumbrarte. ¿No es extraño, me dijo Gaustín una vez, que siempre mueran los otros, nunca nosotros?"

Los ladrones somos gente honrada

Siempre resulta reconfortante sumergirse en cualquiera de las comedias escritas por el madrileño Enrique Jardiel Poncela, gran figura del teatro de humor del siglo XX. En el prólogo que antecede a esta obra en concreto, "Los ladrones somos gente honrada", el propio autor describe las circunstancias en las que la obra fue gestada y redactada, dando con la idea original en Madrid, en el verano de 1936, un momento complicado y peligroso que no favorecía precisamente el centrarse en la producción literaria. No sería, por tanto, hasta 1941 cuando la obra pudo ser completada, una vez terminada la guerra y reactivada la vida teatral de la capital que reclamaba novedades y estrenos constantes. Estas breves páginas que anteceden a la obra son de un gran valor histórico y literario, al tiempo que demuestra el ingenio de Jardiel, su habilidad con la pluma y el permanente sentido del humor con el que el dramaturgo afrontaba cualquier circunstancia que se le planteara, por adversa que esta fuera.

En cuanto al argumento en sí de la comedia, este se centra en Daniel, un ladrón de guante blanco que abandona su profesión al enamorarse de Herminia, la hija de la casa en la que planeaba robar junto con su banda. Sus compinches no quedan contentos con esta decisión y organizan un nuevo robo en la misma noche en que se celebra la boda de los enamorados. Pero pronto descubrirán que no es fácil hacerse un hueco entre la cantidad de intrigas, secretos y traiciones que se dan entre los propios miembros de la familia.

La trama de esta comedia ingeniosa y de enredo cuenta con elementos de intriga, líos familiares y graciosos malentendidos. Se estructura a través de diálogos rápidos, afilados y divertidos, con momentos enloquecidos de entrar y salir de los personajes y un humor entre el disparate y la crítica social como la que deriva de la comprobación de que, en ocasiones, los delincuentes profesionales, a los que el destino y la desigualdad no les han dado otra opción más que buscarse la vida de mala manera, pueden ser más honrados y dignos que aquellos que pretenden ser contados entre la gente decente.

Esta comedia supuso uno de los más grandes éxitos del autor, representada en multitud de ocasiones en teatros a lo largo de los años y hasta la actualidad y contó, además, con un par de versiones cinematográficas y otras tantas en televisión. Tal vez no sea, como se comenta, la mejor obra de Jardiel, pero sí una de las más memorables, divertidas y populares de entre toda su producción.

Historias de Nueva York

Pocas profesiones deben resultar tan fascinantes y proporcionar tantas experiencias enriquecedoras como la del corresponsal periodístico, sólo equivalente a las de aquellos que ejercen la carrera diplomática. Enric González es un periodista barcelonés que ha tenido la oportunidad de recorrer el mundo de gran capital en gran capital gracias a su trabajo y que ha tenido luego la buena idea de convertir estos destinos en libros en los que refleja su más personal visión de todos esos lugares. Hace algún tiempo que leí sus encantadoras "Historias de Roma" y le tengo echado el ojo a sus historias de Londres, pero en esta ocasión las que han caído en mis manos han sido estas "Historias de Nueva York" donde retrata la fascinante ciudad que nunca duerme, que bien podría llamarse la ciudad que nunca te acabas, porque son incontables los aspectos y peculiaridades que de ella se han contando y se seguirán contando. Cada habitantes de la ciudad tiene su particular visión de ella, sea un nativo nacido allí, un turista ocasional o un residente temporal; las anécdotas, las peculiaridades, las miradas diferentes a la gran manzana no se terminan nunca y en este libro González nos ha seleccionado sus episodios favoritos.

"Dicen que cuando en Nueva York son las tres de la tarde, en Europa son las nueve de diez años antes." Así arranca esta sucesión de reflexiones que muestran muchas de las particularidades que diferencian a Nueva York del resto del país y de Europa, confirmando que se trata de una ciudad que no se parece a ninguna otra.

"La vida en Nueva York es un deporte de velocidad y reflejos en el que, al final, decide la suerte."

El libro aborda temas de lo más variado y que muestran la esencia neoyorquina, desde el complejo asunto del historial de crédito que tanto nos cuesta entender a los europeos a la más que complicada misión de hacerse con un buen apartamento en la Gran Manzana, dónde encontrar el mejor beef steak, la pasión por el baseball y, en definitiva, el modo en que el carácter de la ciudad influye en sus habitantes y viceversa. Y cómo este carácter varía según el barrio por el que nos movamos. 

Por el relato asoman numerosos personajes históricos o actuales de la ciudad: el alcalde Rudy Giuliani, el chef Tony Bourdain, mafiosos o grandes magnates de la industria que participaron en construir la ciudad que hoy conocemos. También nos habla sobre algunos colegas de profesión con los que coincidió en sus años en la ciudad entre los que destacan dos de ellos que perderían la vida realizando su trabajo: Julio A. Parrado, que morirá durante la guerra en Irak y Ricardo Ortega, muerto poco después en Haití. 

De la Spanish Society a la caída de las torres gemelas, de los Cloisters a los colonos holandeses o los judíos ortodoxos y sus hábitos, todo cabe en este recorrido sentimental por la Nueva York más amada por el autor y que, aunque fue escrito hace ya veinte años, conserva toda su actualidad porque habla de asuntos que no caducan, habla de la esencia imperecedera de la ciudad.

La esencia secreta de la casa Fossard

Marga Durá es la autora de esta novela, "La esencia secreta de la casa Frossard",  protagonizada por Chantal Frossard, una joven dotada de un olfato privilegiado "Olerlo todo, con más intensidad que la mayoría de los mortales, es un don y una maldición al mismo tiempo." En plena guerra mundial, Chantal regresa a la casa familiar en Grasse, en la Provenza francesa, la capital mundial de la perfumería, donde su familia vive del negocio de los perfumes. Tras haber vivido con su madre entre Barcelona y un pequeño pueblo de los Pirineos donde les encontró la guerra civil y más tarde en Toulouse, debe huir nuevamente cuando la ciudad es ocupada por los nazis.

Iremos escuchando la historia que Chantal nos narra de su propia vida, sobre cómo aprendió de su madre a elaborar perfumes embriagadores que tienen la capacidad de influir en aquellos que los perciben y manipular su voluntad. Otra versión de esa historia nos llega de boca de otra niña, Ana Fernández, huérfana recogida de un convento por Teresa, una trementinera o curandera de los valles pirenaicos que le enseñará a emplear las plantas para preparar ungüentos, medicinas y todo tipo de remedios. Las dos niñas convivirán en Àreu, una pequeña localidad en las montañas cerca de Andorra, cuando Coraline, la madre de Chantal, se case con el hermano de Teresa y la suya será una relación altamente tóxica que se extiende a lo largo del los años, donde se mezclan, según el momento, amistad, solidaridad y también enfrentamiento, envidia y sometimiento.

En Grasse, Chantal convivirá con su abuelo, Marcel Frossard, el patriarca al frente del negocio, con su tía Sylvie y con su prima Inès; junto a esta y otras chicas del pueblo constituyen, como anteriormente hizo su madre en Barcelona, el grupo de las hijas de Selene con las que comparte los secretos de elaboración de los perfumes con poderes secretos, siguiendo el Kosmeticón, un manual escrito por la misma Cleopatra y que debe mantenerse oculto puesto que es ambicionado por demasiada gente que desean hacerse con sus secretos.

Los dos momentos temporales en los que transcurre la historia irán aproximándose hasta que confluyan en plena guerra mundial cuando la autora nos sorprenderá con un giro argumental que cambia nuestra impresión sobre lo que hasta entoces pensábamos de las protagonistas.

Esta es una novela esencialmente sensorial, se desarrolla entre los campos de lavanda y de las afamadas rosas de Grasse, en medio de perfumes y esencias; en ella, el aspecto olfativo es esencial, incluso diría que en ocasiones excesivamente omnipresente: Chantal y Ana interpretan el mundo a través de los olores; las personas con las que interactúan no vienen definidas por sus rasgos o su aspecto, sino en función del olor particular que cada uno posee. Los aspectos mágicos de la novela relativos a las poderosas fragancias y al poder del propio Kosmeticón se sobreponen a los elementos históricos del libro que podría haber resultado bastante interesante, lo que ha provocado que no termine de convencerme su lectura, ya que, salvo contadas excepciones, nunca he sido excesivamente aficionada al género fantástico. Sí que le reconozco la virtud de contar con una interesante composición de personajes y de retratar con acierto la complicada relación de amor y odio que une a Ana y Chantal.

Una semana en la nieve

En "Una semana en la nieve" nos encontramos de nuevo frente a la gran capacidad del escritor francés Emmanuel Carrère de introducirnos en una historia de lo más perturbadora a partir de elementos de la vida cotidiana. En esta ocasión, el protagonista del relato es Nicolás, un niño de ocho años bastante protegido por sus padres, retraído y poco integrado en el grupo de compañeros de su clase con los que le toca compartir una semana de vacaciones en un albergue de montaña mientras disfrutan de un curso de esquí. La semana no empieza bien para Nicolás que llega el último año refugio y se deja olvidado el equipaje en el maletero del coche de su padre. La profesora decide emparejarlo con Hodkann, el mayor de la clase que también se mantiene al margen del grupo pero desde una posición de superioridad y desdén hacia el resto. Hadkann parece tomar bajo su protección al pequeño Nicolás que, sin embargo, no se fía de que no se proponga humillarlo y ridiculizarlo después, como suele hacer con la mayoría de sus compañeros.

Nicolás es un niño de imaginación desbordada, lo que no le ayuda a enfrentar sus numerosos miedos, muchos creados por su propia mente infantil pero la mayoría inculcados por sus padres y su sobreprotección que lo mantienen informado de lo peligroso que puede ser el mundo. La fantasía de Nicolás puebla sus noches de pesadillas pero también le lleva a soñar despierto imaginando las situaciones más dramáticas y aterradoras. La desaparición en el pueblo cercano y el posterior asesinato de un niño de edad similar a los chicos del albergue,  convierte los temores del pequeño en una realidad cercana.

Este inquietante relato discurre entre la crueldad infantil hacia los más débiles del grupo y el retrato de la fragilidad e inocencia de un niño de ocho años para el que los cuentos infantiles se convierten, más que en consuelo o seguridad, en historias terroríficas donde los niños siempre se encuentran en peligro. Como es habitual en este autor, en texto se adentra en los lugares más oscuros de la mente, sacando a relucir los miedos más arraigados y las más deplorables debilidades humanas, para llegar finalmente a la triste conclusión de que la realidad cotidiana es más terrible que las peores fantasías que pueblan la cabeza de nuestro pobre protagonista.

Los guardianes del Prado

La única referencia que tenía hasta ahora del escritor valenciano Javier Alandes era a través de su participación en el podcast literario "La plaza de las letras" desde donde había despertado mi curiosidad por descubrir alguna de sus novelas de género histórico. Por fin he tenido la oportunidad de acercarme a su obra a gracias a "Los guardianes del Prado"., una apasionantes novela cuya trama se desarrolla a principios del año 1936. El General Gallardo se encarga de las negociaciones secretas con Alemania en busca de su apoyo para el conflicto que se va iniciar una vez se produzca el alzamiento de una parte del ejército español contra el gobierno de la República, una negociación en la que Gallardo ofrece a los alemanes importantes recompensas procedentes del patrimonio nacional para garantizarse si colaboración. Unos meses más tarde, en Madrid, tras el estallido de la guerra, las milicias armadas han comenzado a asaltar iglesias y palacios y a saquear sus tesoros bajo el pretexto de que el clero y la nobleza apoyan el golpe de estado. Ante esto, el director general de Bellas Artes propone crear rápidamente una junta que proteja y custodie los bienes artísticos del patrimonio. Para supervisar el trabajo de este organismo, el Ministerio cuenta con Roberto Barroso, un funcionario voluntarioso y anodino. Con la huída a Valencia del gobierno republicano, se organiza la salida de las más importantes obras de arte del museo del Prado en esa misma dirección.

Por otra parte, en Valencia, Alejandro Santoro es un joven arquitecto que trabaja junto a su padre, el constructor César Santoro, en las obras de restauración de la iglesia del Patriarca. Allí recibe el encargo de adaptar esta iglesia y algunos otros edificios de la ciudad para albergar las obras de arte que se prevé que llegarán desde Madrid, entre las que se encuentra el cuadro más representativo del arte español de todos los tiempos: Las Meninas de Velázquez. 

Moviéndonos en el tiempo, nos trasladamos hasta los años 80 con Fernando Poveda, un buen periodista en horas bajas tras haber atravesado un drama familiar. al que se le encargan un reportaje sobre un ilustre ciudadano valenciano, Félix Santurce, al que el Ayuntamiento planea rendir homenaje. Poveda debe indagar los motivos que llevaron a Santurce a ser ejecutado por los nazis en Berlín en el año 1937 y a convertirse así en héroe de la República.

La historia que se desarrolla en esta novela está cargada de emociones, sorpresas, relatos de la guerra civil española a través de un amplio grupo de personajes de uno y otro bando que te atrapan desde el principio. Entre estos personajes de lo más variado los hay que buscan hacer fortuna y resolverse la vida económicamente, aunque sea a costa de traicionar a su país en medio del conflicto que lo está destrozando. Otros se ven arrastrados por los sucesos y se encuentren frente a situaciones que nunca esperaron enfrentar, pero tratan de comportarse como las personas decentes que son y estar a la altura de lo que se espera de ellos, convirtiéndose, a su pesar, en grandes héroes anónimos.

Y la mayor parte de esta trama tiene como escenario las calles de Valencia en el año 37 y en el más actual 1981. Allí trascurren los hechos principales, en esa ciudad que es retratada con una luz especial, en sus calles llenas de vida y sus monumentos y lugares destacados que han conocido el paso de la Historia y a los que el autor rinde aquí un homenaje lleno de cariño y admiración hacia su ciudad de origen. Esta ha sido una lectura que he disfrutado enormemente y me ha descubierto a Javier Alandes, un escritor al que quiero seguir conociendo en adelante a través de sus libros.

Espejo roto

Pocos lectores habrá en este país que no conozcan el nombre de la escritora catalana Mercè Rodoreda que ha pasado a la posteridad como autora de la famosísima novela "La plaza del Diamante", pero lo cierto es que, hasta ahora, nunca había oído hablar de ninguna otra obra suya. Ahí que fue toda una sorpresa saber de la existencia de "Espejo Roto" a través de una recomendación de Rosa Montero que se ocupa además del prólogo de esta edición. La novela cuenta la historia de una protagonista de origen humilde, Teresa Goday, que contrae matrimonio con un anciano adinerado con lo que entra en los círculos de la alta sociedad barcelonesa. Una vez enviuda, Teresa vuelve a casarse, en esta ocasión con un diplomático, Salvador Valldaura, con el que formará una familia que crecerá en el chalet que para ella adquiere Valldaura, una gran mansión con torreones y un jardín nemoroso en el límite de la ciudad. El relato nos lleva a lo largo de varias décadas, las que llevan de un siglo al siguiente, en las que irá desarrollándose la historia familiar que incluye amantes, hijos ilegítimos, nietos crueles y tiránicos, matrimonios sin amor, amores imposibles y sobre todo muertes naturales y accidentales. Teresa envejecerá pero seguirá observando los movimientos de sus familiares, conociéndolos a todos en profundidad. La existencia de los personajes principales se entrelazará con las vidas del personal de servicio, las doncellas, la cocinera y la niñera que forman, a su manera, parte de la familia. También cuentan con amistades duraderas y relaciones sociales que se prolongan en el tiempo hasta que las luces de los tiempos gloriosos se vayan apagando hasta llegar a la guerra que termina por arrasar con todo.

Rodoreda retrata con gran viveza y profundidad la clase social entre la que se mueve Teresa y sus sucesores, dando lugar a una saga familiar en el seno de la burguesía catalana comercial y terrateniente que alterna las visitas al Liceo con los burdeles; de señoritos que leen a Proust y se acuestan con las criadas. Con abundantes escenas oníricas y simbólicas, la prosa resulta rica y trabajada, dando como resultado una gran novela sobre el paso del tiempo y la nostalgia que nos lleva del apogeo de una familia a su decadencia y la de todo un modo de vida.

Mapa de soledades

Vuelvo a disfrutar de nuevo de la lectura de Juan Gómez Bárcena, en este caso otra obra de no ficción, "Mapa de Soledades", donde el autor cántabro nos plantea distintos lugares físicos o mentales donde reina la soledad y reflexiona sobre cómo afecta a las personas según sus circunstancias. Nos ofrece historias de personajes que, a lo largo de la Historia y en distintos lugares del planeta, han vivido, padecido o disfrutado la soledad, según el caso. Se trata de un tema universal del que se han ocupando muchos pensadores como Nietzsche que declaró que «la grandeza de un hombre se mide por la cantidad de soledad que es capaz de soportar».

La soledad no es sólo y necesariamente una cuestión física, de encontrarse en un lugar apartado o remoto, aislado de personas. También se encuentra solo el que, rodeado de gente, no encuentra su lugar, no cuenta con grupo de apoyo, lo mismo un náufrago en el mar que un joven sentado frente a la pantalla del ordenador, en lugares a donde no ha llegado nadie o de donde se han ido todos. Comenzando por el escritor argentino Horacio Quiroga, retirado en una cabaña en mitad de la selva de Misiones, con la única compañía de su joven esposa, se irán sucediendo distintas situaciones de soledad: un indígena en lo más profundo de la selva amazónica, Walden en el bosque, Robinson Crusoe en su isla, Emily Dickinson recluida voluntariamente en su habitación, el poeta Ovidio en el destierro, un preso en su celda, eremitas o monjes, migrantes y exiliados, distintos lugares a cual más solitario: el fondo del mar, las cumbres montañosas, las nieves árticas, la inmensidad del espacio, jardines, desiertos o monasterios. Soledades buscadas y deseadas u obligadas por las circunstancias, la soledad doméstica del ama de casa o del que pasa horas frente al ordenador sin conexión física con otras personas o la del que oculta su sexualidad dentro del armario. 

La soledad conduce en ocasiones a la tristeza y la desesperanza, otras a dudar de la existencia de Dios y en ocasiones precisamente a encontrar a Dios; el aislamiento y el desencanto de la sociedad favorecen el éxito de los populismos que prometen acoger al ciudadano aislado, darle un sentido de pertenencia. "De modo que el problema no es la soledad, sino lo que uno hace con ella." La soledad provoca dolor pero también puede provocar placer; convertirse en una forma de conocimiento, es generadora de arte y de creaciones que se gestan de manera individual para ser luego compartidas.

"La idea de que toda narración surge de la vivencia solitaria de un ser humano, y de su esfuerzo por compartirla. O lo que es lo mismo, la soledad de un hombre que por el efecto mágico de una palabra se convierte en la experiencia de todos los hombres (...) Pero no debemos olvidar que el artista es también un mensajero. Alguien que viaja a lo desconocido o que penetra en las profundidades inaccesibles para retornar con un regalo para su comunidad. Esa sabiduría compartida, esa experiencia de estar solo para que los demás no tengamos que estarlo, es lo que llamamos literatura."

Es un auténtico placer leer a Juan Gómez Bárcena, hable de lo que hable, con esa forma de contar las cosas en las que se desliza de una idea a otra, con un lenguaje visual que se adentra en las emociones y sentimientos donde el lector se ve fácilmente reflejado. El autor comparte también su propia experiencia, reconociéndose, desde niño, como una persona eminentemente solitaria y compartiendo episodios de su propia vida y de su profesión donde la soledad has tenido un papel destacado. Nos comparte también algunos términos en desuso que deberíamos recuperar como solitud que suponer una placentera y deseada soledad o la soledumbre, que carece de connotaciones negativas y sólo describe una situación de hallarse sin compañía. Algunos capítulos me han cautivado más que otros en función de su temática o los asuntos que tratan pero todos los escenarios de soledad planteados te llevan a reflexionar sobre una nutrida variedad de situaciones o realidades que a todos nos tocan en mayor o menor medida.

"A sus pies, la ciudad: una selva inextricable como todas, plagada de anuncios luminosos, de cabinas telefónicas, de burocracias: una selva donde otras son las serpientes y otras las servidumbres, pero selva al fin y al cabo. Un lugar tan bueno para fabricar soledades como cualquier otro."

Misterio en Londres

La escritora británica Mary Kelly fue una autora muy reconocida por sus contemporáneos, llegando a convertirse en miembro destacado del prestigioso  Detection Club junto con las grandes figuras de la novela criminal del momento, pero su obra fue irregular en el tiempo y no llegó a triunfar como se esperaba de ella. Su personaje más logrado es el inspector Brett Nightingale que protagoniza, eso sí, con la colaboración del eficiente sargento Beddoes, esta novela, "Misterio en Londres", situada en los días previos a la Navidad, en una ciudad recién salida de la guerra, donde todavía abundan las ruinas de los edificios bombardeados y la población trata de recuperarse de los malos tiempos pasados. 

"El intenso frío no neutralizaba las emanaciones de fish and chips y vinagre procedentes de los locales que poblaban la calle, pero servía para realzar los contenidos de temporada de los escaparates: mandarinas, frutos secos, abetos, cajas de elaboradas galletitas, e hileras y más hileras de pavos bridados, iluminados por un cadavérico resplandor fluorescente."

A partir de la muerte de la anciana princesa rusa Olga Karukhin que parece estar relacionado con el robo del contenido del arcón donde ocultaba sus valiosas joyas familiares y otros objetos de gran valor, la novela se introduce en una trama de investigación policial donde el nieto de la fallecida parece ser el principal sospechoso, pero pronto surge otro hilo de investigación: los miembros de una banda de ladrones que ya han ocupado con anterioridad a Nightingale y su ayudante.

Junto a la trama policial, la novela supone también un homenaje a Londres durante la dura época por la que atraviesa la ciudad. "Puede que Londres sea un embrollo, pero tiene su corazón, uno que palpita lleno de vida." Lo cierto es que se aprecia el enorme contraste entre los fastuosos tiempos de la Rusia zarista a los que pertenecen la princesa Karukhin y su nieto Ivan y las oscuras y desangeladas calles del Londres de postguerra y sus casas frías y húmedas en donde ambos acabaron malviviendo, a pesar de contar con un tesoro de gran valor del que la anciana siempre se negó a separarse.

Es esta una lectura que en ocasiones se vuelve algo críptica y confusa, ahondando en la psicología de los personajes, adentrándose con frecuencia en monólogos interiores de los policías al cargo de la investigación que nos informan sobre los razonamientos que van desarrollando. Otro problema es que se hacen referencias a casos y personajes que terminan relacionándose con este caso que deben corresponder a novelas anteriores que desconocemos. No le queda más remedio al lector que admitir estos elementos en la lectura actual sin conocer realmente sus antecedentes y asumir la importancia que tienen en esta investigación. En cualquier caso, el resultado es una novela inteligente, con un argumento bien elaborado y unos atractivos personajes afilados en su dibujo. No ha resultado ser una de esas encantadoras lecturas ligeras que con frecuencia nos ofrecen los autores de la Golden Age británica, sino que se trata de una obra con más profundidad y complejidad donde no importa tanto quién lo hizo como las motivaciones y razones que impulsan a cada uno a actuar.