sábado, 25 de marzo de 2023

El espejo de nuestras penas

Con "El espejo de nuestras penas" finaliza la trilogía que Pierre Lemaitre ha dedicado al periodo histórico que transcurre entre las dos guerras mundiales con París como escenario principal y que se aúnan bajo el título común de Los hijos del desastre. 

Al inicio de esta tercera parte, una nueva guerra ha estallado en Europa pero hasta el centro de París apenas llegan noticias desde el frente de batalla; la vida continúa prácticamente sin cambios. Louise Belmont es una joven maestra que se ve envuelta en un extraño incidente que amenaza con desequilibrar su frágil existencia y la lleva a descubrir los secretos que su difunta madre le ocultó durante toda su vida. A Louise ya la conocimos en la primera entrega de esta trilogía como la niña que acompañaba y entretenía al soldado Péricourt cuando éste se ocultaba de su padre junto a su camarada Maillard, tras haber sido seriamente desfigurado en la guerra. Pero esta es una historia diferente y no conectada con las anteriores.

Por otro lado conocemos al joven Gabriel, un maestro que sirve ahora en el Ejército destinado en la línea Maginot a la espera del inminente ataque alemán. De su mano asistiremos a la sonrojante actuación del ejército francés ante el imparable avance del enemigo mucho mejor entrenado y provisto que las fatuas y anticuadas fuerzas francesas. A su lado en sus desventuras se topará con el soldado Raoul Landrade, un golfo experimentado, trilero, especialista en organizar chanchullos con los que sacar beneficios a costa del Ejército, que llevará al bueno de Gabriel por el camino de la amargura. El camino de los dos camaradas que acabarán convertidos en amigos a la fuerza se cruzará con la del guardia móvil Fernand que se debate entre sus obligaciones para con el Ejército que le ordenan escoltar hacia el sur a los presos de una cárcel desalojada de París y su deseo de proteger a su mujer de los riesgos de la guerra que se aproxima imparable hacia la capital.

Y por último, la tercera línea argumental es la protagonizada por el personaje fascinante de Désiré, un embaucador profesional, rey del disfraz, del engaño y la simulación que pasa por distintos papeles a lo largo de la novela buscándose la vida a base de situarse en empleos para los que en absoluto se encuentra capacitado, pero donde logra ascender por su dominio del arte del fingimiento y su total ausencia de escrúpulos.

Con la vorágine de la guerra como fondo, Lemaitre prueba su capacidad de crear escenarios históricos habitados por numerosos personajes y lograr que todos ellos sean convincentes, bien dibujados y con una historia a sus espaldas que nunca es menor, enfrentados a un destino inesperado al que deben adaptarse aunque sea a costa de su dignidad o sus principios. Porque en esta novela no hay héroes, sólo seres humanos de verdad, con sus virtudes y sobre todo con sus defectos. En este magnífico relato coral, Lemaitre narra la huida de los parisinos de la ciudad en junio de 1940 ante la inminente llegada del ejército alemán que avanza imparable en su ocupación del país y muestra a sus compatriotas con una mirada descarnada y sin reparar en exponer sus grandes defectos nacionales: la petulancia, la soberbia y la cobardía pero también la fraternidad y la compasión. El episodio histórico es el mismo que retrató mi muy admirada Irène Némirovsky en su obra cumbre "Suite francesa". El portento narrativo de Lemaitre en esta ocasión se muestra en su máximo esplendor en esta obra que se lee con la pasión y el entusiasmo que despiertan las grandes novelas a las que, libro tras libro, el francés nos está acostumbrado a sus cada vez más fieles lectores.

sábado, 18 de marzo de 2023

En busca de la felicidad

Douglas Kennedy era un autor completamente desconocido para mi hasta hace tan solo algunos meses en que, de buenas a primeras, empecé a encontrarme con recomendaciones sobre él por todos lados y, sobre todo, por parte de lectoras de las que me suelo fiar a la hora de elegir mis lecturas, como es el caso de Laura Riñón escritora y librera en Amapolas en octubre. Ni que decir tiene que en cuanto leí por primera vez "La vida empieza hoy" entendí en seguida la fama que le acompaña y rápidamente se ha convertido para mi en un valor seguro al que sé que puedo acudir cuando me apetece una buena historia con la que emocionarme y también a veces sufrir, acompañando a sus maravillosos personajes con los que me resulta tan fácil conectar.

"En busca de la felicidad" es la segunda novela de Kennedy que he podido disfrutar. En este caso nos volvemos a encontrar frente a un intenso drama romántico lleno de «sentimiento... pero no sentimentalismo», en el que las relaciones familiares tiene un papel fundamental, las de madres e hijas, los vínculos entre hermanos, las lealtades y los compromisos, pero sobre todo asistimos a una historia de amor tempestuosa, llena de azares, pasión, culpa y perdón. 

Kate acaba de enterrar a su madre y se siente sola en el mundo, recientemente divorciada, con un hijo pequeño del que ocuparse, distanciada de su único hermano y enfrentada a la necesidad de recomponerse y buscar un nuevo rumbo para su vida. «Es un rasgo humano fundamental: sanear el pasado para seguir adelante». Es entonces cuando aparece inesperadamente en escena Sara Smythe que en principio es una absoluta desconocida para Kate y sin embargo parece saberlo todo sobre ella y su hermano y haber seguido de cerca la trayectoria familiar. El relato vira entonces hacia la figura de Sara que toma el protagonismo absoluto del relato cuando comenzamos a seguir su historia en el año 45 en un Manhattan vibrante y lleno de posibilidades tras el fin de la guerra. Sara está recién graduada en la universidad,  trabaja en una revista y sueña con convertirse en escritora pero una desilusión amorosa tras una aventura de una sola noche la hace doblegarse. Seguiremos su trayectoria posterior, con un breve y desafortunado matrimonio y su triunfo como columnista en prensa y prometedora aspirante a escritora mientras nos sumergimos en el rutilante ambiente cultural del Nueva York de los años 50 en torno a las revistas literarias, la prensa, los teatros, las primeras mujeres profesionales e independientes y los inicios de la televisión. 

"El problema es: ¿quién diantre va a ver la televisión? ¿Conoces a alguien que tenga un televisor?

—Todo el mundo dice que va a arrasar.

—No estés tan segura."

Pero esta también es la época de la Comisión de Actividades Antiamericanas del senador McCarthy, de las investigaciones sobre todos aquellos individuos de ideología progresista a los que se considera subversivos, peligrosos simpatizantes del comunismo que amenazan el modelo de vida norteamericano. Las denuncias de esta comisión acabarían con un gran número de carreras profesionales dentro de los ámbitos del espectáculo y la cultura en general.

Mientras que la vida profesional de Sara se caracterizará por el éxito y la popularidad, en el aspecto personal va al estar plagada de sucesos dramáticos, pérdidas y desengaños a los que se enfrentará con todo el valor que será capaz de reunir, aunque algunas veces sentirá que le fallan las fuerzas ante tantas vicisitudes que se verá obligada a superar. 

"Perdonar es lo más difícil de la vida... y lo más necesario. Pero sigue siendo lo más difícil"

La gran historia de amor que protagonizará Sara será muy accidentada, lejos de los convencionalismos de una pareja normal, con constantes subidas y bajadas, encuentros y distanciamientos y que se prolongará durante varias décadas, con grandes momentos de felicidad y pero también mucho dolor. Así y todo, el relato tiene algo de luminoso porque a pesar de las desgracias que puedan acontecer siempre deja un resquicio de esperanza para los personajes, una oportunidad para la redención a través del amor y el perdón.

"Todos acabamos haciendo cosas que juramos no hacer... sobre todo cuando perseguimos la ilusión del amor."

jueves, 9 de marzo de 2023

La escuela de canto

Lo primero que llama la atención al comenzar la lectura de esta novela, "La escuela de canto", de la autora británica Nell Leyshon,  es su peculiar voz narrativa: sin mayúsculas ni corrección gramatical alguna, transcribe el lenguaje sencillo de Ellyn, una niña iletrada que se dirige a su pequeña hermana Agnes que acaba de nacer y a la que adora desde el mismo momento en que la conoce.

"y incluso en medio de todos esos gritos y de todo ese barullo tú sigues durmiendo y tienes unas pestañas rojas sobre las mejillas y mientras miro te tú sonríes en sueños y yo pienso queda te ahí en el mundo de los sueños agnes porque es más fácil que estar despierta"

No es algo totalmente novedoso en la autora este recurso de reflejar fielmente la manera de expresarse de la protagonista, a pesar de sus incorrecciones, su limitado vocabulario y su espontaneidad, ya que lo mismo ocurría con Mary, la protagonista de su anterior y maravillosa novela "Del color de la leche".

El relato en esta ocasión transcurre en la época isabelina; Ellyn vive en la más absoluta miseria en una pequeña granja donde se ocupa de la vaca y el huerto, pasa hambre y ni zapatos tiene; convive con su hermano abusador que la maltrata y se burla cruelmente de ella, el padre impedido y la madre que trabaja sin descanso, incluso recién nacida su última hija. Hasta que la chica descubre en la iglesia del pueblo la música y el canto. A ella la voz le brota naturalmente, no es consciente de su talento, pero desde su humildísima posición en el mundo, pobre, mujer y analfabeta, Ellyn logra encontrar la fuerza para tomar una decisión que le hará cambiar de vida, darle un nuevo sentido. Descubrirá que el mundo es más grande de lo que antes conoció, que hay tanto que descubrir más allá de su acre y medio de terreno, que hay tantas cosas que puede aprender sirviéndose del don de su voz, que puede usar esa voz para hacerse escuchar, para reivindicar su valor. 

"cada día ordeño a la vaca dos veces y recojo la mierda y hago mis tareas

y cada día miro te bebé agnes y limpio te el culo con musgo

y cada día el sol muere y nace y la primavera convierte se en verano

y dentro de mí arde un fuego

y dentro de mí está creciendo una semilla"

La novela resulta ser todo un alegato reivindicativo del feminismo y de exposición de las desigualdades sufridas por las mujeres a lo largo de los siglos, pero todo ello revestido de un formidable envoltorio de la más pura literatura de calidad, lo que prueba que los libros pueden transmitir mensajes, denunciar situaciones o tratar de transformar el mundo sin dejar de constituir obras artísticas del más alto nivel.

sábado, 4 de marzo de 2023

Retratarte. Cuando cada mirada es una historia

Regresa Carlos del Amor tras el éxito de  "Emocionarte" a deleitarnos nuevamente con una selección de relatos breves centrados en esta ocasión en retratos de diferentes pintores, épocas y estilos. Cada capítulo de este "Retratarte", cada retrato que se nos presenta, es una píldora de poesía en torno a una historia humana, a una carrera profesional, a una obra o a un personaje; una lección de Arte y a veces también de Historia. 

A través de treinta y cinco retratos, treinta y cinco pintores se enfrentan cara a cara con sus modelos mostrando al mundo sus rostros: unos son personajes célebres y otros modelos anónimos, cada retrato plasma un momento concreto, un instante inmortalizado en lienzo, pero también cuentan mucho más; detrás de cada cuadro subyace todo lo que el retratado y su autor han vivido, padecido, disfrutado, soñado... Esas experiencias son las que Carlos del Amor transmite en las breves narraciones ficticias que conforman cada capítulo donde escuchamos unas veces la voz del pintor y otras la del modelo en escenas y conversaciones que pudieron suceder o tal vez no, pero que se inspiran directamente en lo que la imagen del retrato nos transmite. Y a continuación nos encontramos con una breve reseña biográfica sobre cada pintor, donde se une lo artístico, lo personal y lo histórico: su época, las circunstancias de su vida y lo que ocurría a su alrededor, en su casa y en el mundo, mientras el artista pintaba la obra seleccionada, cómo la pintó, porqué, qué pretendía expresar o qué logro con esa obra. Algunos de los autores conocieron el éxito en vida, a otros sólo les llegó después de muertos; hay hombres y mujeres, de diversos orígenes y épocas pero en todos los casos, tanto los pintores como sus retratados, protagonizan unas historias personales dignas de ser contadas: fascinantes muchas, dolorosas bastantes, de triunfos personales y artísticos o de grandes fracasos y existencias desgraciadas pero todas ellas llenas de interés y contadas con emoción e intensidad. Personajes extravagantes en algunos casos o sencillos y discretos, ricos o humildes, los modelos que fueron inmortalizados en estos cuadros proceden de muy diversos estratos sociales, unos pagaron por sus retratos y otros cobraron por posar en ellos pero todos legaron su imagen para la posteridad, se vieron convertidos en famosas obras de arte sobre las que ahora Carlos del Amor pone su sensible mirada y nos invita también a los lectores a observarlas y descubrirlas de una buena forma.

"Gracias por pararos un rato; al final, el alma de un cuadro sólo se puede captar si luego va a haber alguien enfrente para observar."


domingo, 26 de febrero de 2023

El país equivocado

Hace algunas semanas y por mediación de Goizeder Lamariano, periodista y fundadora de la agencia literaria Marcapáginas a la que conocí hace ya varios años a través de su blog Cuéntate la vida, tuve la suerte de que me hicieran llegar desde la editorial Erin "El país equivocado", la última novela del escritor vasco recientemente fallecido José Javier Abasolo

Se trata de una entretenida novela que transcurre entre Bilbao y Nueva York donde reside Steve Beasko, un neoyorquino hijo de emigrantes vascos que ha luchado en la II Guerra Mundial, ha sido policía y detective y ahora ocupa un cómodo puesto como investigador en una compañía de seguros. Su amistad con John Calvin Van Looy III, miembro de una de las más ricas  y poderosas familias del país y con el que coincidió en el frente, le permite asomarse, aunque sólo sea como curioso espectador, a ese mundo de fortuna y poder. Cuando Van Looy le propone que le acompañe a España y le ayude en la misión de recuperar el cuerpo de su primo Jefferson, muerto en una cárcel del País Vasco durante la Guerra Civil española, el detective desconoce la naturaleza de la verdadera investigación que deberá emprender una vez llegue a la tierra de sus padres. El Bilbao que va a conocer Beasko es una urbe triste y arruinada, como corresponde a una ciudad a la que le tocó caer del lado de los perdedores de la guerra.

"Cuando mis padres me hablaban de la tierra en la que habían nacido para ellos todo era hermoso y radiante, como si se viviese en una primavera eterna, lo que parece bastante difícil en un país con un clima tan lluvioso. Es posible que la distancia distorsionara su visión, pero también que se notaran los estragos de una guerra en la que sus paisanos habían sido perdedores. Y continuaban siéndolo, como se lo recordaban día a día las autoridades civiles y militares."

La novela nos transporta hasta unos escenarios que nos evocan el cine negro de los años 50, en una Nueva York de bares de jazz, mafiosos y hombres tocados con sombrero que no dudan en tirar de pistola si la situación así lo requiere. Este aire de novela negra se aprecia en detalles y abundantes referencias a artistas de la época o cuando Beasko se refiere al detective Sam Spade, personaje mítico de Dashiell Hammett, como un viejo conocido suyo. Y de aquí nos trasladamos hasta la España de posguerra que sorprenderá al hijo de emigrantes que descubrirá el país de sus padres con ojos de extranjero. Mientras investiga las circunstancias de la muerte de Van Looy y gestiona la recuperación de sus restos, Beasko se topa con una dictadura que da sus primeros pasos, un país que todavía arrastra los efectos de la guerra, el miedo generalizado, la corrupción de los poderosos que gobiernan el país sin cortapisas como vencedores que son del conflicto que aún está muy reciente en la mente y en el día a día de la población. La estancia de Beasko en Bilbao le permite acercarse a la realidad de sus ciudadanos, al miedo y la escasez entre las que viven los españoles. Más amante de un buen whisky que del vino peleón o de la achicoria con leche que consumen los bilbaínos, Beasko apreciará sin embargo la deliciosa repostería local y, como no puede ser de otro modo, quedará prendado de la valiente y dura enfermera Itxaso Arizmendi que le ayudará en la misión que le ha sido encomendada.

La lectura de la novela es fácil y ligera. Si bien muchos de los personajes franquistas están retratados como figuras algo sobreactuadas en su rígida adhesión al régimen gobernante, el retrato de la época y de los escenarios es bastante equilibrado. Se agradece además el ligero toque de humor que recorre toda la novela donde nada se trata de manera demasiado seria ni dramática y donde la trama policiaca se sobrepone a la crítica política y social. Ha sido una agradable experiencia leer a este autor que, desgraciadamente, falleció en mayo de 2022 pero que deja una buena colección de novelas que nos permitirán seguir conociéndolo a aquellos que hemos llegado tarde a descubrirlo.

domingo, 19 de febrero de 2023

El último barco

He tenido el placer de leer por fin la última novela del recientemente fallecido escritor gallego Domingo Villar, la tercera entrega de su serie protagonizada por el inspector Leo Caldas y que lleva el significativo nombre de "El último barco", nombre muy oportuno, visto ya a posteriori, para titular este que sería el último viaje literario en el que se embarcaría el autor.

Se trata, como ya sucediera con las anteriores novelas, de una novela que invita a una lectura sosegada y reflexiva como si el clima lluvioso y brumoso de Vigo, escenario de la historia, acompañase al tono de la lectura. También el inspector Caldas es un hombre tranquilo, observador de los detalles y de las personas que comparte con otros personajes de la novela un carácter muy gallego: reservados, evasivos en sus respuestas, nunca categóricos en sus afirmaciones, amantes de su independencia, gente que aplican a diario el lema de vive y deja vivir.

El caso en el que trabaja Caldas en esta ocasión es el de la desaparición de una joven profesora de la escuela de Artes y Oficios de Vigo; este asunto no es más que una excusa para recorrer y descubrir el entorno de la ría de Vigo, su paisaje y su paisanaje. Descubrimos playas, aves marinas, mariscadoras y pescadores, asi como oficios tradicionales que sobreviven a duras apenas gracias a la pasión de unos pocos artesanos que conservan y transmiten su saber a las nuevas generaciones. 

Este no es un thriller de acción trepidante ni falta que le hace. El grueso del argumento se compone de los interrogatorios a las personas cercanas a la desaparecida, las conversaciones entre los policías y las reflexiones pausadas de Caldas, los encuentros con su padre, con los habituales del bar Puerto o el Eligio, una sofisticada y particular versión del género policiaco pasado por el filtro del modo de vivir de los gallegos.

"Galicia no es tan distinto de Inglaterra. El sentido del humor es parecido. Allí tampoco decimos las cosas abiertamente, las dejamos bailando en el borde de la mesa para que se caigan solas, como aquí. Y esta tierra también es verde, y con la ventaja de que los días son más largos y hay muchas más horas de sol."

miércoles, 15 de febrero de 2023

Empezamos por el final

En esta novela del autor británico con una agitada vida personal, Chris Whitaker, de título "Empezamos por el final", el paisaje es casi tan importante como los personajes que lo habitan.  El escenario en el que transcurre la novela es Cape Haven, un pequeño pueblo marinero frente al océano en la costa de California cuyos habitante se dividen entre los que tratan de resistir ante la presión de algunos constructores interesados en convertirlo en una atractivo centro turístico, y los que consideran que ese futuro desarrollo urbanístico puede ser su única forma de remontar la larga decadencia que amenaza desde hace décadas el lugar. En cualquier caso, el pueblo continua siendo una comunidad pequeña donde todos se conocen desde siempre y donde no hay lugar para secretos. Uno de sus vecinos, Vincent King, acaba de salir de la cárcel después de cumplir una larga condena tras ser declarado culpable de la muerte de la pequeña Sissy Radley cuando no era más que un chico de quince años. Su mejor amigo de aquellos años, Walk, es ahora el jefe de policía local: Walk siempre ha sido un buen hombre y trata de ayudar a su amigo en su regreso a la vida normal. Duchess no es más que una adolescente llena de rabia y dolor; a pesar de su corta edad, se ha cargado a la espalda la responsabilidad de velar por su pequeño hermano Robin y también por su madre, Star Radley, que tiene dificultades para conservar trabajos y gran facilidad para meterse en líos a causa de hombres que no le convienen. 

Estos y algunos otros personajes son los que pueblan Cape Haven, cada uno de ellos carga con su sufrimiento, con sus secretos y un pasado que ha marcado todas sus vidas. Este es un thriller donde conviven los crímenes con las lealtades más feroces, donde las historias que importan no son tanto las de los asesinatos que golpean a los protagonistas como sus propias historias personales, la manera en que cada uno lucha contra sus demonios interiores, cómo gestionan sus propios tormentos.

Como me ocurre frecuentemente, me desasosiegan mucho las historias que, como es este caso, nos presentan a niños que viven en un entorno de violencia y desamparo, que padecen las decisiones equivocadas de aquellos adultos que deberían velar por su seguridad y procurar su felicidad. Esta es una historia de crímenes, venganzas, amistad y crecimiento, en el escenario de una pequeña comunidad donde se fraguan amistades que duran para siempre e historias de amor que superan los más duros obstáculos. Lo mejor de la novela, en mi opinión, son dos de sus personajes: el jefe de policía Walk, hombre íntegro, honesto y buen amigo, que se enfrenta a su enfermedad con toda la dignidad de la que es capaz y la ternura del pequeño Robin, un personaje que ha logrado conquistar mi corazón, mientras que su hermana Duchess, centro de toda la historia, no ha hecho sino destrozármelo. Y para qué están hechas las novelas, sino para hacernos sufrir un poco y disfrutar otro tanto.