La muerte de Iván Ilich

Al hilo de mi última lectura, "Noches blancas", y continuando con el repaso a la obras breves de autores rusos, caí en la cuenta de que existía otra popular nocela dentro de dicho género que todavía no había leído: se trataba de "La muerte de Iván Ilich", de Lev Tolstói. Bien es cierto que de este autor sí que he tenido ya la oportunidad de leer hace tiempo sus dos obras más famosas: "Anna Karénina" y la colosal "Guerra y paz", con lo que emprendí la lectura de esta otra novela corta con la confianza de que mal se tenía que dar la vida para no encontrarme con una buena lectura casi garantizada. 

El argumento de la obra se centra en contarnos la vida del citado Iván Ilich a raíz de la noticia de su fallecimiento e ir avanzando a lo largo de su peripecia vital hasta llevarnos al cruel escenario de su muerte. Este recorrido se inicia relatando su exitosa carrera profesional como funcionario de justicia de los tiempos del imperio en contraste con su desdichada vida familiar basada en un matrimonio tormentoso donde abundan las discusiones y las desavenencias. Con el tiempo llega la enfermedad que Iván afronta con temor y aprensión. Entre visitas a médicos, diagnósticos contradictorios y discusiones conyugales, su salud se va deteriorando y la muerte se va presentando como una realidad inapelable que el protagonista contempla de cara a un futuro cada vez más cercano. Y vamos asistiendo así a la agonía de Iván Ilich, a su sufrimiento físico y emocional, al anhelo de compasión que experimenta, la desesperación frente a la innegable proximidad de su muerte y la forma en que se plantea, en esos últimos momentos, el sentido de la vida misma. Esta breve obra supone de este modo una mirada afilada a la esencia del ser humano y a su mayor miedo: el fin de la propia vida.

Noches blancas

Con frecuencia, el respeto que nos infunde la obra de los grandes autores clásicos de la Literatura nos impide acercarnos a ellos, temiendo que nos vayamos a enfrentar con una lectura compleja o inaccesible. Pero este temor suele ser infundado ya que, si lo pensamos bien, el hecho de que un autor se convierta en inmortal se debe, básicamente, a que la lectura de su obra sigue proporcionando placer a sus lectores siglo tras siglo y por ello es por lo que han alcanzado la categoría de clásicos. Pero además, resulta que en muchas ocasiones estos grandes autores, como es el caso de Fiódor Dostoyevski, produjeron obras especialmente asequibles al lector medio, relatos breves y cuentos como este título que hoy traigo al blog, "Noches blancas", una obra que probablemente sea considerada menor y no suponga el culmen de su producción, pero en el que demuestra su capacidad de crear personajes e historias inolvidables que además, se leen con facilidad y gran placer. 

En este caso, los protagonistas de la historia son dos jóvenes; por un lado, el narrador, un muchacho solitario y soñador que vive y pasea por la ciudad de Petersburgo, deseando que algo emocionante le suceda, en las breves noches de verano, cuando las calles se vacían por los que se marcha de vacaciones a otros lugares más frescos. Una de esas noches conoce a la joven Nástenka que vive literalmente pegada a las faldas de su abuela y sueña con escapar de ese sometimiento, casarse, tener una vida propia. Durante cuarto noches los dos amigos se encontrarán y compartirán sus anhelos y esperanzas; Nástenka le habla de un pretendiente cuyo regreso espera desde hace un año y el narrador, a pesar de estar enamorado de ella, la ayuda para asegurarse de que el pretendiente cumpla con la promesa que le hizo.

Dostoyevski es un gran maestro de la narración, que elabora con un lenguaje rico que expresa una amplia variedad de emociones y de sentimientos, dando lugar a una escritura intensa que expresa la manera dramática de afrontar la vida de sus personajes: la voluble Nástenka, enamorada del amor y el joven narrador apasionado y sentimental; ambos desean alcanzar el amor que se muestra como un ideal a conquistar, aunque luego ninguno sepa qué hacer con él, una vez obtenido.

La escritora

"La escritora" es la tercera novela surgida de la colaboración entre dos grandes figuras del thriller norteamericano: J D. Barker y el veterano James Patterson, una pareja creativa a la que tengo desde ahora la intención de no perder de vista, después de la magnífica experiencia de esta lectura 

El argumento de la novela arranca cuando el Doctor David Morrow es asesinado en un asalto a su lujoso piso de Manhattan. Su esposa, la famosa escritora Denise Morrow, descubre el cadáver al regresar a casa y da aviso a la policía pero pronto empiezan a surgir dudas sobre muchos aspectos del caso en el que nada cuadra, ni el estado en el que se encuentra el piso, ni la reacción de la esposa, ni el arma aparecida junto al cuerpo. Los detectives de homicidios Declan Shaw y Jarod Cordova encargados de la investigación son como la noche y el día: uno desaliñado y siempre bordeando la legalidad y el otro atildado y perfectamente cumplidor del reglamento, pero se complementan muy bien y forman un buen equipo, además de poderse considerar amigos tras muchos años de trabajar juntos. Ambos detectives trabajan codo a codo con la ayudante del fiscal Carmen Saffi intentando recabar pruebas poder encausar a la principal sospechosa, la propia escritora, pero constantemente terminan en un callejón sin salida.

He disfrutado tremendamente este entretenidísimo thriller, uno de esos libros que se devoran con avidez gracias a capítulos cortos cuajados de sorpresas, giros inesperados, una trama que se vuelve más y más enrevesada según avanza y con unos personajes ciertamente atractivos: el policía honrado pero desencantado que se encuentra bajo el punto de mira de asuntos internos que se ve envuelto en una tela de araña que lo enreda a cada paso ¡y de qué manera!, la escritora especializada en investigación de crímenes reales y que conoce y maneja a su favor los procedimientos policiales, el abogado implacable, el compañero fiel que confía en su colega hasta el final... Hacía tiempo que un libro no me mantenía en tensión ni me hacía estallar la cabeza de la manera en que lo ha hecho este libro del que sólo puedo decir: ¡menuda gozada de lectura!

La balada de Holt

Debo decir que mi experiencia de lectura con "La balada de Holt" ha sido una mezcla de alegría y tristeza; la alegría es la misma que he sentido cada vez que he tenido la fortuna de emprender la lectura de un nuevo libro de Kent Haruf, la anticipación de los placeres que me esperan tras la portada y el disfrute que garantiza cualquiera de las obras del autor. Pero por otra parte, tenía la pena de saber que esta es la última novela suya que me quedaba por leer, que con ella completaba la breve producción de este escritor norteamericano fallecido en 1914 y que retrató con maestría, en sus seis maravillosas novelas, su estado natal de Colorado, la particularidad de sus paisajes y el carácter de sus habitantes.

Entrando ya de lleno en el argumento de la novela, este arranca cuando la paz del pequeño pueblo de Holt se ve enturbiada por el regreso de Jack Burdette, "el fenómeno local", todo un personaje que pasó de ser un muchachote grande y bruto, héroe deportivo del instituto, a convertirse en el hombre más odiado de Holt a causa de un turbio asunto que lo llevó a escapar lejos del pueblo, dejando atrás a unos vecinos indignados y una familia abandonada. Tras ocho años en California ha vuelto inesperadamente y nadie se alegra de verle de nuevo.

El narrador de la historia es Pat Arbuckle, editor del periódico local y antiguo compañero de estudios de Jack que recorre la vida de Burdette, la temprana muerte de su padre, el distanciamiento de su madre, su breve paso por la universidad y el ejército, su vuelta al pueblo donde le sigue esperando la bella e ingenua Wanda Jo que aún confía en que algún día Jack se decidirá a casarse con ella. Pero como será habitual en él a todo lo largo de su vida, Jack acostumbra a tomar decisiones inesperada y extravagantes, sin tener nunca en consideración los intereses ni los sentimientos de los demás. 

Entre los sucesos que va contando, el narrador intercala episodios autobiográficos que nos permiten asistir a su propio fracaso matrimonial, a conocer el drama personal sufrido y la manera en que su vida se ve enlazada con la de Burdette. Con esta lectura volvemos por última vez al escenario de Holt, ese pequeño pueblo en medio de la llanura de Colorado donde los rumores y la solidaridad vecinal van de la mano, donde nada puede ocultarse a los ojos de los demás y cada uno trata de sobrevivir de la mejor manera posible, buscando su propia felicidad, siempre que no aparezca alguno que se empeñen en imponer sus propios intereses. 

Hasta siempre, Kent Haruf. Tus libros, tu mejor legado, seguirán siempre con nosotros acompañándonos y consolándonos de la vida.

The fortnight in September (La quincena de setiembre)

"La quincena de Septiembre" es una novela de aire costumbrista escrita por R. C. Sherriff y protagonizada por la  familia Stevens que lleva veinte años pasando sus vacaciones de septiembre en la localidad costera inglesa de Bognor, siempre en la misma casa de huéspedes, Seaview, propiedad del matrimonio Huggett. Desde que pasaron allí su luna de miel, la familia de los Stevens ha ido en aumento y ahora, junto con sus tres hijos, continúan repitiendo el mismo ritual cada año, organizando las vacaciones en las que cambian su sencilla casa en Dullwich, al sur de Londres, por quince días de descanso junto al mar.

Los Stevens llevan vidas simples donde los momentos de alegría son escasos y sencillos. Se regodea en las pequeñas cosas sin importancia, en los detalles que iluminan la cotidianeidad; son gente modesta y honrada para los que la quincena supone un breve soplo de libertad, una oportunidad de cambiar las rutinas de sus vidas monótonas y respirar más profundamente junto al mar, dejar atrás el día a día para disfrutar de ese paréntesis de felicidad que comienza desde la preparación del viaje y las planificación de las actividades que realizarán durante la quincena vacacional: las tardes en la playa, los baños de sol y los partidos de cricket, alguna excursión ocasional y el placer de compartir las cenas en familia.

Pero los Stevens son animales de costumbres y su escapada anual a la costa no deja de ser otra rutina perfectamente programada, plagada de costumbres y tradiciones implantadas a fuerza de repetición año tras año. Sólo el pequeño Ernie esta en posición de verlo todo como una excitante novedad: el bullicio de las estaciones, la fascinación por las máquinas expendedoras, construir castillos de arena o disfrutar de la feria, para él todo es nuevo y deslumbrante; él no aprecia el deterioro y la notoria decadencia que muestra Seaview y su propietaria con el paso de los años, ni necesita olvidar el estrés del trabajo, ni tomar decisiones sobre su futuro, o enfrentarse a un primer amor, tan solo disfruta de los mejores quince días del año.

Esta es una novela que se desarrolla con un tono bajo, sin grandes sucesos ni dramas intensos, el relato es modesto y sin pretensiones, tal como son sus protagonistas, prototipos de la gente común pero, así y todo, al final nos deja un buen sabor de boca, el de las existencias corrientes, de la cotidianeidad de una familia que encuentra su razón de ser en el apoyo y el cariño que comparten y que les lleva a ir avanzando por la vida unidos y sin excesivas ambiciones que perseguir.

El hombre que mató a Antía Morgade

Hace veinte años, Antía Morgade se suicidó en el piso tutelado en el que vivía en Santiago de Compostela. Treinta años después, los seis compañeros con los que entonces  vivía en aquel piso, incluyendo a su hermano Carlos, se reúnen de nuevo por primera vez. La cita coincide con la salida de prisión del hombre que provocó el suicidio de Antía y que fue condenado por abuso de menores gracias al testimonio de los chicos y todo apunta a que tiene la intención de vengarse por los años pasados en la cárcel. Cuando uno de los seis compañeros es asesinado durante esa cena, el inspector Santiago Abad y la subinspectora Ana Barroso que vuelven a trabajar juntos, convertidos en mejores amigos tras su ruptura sentimental, se hacen cargo del caso.

Con "El hombre que mató a Antía Morgade" se cierra la trilogía que Arantza Portables ha dedicado a los policías Abad y Barroso con un caso que va a suponer un nuevo desafío para la relación personal de ambos agentes que se debaten entre la amistad, el compañerismo y una atracción que no pueden evitar. Ambos tendrán que esforzarse por compatibilizar sus vidas personales con los asuntos laborales sin que unos interfieran con los otros. Por lo que respecta al caso propiamente dicho, descubriremos que el asunto hunde sus raíces en una buena colección de dramas personales, secretos y mentiras que llevan veinte años ocultos y que terminarán por salir a la luz para dar un giro radical a la realidad sobre los sucesos que ocurrieron entre aquellos adolescentes que ahora, convertidos en adultos, están viendo de nuevo cómo sus vidas corren peligro por todo aquello que no quedó resuelto en su momento.

El argumento se va desplegando en torno a un numeroso grupo de personajes que pueden considerarse principales y nos iremos poniendo en la piel de todos ellos, descubriendo sus motivaciones, indagando en su pasado, y también asistiendo a sus muertes, una detrás de otra. Especial atención requiere el villano que sabemos que es el hombre que mató a Antía Morgade y al que vamos a ir siguiendo desde el principio pero del que no sabremos hasta el final hasta que punto es responsable de todas las muertes que se le achacan.

Otra entretenida y acertada novela de la mano de la Portables que vuelve a crear una trama donde el aspecto humano y personal de los personajes se impone sobre la propia investigación criminal, sin que esta última vertiente pierda interés en ningún momento.

Koljós

Emmanuel Carrère vuelve a presentarnos en "Koljós" una acertadísima combinación de hechos reales y literatura en la que la narración, sin abandonar nunca los hechos reales, se lee como una novela en la que con frecuencia perdemos olvidar que lo que se nos cuenta es la propia vida de las familias del autor. En esta ocasión todo hora en torno a la biografía de su madre, partiendo del momento de su muerte y el gran funeral de estado que le sigue. Sabemos así que Hélène Zurabishvili fue una gran dama, una estudiosa, una sólida intelectual con grandes conocimientos de política e historia internacional, en especial de la Unión Soviética y Asia Central, secretaria vitalicia de la Academia Francesa, además de otra multitud de cargos y títulos honoríficos y personaje relevante y reconocido de la sociedad y la cultura en Francia, su país de adopción. Pero sus orígenes familiares son bastante más lejanos: por parte de su padre estos se remontan a Georgia, sometida primero al imperio ruso y más tarde a la Rusa soviética, de donde gran número de aristócratas y burgueses liberales entre los que se encontraban los abuelos de Hélène tuvieron que huir tras el estallido de la revolución. En lo que se refiere a su madre, esta procede de aristócratas ruso-alemanes vinculados con números familias nobles de todo el continente.

A partir de la abundante documentación que el padre del autor, gran aficionado a la genealogía, recopiló a lo largo del los años sobre estos orígenes familiares, Carrère irá trazando la linea del tiempo de cuatro generaciones de la familia que le antecede que corre en paralelo con más de un siglo de la historia de Europa, en un viaje que va de lo íntimo a lo universal; una narración que comienza en Rusia pero que nunca se alejará demasiado de aquel lugar por la influencia que tuvo en el pasado y el papel relevante que sigue teniendo en el presente de Europa, «porque Rusia, para bien o para mal, es para mí un asunto de familia». Indagando en la peculiar idiosincrasia de los rusos, su actuación frente al resto del mundo y dedicando bastantes páginas a la situación de la actual guerra contra Ucrania, en algún momento se centra en exceso, en mi opinión, en sus viajes a Rusia, Georgia y Ucrania, insistiendo en una crónica de la actualidad que se aleja del relato biográfico que es la parte más disfrutable del libro.

A través de los retratos de las familias materna y paterna nos irá mareando su huida del lugar de origen y la llegada a Francia donde se conocerán Nathalie y Georges los padres de Hélène, la pobreza majestuosa que acompaña el exilio, la vida en Burdeos, el paso por la guerra, su difícil posicionamiento entre los bandos en lucha y, en definitiva, el extraño matrimonio que formaron. De ahí pasamos a los años de juventud de Hélène, su matrimonio con Louis Carrère, el inicio de sus dispares carreras profesionales hasta llegar a los años sesenta en los que el autor ya comparte sus propios recuerdos familiares que son, por lo general, tiernos y entrañables: una infancia que trascurre pegado a las faldas de la madre en la que Emmanuel será un niño solitario y siempre rodeado de libros y tanto él como sus hermanas participan del entrono intelectual de Hélène. Por otra parte, el padre es una figura más ausente a causa de sus frecuentes viajes por trabajo y terminará convertido en una triste presencia cuando su relación matrimonial fracase.

La madre, que al fin y al cabo es el objeto principal de toda esta crónica, intensa y emocional, queda retratada con cruel sinceridad, lejos de la piedad filial que pretende ejercer «Aun así, me pongo a ello con la esperanza de que me sorprenda, de que, al perforar la corteza de rencor y malentendidos acumulados desde hace más de cincuenta años, llegue a lo que debe ser la fuente de este libro: el amor sin límites que nos unió en mi infancia.»

Tras leer esta obra plagada de libros, grandes clásicos, y referencias literarias, termino con una cita que me ha resultado maravillosamente inspiradora como lectora voraz que también empezó su trayectoria en la más tierna infancia, aunque en mi casa no fueran, por supuesto, tan estrictos como en la del pequeño Carrére:

«Para mis padres era una cuestión de principios: en nuestra casa no hay tele ni radio, en nuestra casa se lee. No pasa nada por sacar malas notas, les decía sin inmutarse nuestra madre a nuestros maestros y maestras, siempre y cuando lean. En mi caso se cumplió el objetivo: me convertí, y sigo siéndolo sesenta años después, en un lector incorregible. Es mi actividad por defecto: mi favorita, la incesante, la incansable. Prefiero quedarme en casa leyendo que salir a ver a gente.»