Historias de Nueva York

Pocas profesiones deben resultar tan fascinantes y proporcionar tantas experiencias enriquecedoras como la del corresponsal periodístico, sólo equivalente a las de aquellos que ejercen la carrera diplomática. Enric González es un periodista barcelonés que ha tenido la oportunidad de recorrer el mundo de gran capital en gran capital gracias a su trabajo y que ha tenido luego la buena idea de convertir estos destinos en libros en los que refleja su más personal visión de todos esos lugares. Hace algún tiempo que leí sus encantadoras "Historias de Roma" y le tengo echado el ojo a sus historias de Londres, pero en esta ocasión las que han caído en mis manos han sido estas "Historias de Nueva York" donde retrata la fascinante ciudad que nunca duerme, que bien podría llamarse la ciudad que nunca te acabas, porque son incontables los aspectos y peculiaridades que de ella se han contando y se seguirán contando. Cada habitantes de la ciudad tiene su particular visión de ella, sea un nativo nacido allí, un turista ocasional o un residente temporal; las anécdotas, las peculiaridades, las miradas diferentes a la gran manzana no se terminan nunca y en este libro González nos ha seleccionado sus episodios favoritos.

"Dicen que cuando en Nueva York son las tres de la tarde, en Europa son las nueve de diez años antes." Así arranca esta sucesión de reflexiones que muestran muchas de las particularidades que diferencian a Nueva York del resto del país y de Europa, confirmando que se trata de una ciudad que no se parece a ninguna otra.

"La vida en Nueva York es un deporte de velocidad y reflejos en el que, al final, decide la suerte."

El libro aborda temas de lo más variado y que muestran la esencia neoyorquina, desde el complejo asunto del historial de crédito que tanto nos cuesta entender a los europeos a la más que complicada misión de hacerse con un buen apartamento en la Gran Manzana, dónde encontrar el mejor beef steak, la pasión por el baseball y, en definitiva, el modo en que el carácter de la ciudad influye en sus habitantes y viceversa. Y cómo este carácter varía según el barrio por el que nos movamos. 

Por el relato asoman numerosos personajes históricos o actuales de la ciudad: el alcalde Rudy Giuliani, el chef Tony Bourdain, mafiosos o grandes magnates de la industria que participaron en construir la ciudad que hoy conocemos. También nos habla sobre algunos colegas de profesión con los que coincidió en sus años en la ciudad entre los que destacan dos de ellos que perderían la vida realizando su trabajo: Julio A. Parrado, que morirá durante la guerra en Irak y Ricardo Ortega, muerto poco después en Haití. 

De la Spanish Society a la caída de las torres gemelas, de los Cloisters a los colonos holandeses o los judíos ortodoxos y sus hábitos, todo cabe en este recorrido sentimental por la Nueva York más amada por el autor y que, aunque fue escrito hace ya veinte años, conserva toda su actualidad porque habla de asuntos que no caducan, habla de la esencia imperecedera de la ciudad.

La esencia secreta de la casa Fossard

Marga Durá es la autora de esta novela, "La esencia secreta de la casa Frossard",  protagonizada por Chantal Frossard, una joven dotada de un olfato privilegiado "Olerlo todo, con más intensidad que la mayoría de los mortales, es un don y una maldición al mismo tiempo." En plena guerra mundial, Chantal regresa a la casa familiar en Grasse, en la Provenza francesa, la capital mundial de la perfumería, donde su familia vive del negocio de los perfumes. Tras haber vivido con su madre entre Barcelona y un pequeño pueblo de los Pirineos donde les encontró la guerra civil y más tarde en Toulouse, debe huir nuevamente cuando la ciudad es ocupada por los nazis.

Iremos escuchando la historia que Chantal nos narra de su propia vida, sobre cómo aprendió de su madre a elaborar perfumes embriagadores que tienen la capacidad de influir en aquellos que los perciben y manipular su voluntad. Otra versión de esa historia nos llega de boca de otra niña, Ana Fernández, huérfana recogida de un convento por Teresa, una trementinera o curandera de los valles pirenaicos que le enseñará a emplear las plantas para preparar ungüentos, medicinas y todo tipo de remedios. Las dos niñas convivirán en Àreu, una pequeña localidad en las montañas cerca de Andorra, cuando Coraline, la madre de Chantal, se case con el hermano de Teresa y la suya será una relación altamente tóxica que se extiende a lo largo del los años, donde se mezclan, según el momento, amistad, solidaridad y también enfrentamiento, envidia y sometimiento.

En Grasse, Chantal convivirá con su abuelo, Marcel Frossard, el patriarca al frente del negocio, con su tía Sylvie y con su prima Inès; junto a esta y otras chicas del pueblo constituyen, como anteriormente hizo su madre en Barcelona, el grupo de las hijas de Selene con las que comparte los secretos de elaboración de los perfumes con poderes secretos, siguiendo el Kosmeticón, un manual escrito por la misma Cleopatra y que debe mantenerse oculto puesto que es ambicionado por demasiada gente que desean hacerse con sus secretos.

Los dos momentos temporales en los que transcurre la historia irán aproximándose hasta que confluyan en plena guerra mundial cuando la autora nos sorprenderá con un giro argumental que cambia nuestra impresión sobre lo que hasta entoces pensábamos de las protagonistas.

Esta es una novela esencialmente sensorial, se desarrolla entre los campos de lavanda y de las afamadas rosas de Grasse, en medio de perfumes y esencias; en ella, el aspecto olfativo es esencial, incluso diría que en ocasiones excesivamente omnipresente: Chantal y Ana interpretan el mundo a través de los olores; las personas con las que interactúan no vienen definidas por sus rasgos o su aspecto, sino en función del olor particular que cada uno posee. Los aspectos mágicos de la novela relativos a las poderosas fragancias y al poder del propio Kosmeticón se sobreponen a los elementos históricos del libro que podría haber resultado bastante interesante, lo que ha provocado que no termine de convencerme su lectura, ya que, salvo contadas excepciones, nunca he sido excesivamente aficionada al género fantástico. Sí que le reconozco la virtud de contar con una interesante composición de personajes y de retratar con acierto la complicada relación de amor y odio que une a Ana y Chantal.

Una semana en la nieve

En "Una semana en la nieve" nos encontramos de nuevo frente a la gran capacidad del escritor francés Emmanuel Carrère de introducirnos en una historia de lo más perturbadora a partir de elementos de la vida cotidiana. En esta ocasión, el protagonista del relato es Nicolás, un niño de ocho años bastante protegido por sus padres, retraído y poco integrado en el grupo de compañeros de su clase con los que le toca compartir una semana de vacaciones en un albergue de montaña mientras disfrutan de un curso de esquí. La semana no empieza bien para Nicolás que llega el último año refugio y se deja olvidado el equipaje en el maletero del coche de su padre. La profesora decide emparejarlo con Hodkann, el mayor de la clase que también se mantiene al margen del grupo pero desde una posición de superioridad y desdén hacia el resto. Hadkann parece tomar bajo su protección al pequeño Nicolás que, sin embargo, no se fía de que no se proponga humillarlo y ridiculizarlo después, como suele hacer con la mayoría de sus compañeros.

Nicolás es un niño de imaginación desbordada, lo que no le ayuda a enfrentar sus numerosos miedos, muchos creados por su propia mente infantil pero la mayoría inculcados por sus padres y su sobreprotección que lo mantienen informado de lo peligroso que puede ser el mundo. La fantasía de Nicolás puebla sus noches de pesadillas pero también le lleva a soñar despierto imaginando las situaciones más dramáticas y aterradoras. La desaparición en el pueblo cercano y el posterior asesinato de un niño de edad similar a los chicos del albergue,  convierte los temores del pequeño en una realidad cercana.

Este inquietante relato discurre entre la crueldad infantil hacia los más débiles del grupo y el retrato de la fragilidad e inocencia de un niño de ocho años para el que los cuentos infantiles se convierten, más que en consuelo o seguridad, en historias terroríficas donde los niños siempre se encuentran en peligro. Como es habitual en este autor, en texto se adentra en los lugares más oscuros de la mente, sacando a relucir los miedos más arraigados y las más deplorables debilidades humanas, para llegar finalmente a la triste conclusión de que la realidad cotidiana es más terrible que las peores fantasías que pueblan la cabeza de nuestro pobre protagonista.

Los guardianes del Prado

La única referencia que tenía hasta ahora del escritor valenciano Javier Alandes era a través de su participación en el podcast literario "La plaza de las letras" desde donde había despertado mi curiosidad por descubrir alguna de sus novelas de género histórico. Por fin he tenido la oportunidad de acercarme a su obra a gracias a "Los guardianes del Prado"., una apasionantes novela cuya trama se desarrolla a principios del año 1936. El General Gallardo se encarga de las negociaciones secretas con Alemania en busca de su apoyo para el conflicto que se va iniciar una vez se produzca el alzamiento de una parte del ejército español contra el gobierno de la República, una negociación en la que Gallardo ofrece a los alemanes importantes recompensas procedentes del patrimonio nacional para garantizarse si colaboración. Unos meses más tarde, en Madrid, tras el estallido de la guerra, las milicias armadas han comenzado a asaltar iglesias y palacios y a saquear sus tesoros bajo el pretexto de que el clero y la nobleza apoyan el golpe de estado. Ante esto, el director general de Bellas Artes propone crear rápidamente una junta que proteja y custodie los bienes artísticos del patrimonio. Para supervisar el trabajo de este organismo, el Ministerio cuenta con Roberto Barroso, un funcionario voluntarioso y anodino. Con la huída a Valencia del gobierno republicano, se organiza la salida de las más importantes obras de arte del museo del Prado en esa misma dirección.

Por otra parte, en Valencia, Alejandro Santoro es un joven arquitecto que trabaja junto a su padre, el constructor César Santoro, en las obras de restauración de la iglesia del Patriarca. Allí recibe el encargo de adaptar esta iglesia y algunos otros edificios de la ciudad para albergar las obras de arte que se prevé que llegarán desde Madrid, entre las que se encuentra el cuadro más representativo del arte español de todos los tiempos: Las Meninas de Velázquez. 

Moviéndonos en el tiempo, nos trasladamos hasta los años 80 con Fernando Poveda, un buen periodista en horas bajas tras haber atravesado un drama familiar. al que se le encargan un reportaje sobre un ilustre ciudadano valenciano, Félix Santurce, al que el Ayuntamiento planea rendir homenaje. Poveda debe indagar los motivos que llevaron a Santurce a ser ejecutado por los nazis en Berlín en el año 1937 y a convertirse así en héroe de la República.

La historia que se desarrolla en esta novela está cargada de emociones, sorpresas, relatos de la guerra civil española a través de un amplio grupo de personajes de uno y otro bando que te atrapan desde el principio. Entre estos personajes de lo más variado los hay que buscan hacer fortuna y resolverse la vida económicamente, aunque sea a costa de traicionar a su país en medio del conflicto que lo está destrozando. Otros se ven arrastrados por los sucesos y se encuentren frente a situaciones que nunca esperaron enfrentar, pero tratan de comportarse como las personas decentes que son y estar a la altura de lo que se espera de ellos, convirtiéndose, a su pesar, en grandes héroes anónimos.

Y la mayor parte de esta trama tiene como escenario las calles de Valencia en el año 37 y en el más actual 1981. Allí trascurren los hechos principales, en esa ciudad que es retratada con una luz especial, en sus calles llenas de vida y sus monumentos y lugares destacados que han conocido el paso de la Historia y a los que el autor rinde aquí un homenaje lleno de cariño y admiración hacia su ciudad de origen. Esta ha sido una lectura que he disfrutado enormemente y me ha descubierto a Javier Alandes, un escritor al que quiero seguir conociendo en adelante a través de sus libros.

Espejo roto

Pocos lectores habrá en este país que no conozcan el nombre de la escritora catalana Mercè Rodoreda que ha pasado a la posteridad como autora de la famosísima novela "La plaza del Diamante", pero lo cierto es que, hasta ahora, nunca había oído hablar de ninguna otra obra suya. Ahí que fue toda una sorpresa saber de la existencia de "Espejo Roto" a través de una recomendación de Rosa Montero que se ocupa además del prólogo de esta edición. La novela cuenta la historia de una protagonista de origen humilde, Teresa Goday, que contrae matrimonio con un anciano adinerado con lo que entra en los círculos de la alta sociedad barcelonesa. Una vez enviuda, Teresa vuelve a casarse, en esta ocasión con un diplomático, Salvador Valldaura, con el que formará una familia que crecerá en el chalet que para ella adquiere Valldaura, una gran mansión con torreones y un jardín nemoroso en el límite de la ciudad. El relato nos lleva a lo largo de varias décadas, las que llevan de un siglo al siguiente, en las que irá desarrollándose la historia familiar que incluye amantes, hijos ilegítimos, nietos crueles y tiránicos, matrimonios sin amor, amores imposibles y sobre todo muertes naturales y accidentales. Teresa envejecerá pero seguirá observando los movimientos de sus familiares, conociéndolos a todos en profundidad. La existencia de los personajes principales se entrelazará con las vidas del personal de servicio, las doncellas, la cocinera y la niñera que forman, a su manera, parte de la familia. También cuentan con amistades duraderas y relaciones sociales que se prolongan en el tiempo hasta que las luces de los tiempos gloriosos se vayan apagando hasta llegar a la guerra que termina por arrasar con todo.

Rodoreda retrata con gran viveza y profundidad la clase social entre la que se mueve Teresa y sus sucesores, dando lugar a una saga familiar en el seno de la burguesía catalana comercial y terrateniente que alterna las visitas al Liceo con los burdeles; de señoritos que leen a Proust y se acuestan con las criadas. Con abundantes escenas oníricas y simbólicas, la prosa resulta rica y trabajada, dando como resultado una gran novela sobre el paso del tiempo y la nostalgia que nos lleva del apogeo de una familia a su decadencia y la de todo un modo de vida.

Mapa de soledades

Vuelvo a disfrutar de nuevo de la lectura de Juan Gómez Bárcena, en este caso otra obra de no ficción, "Mapa de Soledades", donde el autor cántabro nos plantea distintos lugares físicos o mentales donde reina la soledad y reflexiona sobre cómo afecta a las personas según sus circunstancias. Nos ofrece historias de personajes que, a lo largo de la Historia y en distintos lugares del planeta, han vivido, padecido o disfrutado la soledad, según el caso. Se trata de un tema universal del que se han ocupando muchos pensadores como Nietzsche que declaró que «la grandeza de un hombre se mide por la cantidad de soledad que es capaz de soportar».

La soledad no es sólo y necesariamente una cuestión física, de encontrarse en un lugar apartado o remoto, aislado de personas. También se encuentra solo el que, rodeado de gente, no encuentra su lugar, no cuenta con grupo de apoyo, lo mismo un náufrago en el mar que un joven sentado frente a la pantalla del ordenador, en lugares a donde no ha llegado nadie o de donde se han ido todos. Comenzando por el escritor argentino Horacio Quiroga, retirado en una cabaña en mitad de la selva de Misiones, con la única compañía de su joven esposa, se irán sucediendo distintas situaciones de soledad: un indígena en lo más profundo de la selva amazónica, Walden en el bosque, Robinson Crusoe en su isla, Emily Dickinson recluida voluntariamente en su habitación, el poeta Ovidio en el destierro, un preso en su celda, eremitas o monjes, migrantes y exiliados, distintos lugares a cual más solitario: el fondo del mar, las cumbres montañosas, las nieves árticas, la inmensidad del espacio, jardines, desiertos o monasterios. Soledades buscadas y deseadas u obligadas por las circunstancias, la soledad doméstica del ama de casa o del que pasa horas frente al ordenador sin conexión física con otras personas o la del que oculta su sexualidad dentro del armario. 

La soledad conduce en ocasiones a la tristeza y la desesperanza, otras a dudar de la existencia de Dios y en ocasiones precisamente a encontrar a Dios; el aislamiento y el desencanto de la sociedad favorecen el éxito de los populismos que prometen acoger al ciudadano aislado, darle un sentido de pertenencia. "De modo que el problema no es la soledad, sino lo que uno hace con ella." La soledad provoca dolor pero también puede provocar placer; convertirse en una forma de conocimiento, es generadora de arte y de creaciones que se gestan de manera individual para ser luego compartidas.

"La idea de que toda narración surge de la vivencia solitaria de un ser humano, y de su esfuerzo por compartirla. O lo que es lo mismo, la soledad de un hombre que por el efecto mágico de una palabra se convierte en la experiencia de todos los hombres (...) Pero no debemos olvidar que el artista es también un mensajero. Alguien que viaja a lo desconocido o que penetra en las profundidades inaccesibles para retornar con un regalo para su comunidad. Esa sabiduría compartida, esa experiencia de estar solo para que los demás no tengamos que estarlo, es lo que llamamos literatura."

Es un auténtico placer leer a Juan Gómez Bárcena, hable de lo que hable, con esa forma de contar las cosas en las que se desliza de una idea a otra, con un lenguaje visual que se adentra en las emociones y sentimientos donde el lector se ve fácilmente reflejado. El autor comparte también su propia experiencia, reconociéndose, desde niño, como una persona eminentemente solitaria y compartiendo episodios de su propia vida y de su profesión donde la soledad has tenido un papel destacado. Nos comparte también algunos términos en desuso que deberíamos recuperar como solitud que suponer una placentera y deseada soledad o la soledumbre, que carece de connotaciones negativas y sólo describe una situación de hallarse sin compañía. Algunos capítulos me han cautivado más que otros en función de su temática o los asuntos que tratan pero todos los escenarios de soledad planteados te llevan a reflexionar sobre una nutrida variedad de situaciones o realidades que a todos nos tocan en mayor o menor medida.

"A sus pies, la ciudad: una selva inextricable como todas, plagada de anuncios luminosos, de cabinas telefónicas, de burocracias: una selva donde otras son las serpientes y otras las servidumbres, pero selva al fin y al cabo. Un lugar tan bueno para fabricar soledades como cualquier otro."

Misterio en Londres

La escritora británica Mary Kelly fue una autora muy reconocida por sus contemporáneos, llegando a convertirse en miembro destacado del prestigioso  Detection Club junto con las grandes figuras de la novela criminal del momento, pero su obra fue irregular en el tiempo y no llegó a triunfar como se esperaba de ella. Su personaje más logrado es el inspector Brett Nightingale que protagoniza, eso sí, con la colaboración del eficiente sargento Beddoes, esta novela, "Misterio en Londres", situada en los días previos a la Navidad, en una ciudad recién salida de la guerra, donde todavía abundan las ruinas de los edificios bombardeados y la población trata de recuperarse de los malos tiempos pasados. 

"El intenso frío no neutralizaba las emanaciones de fish and chips y vinagre procedentes de los locales que poblaban la calle, pero servía para realzar los contenidos de temporada de los escaparates: mandarinas, frutos secos, abetos, cajas de elaboradas galletitas, e hileras y más hileras de pavos bridados, iluminados por un cadavérico resplandor fluorescente."

A partir de la muerte de la anciana princesa rusa Olga Karukhin que parece estar relacionado con el robo del contenido del arcón donde ocultaba sus valiosas joyas familiares y otros objetos de gran valor, la novela se introduce en una trama de investigación policial donde el nieto de la fallecida parece ser el principal sospechoso, pero pronto surge otro hilo de investigación: los miembros de una banda de ladrones que ya han ocupado con anterioridad a Nightingale y su ayudante.

Junto a la trama policial, la novela supone también un homenaje a Londres durante la dura época por la que atraviesa la ciudad. "Puede que Londres sea un embrollo, pero tiene su corazón, uno que palpita lleno de vida." Lo cierto es que se aprecia el enorme contraste entre los fastuosos tiempos de la Rusia zarista a los que pertenecen la princesa Karukhin y su nieto Ivan y las oscuras y desangeladas calles del Londres de postguerra y sus casas frías y húmedas en donde ambos acabaron malviviendo, a pesar de contar con un tesoro de gran valor del que la anciana siempre se negó a separarse.

Es esta una lectura que en ocasiones se vuelve algo críptica y confusa, ahondando en la psicología de los personajes, adentrándose con frecuencia en monólogos interiores de los policías al cargo de la investigación que nos informan sobre los razonamientos que van desarrollando. Otro problema es que se hacen referencias a casos y personajes que terminan relacionándose con este caso que deben corresponder a novelas anteriores que desconocemos. No le queda más remedio al lector que admitir estos elementos en la lectura actual sin conocer realmente sus antecedentes y asumir la importancia que tienen en esta investigación. En cualquier caso, el resultado es una novela inteligente, con un argumento bien elaborado y unos atractivos personajes afilados en su dibujo. No ha resultado ser una de esas encantadoras lecturas ligeras que con frecuencia nos ofrecen los autores de la Golden Age británica, sino que se trata de una obra con más profundidad y complejidad donde no importa tanto quién lo hizo como las motivaciones y razones que impulsan a cada uno a actuar.