Último día en Budapest

Simbad es el apodo por el que se conoce al protagonista de "Último día en Budapest", esta novela de Sándor Márai, uno de los autores más relevantes de la literatura húngara que quiso homenajear con esta obra a Gyula Krúdy, un escritor húngaro ya fallecido y nunca demasiado bien acogido por la crítica en su país, convertido aquí en personaje.

Nuestro protagonista se dirige a la ciudad de Budapest desde una localidad vecina con la intención de entregar en la redacción del periódico para el que trabaja su último artículo y recibir a cambio el dinero que necesita para comprar un vestido nuevo a su hijita y pagar la factura de la luz. Por el camino se encontrará con su amigo el cuentacuentos que le acompañan en su jornada de recados: comienzan por los baños termales, van al mercado Central, al café Chicago donde se sentará a escribir su artículo, y acabará en el restaurante del hotel Londres donde almorzará. 

«el único ambiente saludable donde los escritores están algo protegidos de las tentaciones del mundo, de los abusos de la burocracia y de la brutalidad del dinero, es el café; cierto que la cafeína y la nicotina desgastarán sus pulmones y su corazón, pero sus mentes florecerán, y eso es lo más importante. Su señoría sabe, y yo también lo sé, lo que sabían todos los escritores de antaño: sin cafés no hay literatura.»

El relato nos ofrece toda una oda al pasado glorioso del país magiar, desde sus orígenes ancestrales, la herencia asiática, la huella que la invasión otomana dejó en el país en las construcciones y las costumbres, hasta la grandeza perdida del imperio austrohúngaro previo a la guerra en el que el propio Márai nació y creció; un mundo que en tiempos de Márai ya sólo pervivía en la literatura. Observa algunas muestras de este mundo en decadencia como los últimos carruajes de caballos, desplazados por los nuevos automóviles, o los hombres de honor que van de las carreras de caballos al baño de vapor y se enorgullecen de sus abultadas barrigas, símbolo de prestigio social; o los poetas que escriben en los cafés donde los escritores solían ser alimentados a cambio de sus artículos. También aparecen por el texto personajes procedentes de antiguas familias relevantes pero que ahora apenas subsisten rozando la miseria. Todo el libro es un elogio de la patria, de los elementos diferenciales de lo húngaro; se recrea en evocar los sabores tradicionales de la comida, su lengua única, a los antiguos poetas y literatos; describe la ciudad y los paisajes rurales, los aromas y las tradiciones donde se muestra la más pura esencia del país. 

«Sobre los países extranjeros sólo leía en las revistas ilustradas, porque opinaba que un caballero no debía ir al extranjero, donde los vinos resultan sospechosos, los platos se preparan con ingredientes desconocidos y las mujeres mienten en lenguas incomprensibles.»

Con un estilo de escritura densa, generosa y poética, desarrollada a través de largos párrafos, al más puro estilo de la literatura centroeuropea, Márai, desde su exilio provocando por el establecimiento del régimen comunista en su país, homenajea en este libro a sus raíces, reflexiona sobre los motivos que le llevan a escribir y deja plasmado el recuerdo de un pasado que no tardará en pasar definitivamente al olvido. 

«Hace mil años, cuando la tribu de los magiares abandonó Levedia, al pie de los Urales, para dirigirse al sur, llevó consigo arcos y útiles, pero sobre todo una lengua que nadie, salvo los miembros de la propia tribu, comprendía. Al marcharse de su tierra, lo que buscaban esos magiares nómadas no era una patria, sino praderas en las que alimentar a sus animales. Quienes más tarde transformaron la pradera en patria fueron os poetas y los escritores.»

Arsénico por compasión

Hace muchísimo tiempo que vi la versión para el cine que Frank Capra hizo de la obra "Arsénico por compasión", gran éxito teatral escrito por el dramaturgo Joseph Kesserling. Pero al volver sobre las obra original he recordado el encanto que recuerdo que le otorgaba la presencia divertida y elegante de Cary Grant a esta disparatada historia. Compruebo que el título original de la obra, "Arsenic and old lace"  evoca la expresión anglosajona lavander and old lace (lavanda y encaje antiguo) que se emplea cuando algo resulta ñoño y anticuado. Va a quedarnos claro que las protagonistas de esta historia serán algo anticuadas, pero de ñoñas no tienen ni un pelo.

Entrando en el argumento de la historia, conocemos a Mortimer Brewster, un afamado crítico teatral que acaba de prometerse en matrimonio, por lo que visita a sus adorables tías para darles la noticia. Las señoritas Brewster son dos encantadoras ancianitas que viven en Brooklin junto a Teddy, el hermano de Mortimer, un lunático que se cree que es el presidente Roosevelt. Cuando Mortimer encuentra un cadáver oculto en un arcón del salón piensa que es obra de su hermano del que todos saben que está bastante desequilibrado, pero la sorpresa mayor vendrá cuando descubra que son sus tías las que se dedican a matar a pobres hombres desgraciados por pura compasión, por acabar con su sufrimiento y después los entierran en el sótano. Para complicarlo todo un poco más, aparecerá por la casa Jonathan, el tercer hermano Brewster, un loco criminal buscado por la policía que se presenta con su propio muerto a cuestas. Pronto quedará claro que las criminales aficionadas no tiene nada que envidiar a su malvado sobrino y asesino profesional en lo que a víctimas se refiere.

Esta es una divertida comedia negra con diálogos chispeantes, rápidos y muchas veces absurdos; un disparatado enredo lleno de cadáveres que aparecen y desaparecen, con una acción frenética donde encontramos a las asesinas más alocadas, los criminales más desatados, policías torpes y un desquiciado Mortimer que trata de lidiar con todo a la vez. Un clásico indiscutible del teatro de humor negro.

La carne del cisne

"La carne del cisne" es la tercera entrega de la serie de Teresa Cardona protagonizada por la teniente de la guardia civil Karen Blecker que, por fin, ha decidido instalarse en el pueblo de San Lorenzo, un año después de dejar su puesto en la Interpol en La Haya para ocupar su nuevo destino en España, con lo que ya no tendrá que ir y venir a diario desde Madrid para trabajar. El pueblo y sus vecinos han terminado por consquistarla y también, a nivel profesional, Blecker ha afianzado su relación con su más estrecho colaborador, el brigada Cano, aunque tendrán posturas enfrentadas ante el nuevo caso en el que trabajan; y también cuenta con la valiosa colaboración del simpático y siempre dispuesto guardia Ricardo Suárez.

El nuevo caso que les ocupa es el del asesinato de una joven periodista residente en El Escorial, bastante conocida por el escándalo que rodeó hace algunos meses su denuncia y posterior juicio por violación contra un compañero de profesión. Al hilo de la investigación, el argumento entra, necesariamente, en asuntos candentes como el papel de las redes sociales y la influencia de la opinión pública en la vida de las personas; el ciberacoso, la violencia de género o las denuncias falsas son temas que se debatirán a lo largo de la novela. Gracias a las circunstancias de la teniente Blecker que hasta hace un año residía en el extranjero y no está al día sobre todos los asuntos de la actualidad nacional, le permite tener una mirada externa, con cierta distancia y ausencia de perjuicios sobre muchos de los asuntos que se manejan. Por otra parte, es de resaltar la creciente importancia que en esta serie cobra el escenario de San Lorenzo y El Escorial, convirtiéndose ambos municipios vecinos en un elemento fundamental de las novelas, marcando en gran medida el tono del relato con sus peculiaridades, su clima extremo y el particular carácter y forma de ser de sus habitantes. Es esta una serie que va creciendo y madurando en cada entrega y que se está convirtiendo en un valor seguro a la hora de disfrutar de una buena novela de genero policial sin tener que salir del país.

Tres días de junio

En la víspera de la boda de su hija, a  Gail Baines la echan del trabajo; o renuncia ella, que la cosa no está clara del todo. Gail es una mujer de mediana edad, inteligente y eficiente pero sin habilidades sociales; alejada de la superficialidad, perfeccionista y sin ningún interés por resultar atractiva: no va a la peluquería desde que estaba en el instituto y se corta el pelo a sí misma. Pero ahora mismo tiene otras cosas en las que pensar: debe centrarse en la celebración de la boda de su única hija, Debbie, asegurarse de que se casa con el hombre adecuado y confirmar que no existe ninguna duda al respecto. Así comienza esta novela de Anne Tyler, "Tres días de junio", en la que acompañaremos a la protagonista durante este fin de semana en el que, con motivo de la celebración, Gail se reencontrará además con Max, su exmarido, con el que mantiene una relación de lo más civilizado, pero en esos pocos días recordarán los motivos por los que su convivencia fracasó

La historia se cuenta desde la voz de Gail que actúa como narradora, con lo que seguimos la trama desde su punto de vista, entendemos su manera de afrontar las relaciones, su genuina preocupación por la felicidad del futuro matrimonio de su hija, así como revisamos las razones que llevaron al fracaso de su propio matrimonio. Iremos acompañándola al rememorar los inicios de su romance, los buenos y malos tiempos por los que atravesaron, quedando convencidos de que cada familia y cada pareja es un mundo aparte, cada una se organiza a su manera, no todas las separaciones son iguales ni todas las madres cumplen igual con su papel.

Anne Tyler retrata como nadie las circunstancias vitales de las mujeres maduras, las relaciones familiares y matrimoniales corrientes y ordinarias, el mundo real maravillosamente narrado, teniendo a la ciudad de Baltimore como escenario habitual. El mundo que retrata la Tyler es siempre el de las emociones, la familia cercana, la maternidad, el matrimonio, relaciones fundamentales para las personas, sea cual sea su edad. Los personajes se sientan a cierta distancia de su propia vida y la contemplan y la analizan con certeza. En esta ocasión, Gail se enfrenta a los retos de la mediana edad: a ver a su hija comenzar su propia vida como adulta lejos de ella y al tiempo ocuparse de que su propia madre, ya anciana, se encuentre bien; a afrontar la soledad que la amenaza y el remordimiento por los errores cometidos y por todo aquello que perdió por el camino de la vida y que nunca volverá.

«La rabia sabe mucho mejor que la tristeza. Es más limpia, en cierto modo, y más definida. Pero luego, cuando la rabia se esfuma, la tristeza vuelve a ocupar su sitio, igual que siempre.»

Le otto montagne (Las ocho montañas)

En "Las ocho montañas" el autor italiano  Paolo Cognetti logra plasmar toda la serenidad y el estoicismo que que transmiten sus personajes al vivir sometidos a la poderosa Naturaleza de los Alpes que, por comparación, terminan por dejar en poca cosa todos los problemas mundanos por los que transitan los protagonistas. 

Uno de estos protagonistas es Pietro, un joven milanés, hijo único y, tal vez por ello, con una intensa relación con sus padres; estos proceden del Véneto, donde frecuentaban los montes Dolomitas. Ahora, trasladados a la bulliciosa Milán, la ciudad les agobia y desean volver a escapar a espacios abiertos, subir montañas, respirar aire puro y enfrentarse a duras escaladas. Descubren así la zona  de los Alpes occidentales, con montañas más elevadas y amenazantes que los Dolomitas, con picos permanentemente nevados; allí el padre disfruta en su afán por alcanzar las cimas más inaccesibles, batirse contra la montaña en su actividad favorita de la que el pequeño Pietro participará con entusiasmo para poder acercarse a su padre; juntos estudian los mapas, trazan rutas y suben las más altas montañas del entorno, compartiendo la fascinación por los glaciares y sus capas de hielo antiguas deslizándose imparable año tras año. Éste se convierte en el plan perfecto para las vacaciones de verano que les cargan las pilas para afrontar el resto del año en la ciudad. 

Con el tiempo, también el deseo de agradar al padre irá desapareciendo en Pietro y el chico, ya convertido en joven, dejará de acompañarle en sus subidas al monte. Cuando Pietro sea ya un adulto y el padre no esté, descubrirá que finalmente él mismo ha terminado convertido, en cierta manera, en lo que fue su padre, amando todo aquello que él amaba: la montañas, los glaciares, la soledad de la cumbre. Entenderá lo que le hacía disfrutar en esas inacabables marchas en soledad hasta lo más alto de las montañas que le aliviaban de su eterna rabia y su furia contra el mundo.

En uno de esos pueblos de montaña donde encontrarán una casa para pasar los veranos, Pietro conocerá a Bruno, un chico de su misma edad que se ocupa de cuidar las vacas de su tío y con el que trabará una amistad que se prolongará en el tiempo. Si bien sus orígenes sociales y las circunstancias los acabarán separando al crecer, cuando Pietro continúe con sus estudios y Bruno permanezca trabajando en el campo, más adelante recuperarán el contacto y acabarán convertidos en una especie de hermanos que comparten la vida en la montaña, cada uno a su estilo. 

Todo en este libro gira en torno a la relaciones humanas: a la estrecha conexión con la madre; a la compleja relación con el padre, con vaivenes que pasan de la admiración al desapego, del deseo de importar al enfrentamiento frontal para volver a la identificación en la madurez. Y sobre todo nos habla de la amistad entre Pietro y Bruno, en la capacidad de compartir el silencio y la soledad de las cumbres con alguien a quien no te pareces en nada pero que se convierte en tu más estimado compañero de vida.

Sueño de trenes

"Sueño de trenes" es una novela breve del autor norteamericano Denis Johnson que ha sido recuperada para el público actual debido a una versión cinematográfica reciente. La novela nos cuenta la dramática vida de un humilde jornalero, Robert Grainier. El protagonista pierde muy pronto a sus padres, a los que apenas recuerda; trabaja desde joven en la construcción de vías de tren y en empresa madereras durante unos años duros en los que el país va a crecer a costa del trabajo, en difíciles condiciones, de tantos esforzados obreros. Grainier va donde el trabajo le lleva, sin rumbo fijo ni un hogar al que volver, hasta que conoce a Gladys con la que se establece y forma una familia. Pero la felicidad durará poco y pronto lo perderá todo, su casa, a su mujer y su hija, viviendo desde entonces condenado a la soledad.

Esta historia se sitúa en una zona inmensa y salvaje al noroeste de los Estados Unidos, al borde de la frontera de Canadá, un territorio que a esas alturas de finales del siglo XIX se encontraba aún casi inexplorado, conformado por pequeñas localidades que nacen a la orilla de los ríos o siguiendo las carreteras y las vías del tren que todavía se está expandiendo por estos lunares donde la vida de sus habitantes es difícil, sometida a fuegos, riadas o enfermedades y una pobreza extrema. Mientras la gran nación va creciendo y robusteciéndose, los hombres tratan de dominar el paisaje y su territorio cruzándolo con vías de tren, talando bosques, atravesando gargantas de ríos con puentes imposibles. En medio de esa potente naturaleza siempre indomable, Grainier tratará de rehacer su vida entre el paisaje de las praderas y colinas, a la sombra de inmensas montañas pobladas por lobos, coyotes y osos, sobre la tierra arrasada por el fuego reconstruye su cabaña e inicia una vida radicalmente simple.

Esta novela nos transmite una épica que nace de lo pequeño, la protagonizada por un hombre sencillo enfrentado en su humildad a la magnificencia de la naturaleza y a la crueldad del mundo que muestra una fuerza que no se puede combatir, sino que basta con asumirla y adaptar la existencia a su ritmo y exigencias. Es una lucha de un hombre que nunca se convertirá en héroe contra el inmenso mundo en la que sabemos desde el principio quien va a vencer.

«Tuvo una única amante —su mujer, Gladys—, fue propietario de media hectárea de tierra, dos yeguas y un carromato. Jamás se emborrachó. Jamás adquirió un arma de fuego ni habló por teléfono. Viajó habitualmente en tren, muchas veces en automóvil y una vez en avioneta.»

El estado de la unión. Un matrimonio en diez partes

"El estado e la unión" es una novela del británico Nick Hornby protagonizada por Tom y Louise que forman un matrimonio en crisis que se encuentran cada semana antes de la sesión de terapia de pareja a la que asisten. A través de un relato compuesto por las conversaciones que se desarrollan entre ambos durante diez semanas en el pub frente a la casa de su terapeuta, vamos conociendo los pormenores de su relación. En estos diálogos llegan a establecer un paralelismo entre su posible separación definitiva y el desenlace del proceso de Brexit que en aquellos días ocupa a los británicos y enfrenta a esta pareja, situados cada uno en un bando opuesto del asunto; igual que se debate en ese caso, Tom y Louise se plantean las ventajas y desventajas que supondría el separarse o el permanecer juntos, si pesa más lo que les une o lo que los distancia, si estarán mejor juntos o separados. 

Ella es médico y el crítico musical en paro; ella es seria y exigente; él, apático y relajado; son como la noche y el día pero tienen dos hijos y tal vez quieren salvar su matrimonio, por muy imperfecto que siga siendo.

«¿No es así como se juntan la mayoría de las parejas? ¿Se cansan de estar solas y luego todo se les va de las manos?»

A través de breves capítulos, uno por cada semana de sesión, en sus diálogos van apareciendo asuntos de actualidad, problemas domésticos y de pareja, hablan de series que les gustan, del sexo y del aburrimiento. He encontrado en este libro cierto aire de obra teatral de dos personajes en un único escenario, que se expresan a través de un diálogo fresco que suena natural, mientras diseccionan su maltrecho matrimonio, le sacan las tripas y las examinan a fondo para determinar si el enfermo tiene salvación o si hay que dejarlo morir y seguir adelante cada uno con su vida.

«El problema es que el matrimonio es como un ordenador. Puedes despedazarlo para ver lo que hay dentro, pero luego te quedas con un millón de piezas. 

Louise suspira, asiente desesperada y luego se repone. 

–¿Qué tal esto? –dice–. Volvemos a guardar las piezas grandes, tiramos las pequeñas, lo cerramos y seguimos adelante. 

–Pero no funcionará. 

–No funcionará, pero parecerá un ordenador.

–¿Es eso lo que quieres? ¿Un matrimonio que parezca un matrimonio? ¿Aunque no funcione?»