En lugar seguro

"En lugar seguro" es la última novela publicada por Wallace Stegner, autor y profesor universitario de escritura creativa, que retrató con maestría la vida del ciudadano medio norteamericano de mediados del siglo XX. En esta obra encontramos a dos parejas de protagonistas: por un lado, Larry y Sally Morgan, que se trasladan al medio oeste desde Berkeley ilusionados con la oportunidad que supone el acceder a un puesto provisional para Larry como profesor de Literatura en la universidad de Madison. La pareja, al igual que el país, aún trata de recuperarse de la Gran Depresión. Ninguno de ellos procede de familias acomodadas, no cuentan con recursos ni un entorno que les arrope o en el que poder apoyarse; ambos viven de sus precarios trabajos con sueldos que apenas dan para vivir decentemente. El formar parte de la comunidad académica no garantiza ni ingresos importantes ni estabilidad profesional. 

En Madison los Morgan trabarán amistad con el matrimonio formado por Sid y Charity Lang. Sid es compañero de Larry en el departamento de Inglés y ambos proceden del Este donde han asistido a universidades prestigiosas, pertenecen a familias adineradas acostumbradas a un alto nivel de vida, han viajado por Europa, frecuentan a lo más granado del mundo intelectual y se mueven con soltura por los departamentos de Clásicas y Literatura de Harvard y Yale. A pesar de sus distintos orígenes, se produce una conexión inmediata entre las dos parejas lo que dará origen a una amistad entrañable que se extenderá a lo largo de varias décadas. 

"Llegamos como pudimos a Madison, éramos unos huérfanos del Oeste, y los Lang nos adoptaron y nos metieron en su tribu numerosa, rica, poderosa y tranquilizadora. Vagábamos como dos asteroides por aquel ordenado universo newtoniano, y nos captaron con su atracción gravitatoria y nos convirtieron en lunas con órbitas fijas en su sistema."

El relato viene narrado en primera persona por Larry que, entrado ya en la vejez y ante la grave enfermedad de su amiga Charity a la que vuelven a visitar tras un tiempo distanciados, va rememorando la amistad que los unió. Por las páginas del libro desfilan muchos años de matrimonio, amor y amistad, trabajo y estudio, libros leídos y escritos, proyectos profesionales y personales, familias que crecen, carreras que se van desarrollando. Gran parte de esos recuerdos giran en torno al idílico paraje de Battell Pond, lugar de veraneo y auténtico centro neurálgico de la familia Lang que también se convierte en refugio de los Morgan, el lugar donde siempre, a lo largo de los años, se sintieron felices y seguros. 

Llegados al último tramo de sus vidas, Larry recuerda con añoranza y cariño el fuerte vínculo que unió a los dos matrimonios a pesar de sus diferentes orígenes y posición. Revive los tiempos difíciles en los que se apoyaron los unos en los otros con generosidad y sincera entrega. Y una vez llegados a la vejez, a la vista de lo pasado y lo conseguido, pueden declarar sin equivocarse que han tenido una vida larga y buena, que han trabajado y luchado y pueden estar satisfechos con el camino recorrido y afrontar así con serenidad el final de sus vidas. 

"Por muy tonto e inmaduro y optimista que fuera y por mucho que me haya arrastrado durante los últimos kilómetros de esta maratón, no puedo acusarme, de verdad, de mala fe. Ni a Sally, ni a Sid, ni a Charity… a ninguno de los cuatro. Cometimos cantidad de errores, pero nunca engañamos a nadie para sacar ventajas ni pusimos zancadillas cuando no había jueces por los alrededores. Todos corrimos y jadeamos a lo largo del recorrido completo

Dispara a la luna

Ya había leído un par de novelas de Reyes Calderón de su serie protagonizada por la jueza MacHor, además de alguna otra fuera de dicha serie, por lo que cuando me crucé en la biblioteca con este título: "Dispara a la luna" que además recibió el Premio Azorín hace algunos años, me dejé convencer sin mucha dificultad para embarcarme en su lectura.

El argumento arranca cuando un terrorista arrepentido se suicida en la cárcel donde cumple sentencia. Un malentendido lleva a que la muerte parezca obra de terceros, lo que provocará que su hermano decida descubrir y vengarse de quien supuestamente ordenó su muerte. En un entorno donde la Organización ha dejado la violencia a un lado y ha optado por la vía política para alcanzar sus objetivos, será un hombre que no está relacionado con el mundo criminal el que planifique un secuestro y involucre en ello a parte de su familia para llevar a cabo la venganza por un crimen que no ha sido tal.

El secuestrado es Juan Iturri, policía que en casos anteriores colaboró con la jueza MacHor y que ahora se encuentra destinado en la sede de la Interpol en Lyon. El único mensaje que puede enviar desde su teléfono antes de desaparecer es a su amiga, la temperamental y aguda jueza Lola McHor que cuando intuye que su amigo se encuentra en peligro y armada solamente con su faja del Corte Ingles y su antológica terquedad de vasca pelirroja, pone en funcionamiento a todos sus contactos dentro y fuera del poder judicial para descubrir qué le ha sucedido a Iturri.

Por la novela desfilan multitud de personajes de los distintos servicios de Inteligencia antiterrorista españolas y francesa, personal al servicio de la Presidencia de Gobierno, políticos, funcionarios de diversa procedencia, espías, colaboradores e informadores de la policía y también personas corrientes convertidos en delincuentes sin pretenderlo y otras relacionadas con grupos terroristas que tratan de alejarse de su pasado delictivo. Lola se involucrará activamente en el operativo que tratará de liberar a Iturri del peculiar secuestro del que ha sido víctima. 

Las seiscientas páginas de esta novela no se hacen largas ni pesadas en ningún momento. La historia, salpicada con el humor inteligente a veces y otras veces patético que caracteriza a su protagonista, profundiza en la peculiar relación que une a Lola y a Iturri, una relación amor-odio más profunda e intensa que el romance y más fiable y duradera que la mejor de las amistades. Un relato donde el aspecto más humano de los protagonistas combina bien con la visión de los temas de política y actualidad en los que se mueven los personajes. 

Amapolas en octubre

Tras un accidente naútico en el que su padre ha desaparecido y su madre ha quedado en estado catatónico, Carolina Smith, la protagonista de "Amapolas en octubre", acompaña las horas que pasa junto a su madre esperando su recuperación, leyéndole en voz alta los libros que han ido marcando diferentes etapas de su vida: "Mujercitas", "Ariel", "El malentendido" o "La señora Dalloway"; una especie de terapia para mantener el contacto con la mente de su madre a través del recuerdo y que también le sirve para hacer repaso de sus grandes pasiones literarias. Todo en la vida de Carolina ha girado en torno a los libros; no en vano, su padre fue profesor de Literatura y su madre traductora. Carolina y su hermano Guillermo tuvieron una infancia rodeada de historias, de los cuentos que les leían sus padres, de las enseñanzas que su madre extraía de las novela a través de frases y citas mil veces repetidas o incluso escritas a rotulador en los azulejos de la cocina familiar. 

Carolina, además, es propietaria de una librería llamada Jo, como su heroína favorita, donde día a día convive con sus autores más queridos y los personajes de sus novelas favoritas, desde "Matar a un ruiseñor" a "Nada" y es que muchos de ellos es como si formaran parte de la familia: Hemingway y su mítica máquina de escribir, Jo March, una amiga y modelo a seguir, o la obsesión adolescente por Silvia Plath (precisamente es un fragmento de un poema suyo el que da título a la novela). Y a su lado en la librería, Carolina cuenta con la alegre e infatigable Lana, su ángel de la guarda que le hace la vida más fácil y la anima en sus peores momentos. Y lo mismo que ocurre en la novela, la realidad y la ficción conviven y se confunden también en el mundo real, ya que algunos años después de la publicación de este libro, su autora, Laura Riñón Sirera, abrió su propia librería a la que llamó precisamente Amapolas en octubre y allí no sólo recrearía el escenario creado en la ficción sino que además encontraría a su propia Lana, su empleada más querida, su amiga, su hermana pequeña que, aunque en realidad se llame Sara, fue rebautizada acertadamente con el nombre del personaje en el que, a todas luces, parece haberse reencarnado.

Tengo que decir que esta es una novela absolutamente encantadora sobre la amistad, el amor fraternal y sobre la posibilidad de que existan pasiones imperecederas, aunque también nos habla del peso del pasado, de grandes amores perdidos que impiden volver a enamorarse, de secretos y dramas sufridos que oprimen el corazón sin permitir seguir adelante. Pero fundamentalmente esta es una historia sobre el amor a los libros y sobre  cómo estos pueden marcarte la vida pero también salvártela.

El mentiroso

Álex Garaikoa se despierta en una nave abandonada, tumbado frente a un hombre muerto. Él también ha recibido un golpe en la nuca y tal vez a causa de ello no es capaz de recordar cómo llegó hasta ese lugar ni lo que hizo en las cuarenta y ocho horas anteriores. Ahí se inicia el misterioso caso en el que se ve envuelto el protagonista de "El mentiroso" de Mikel Santiago, un auténtico antihéroe que no le cuenta a nadie sus sospechas de que puede haber matado a ese hombre ya que, como iremos descubriendo, no es ese el único secreto que le interesa mantener oculto.

Nuestro protagonista, Álex, es un tipo que cuenta con todas las papeletas para ser el villano de la historia: una adolescencia problemática, envuelto en asuntos de drogas y con deudas pendientes, trabaja como jardinero y no parece estar a la altura de las expectativas de la familia de su novia rica. Pero así y todo, Álex es un chico trabajador y leal a los suyos, muy apegado a su famimia, en especial a su abuelo y que logra resultar simpático al lector que le sigue en la rocambolesca aventura en la que se embarca para tratar de demostrar su inocencia. Mientras que el asesinado, según vamos sabiendo más de él, deja de ser una mera víctima de la que compadecerse.

Esta es una de esas historias con una trama vertiginosa donde acompañamos en su aventura a un héroe que nunca tuvo intención de serlo pero que ve trastocada su normalidad de manera inesperada. La novela está llena de acción bien combinada con retazos de interesantes historias personales de los habitantes de un pequeño pueblo costero de Vizcaya donde descubrimos algunos escenarios impresionantes de la costa vasca, espacios que alternan entre la asombrosa naturaleza de playas y bosques con zonas residenciales de grandes chalets y club deportivo. El resultado final de esa combinación es un thriller que engancha desde el primer momento y nos permite disfrutar de una historia emocionante con una narración ágil y un ritmo extraordinario.

Misericordia

Todos los especialistas sobre el tema coinciden en considerar a Benito Pérez Galdós comoel indiscutible maestro de la novela española del siglo XIX. En 2020 se cumplió el centenario de su fallecimiento y en aquel momento me propuse descubrir algunas de sus obras. Reconozco que solamente había leído "Miau" durante mis años de instituto y, dado que me imponen bastante los colosales Episodios Nacionales, he optado por una novela de más fácil lectura, aunque sólo sea por su extensión. "Misericordia" es un potente retrato del Madrid de la época de la Restauración monárquica protagonizado por Benigna, también conocida como Benina o Nina, la fiel sirvienta de doña Paca Juárez, dama de origen ilustre pero caída en desgracia y abocada a la ruina. Tan buen corazón tiene la Benina que, después de haber empeñado y malvendido su señora sus valiosas posesiones y careciendo de medios para mantenerse a ella misma, la criada decide ponerse a mendigar para ayudar a la economía doméstica, ocultándole además su nueva actividad a doña Paca, cuya pobreza vergonzante le impide salir ella misma de casa a buscarse el sustento así que, con la excusa de ocupar las mañanas empleada en casa de un imaginario clérigo de nombre don Romualdo, cada día la mucama se une al ejército de mendigos que ocupan las puertas de la céntrica parroquia madrileña de San Sebastián. A las escasas limosnas recibidas se le suman los prestamos y las compras a fiado, e incluso de encantamientos que atraen la riqueza se vale la buen de Benina para tratar de hacerse con los escasos dineros que le permitan mantener a su señora,  a sus desagradecidos hijos e incluso a un caballero arruinado, familiar lejano de aquella, así como ayudar a su compañero en las tareas de la mendicidad, el africano Almudena.

La novela nos ofrece un vivido retrato del momento histórico en el que se sitúa la acción así como de las clases sociales que poblaban la capital durante aquellos tiempos, desde los mendigos quasi profesionales a la burguesía venida a menos. Expresiones y dichos populares, referencias a asuntos políticos, problemas en la economía nacional, el pan que sube, la Bolsa que baja, los conflictos sociales, las desigualdades, el desencanto del pueblo, son todos elementos que sirven para dotar de enorme realismo al relato que desnuda las miseria de las clases populares y de aquellos otros caídos en desgracia tras haber conocido tiempos más boyantes.

"Y cuando se cree una que es el acabose de la pobreza, resulta que hay otros más miserables, porque una se echa a la calle, y pide, y le dan, y come, y con medio panecillo se alimenta… Pero estos que juntan la vergüenza con la gana de comer y son delicados y medrosicos para pedir; estos que tuvieron posibles y educación y no quieren rebajarse… ¡Dios mío, qué desgraciados son!"

Galdós es reconocido como el genio de la novela naturalista por su manejo del relato, su retrato realista del país en el que vivió él mismo y en el que se mueven también sus protagonistas. Combina el escenario histórico y el entorno social con los avatares vitales de los personajes, a base de detalladas descripciones, el uso de abundantes adjetivos que hurgan en lo más profundo, tanto de los caracteres de los numerosos personajes que transitan por el relato, como de los lugares que estos frecuentan: las malolientes calles, los humildes alojamientos, los descampados que rodean la ciudad, las iglesias y los figones. Todo eso cobra vida gracias a la pluma privilegiada del gran autor canario que no en vano se ha convertido en una figura inmortal de la Literatura nacional y universal.

La loca de la casa

En "La loca de la casa" la escritora madrileña Rosa Montero nos ofrece, mediante una genial fórmula que mezcla el ensayo literario y la autobiografía ficcionada, una serie de reflexiones en torno al oficio de novelista mediante escenas sacadas de su propia vida que reflejan su pasión por escribir como algo inevitable; la escritura es su manera de estar en el mundo: vive para escribir y escribe para vivir.

"Un mundo sin libros es un mundo sin atmósfera, como Marte. Un lugar imposible, inhabitable."

Los temas que aparecen en el libro son variados y siempre interesante: la relación del escritor con la palabra, su instrumento principal de trabajo: la lucha por encontrar la palabra justa, la expresión perfecta, la dificultad de traducir ideas a palabras. Nos habla sobre escritores que murieron de éxito, los que perdieron la inspiración o el interés por seguir escribiendo, los que se vendieron al poder, la relación de los escritores con su propia obra, con su ego, con los lectores, con los críticos o los editores y el papel básico de la escritura en la sociedad: se narra para hacer perdurar la vida.Todo ello trufado de anécdotas sobre autores, citas e historias reales o tal vez inventadas.

"Siempre he pensado que la narrativa es el arte primordial de los humanos. Para ser, tenemos que narrarnos."

Y como asunto estrella de todo el libro, el papel fundamental de la imaginación, esa loca de la casa en palabras de Santa Teresa, que junto con la memoria es lo que nutre toda novela: los mundos creados en la cabeza del que escribe y lo recordado, las obsesiones y los fantasmas que persiguen al escritor y aparecen una y otra vez en su obra.

A todo lo largo del libro Montero nos relata episodios de su propia vida relacionados con el oficio de escritora, como la fascinante escena de su encuentro con una enorme ballena jorobada en la costa de Canadá que supone un bellísimo relato en sí misma y le sirve como metáfora constante sobre su manera de enfrentarse a la realidad, de tratar de atraparla por escrito, del modo en que ella intenta plasmar en sus obras aquello que la asombra, obsesiona y fascina. La Montero nos hace participes de la complicada relación de los escritores con la realidad, la imaginación y la creación de mundos que pueden surgir de un hecho cualquiera, de un dato, una vivencia o un personaje y desde allí toman su propio camino hasta convertirse en toda una novela. Así, en esta supuesta biografía que no es más que ficción, nos encontramos con un episodio sobre su juventud que nos cuenta en el capítulo tres y que, para nuestra sorpresa, vuelve a aparecer en el capítulo diez pero esta vez en otra versión bastante diferente, compartiendo fechas, nombres y lugares pero con un desarrollo y desenlace diferentes. ¿Fue cierto algo de lo que cuenta? ¿Alguna de las dos versiones sucedió? ¿O más bien ambas no son sino fruto de la viva imaginación de una novelista que nunca deja de inventar historias, ni siquiera cuando se supone que nos está contando su vida real? Tal vez ninguna sea verdad ya que, como bien dice ella misma: "el narrador no puede confundirse con el autor" así que, aún cuando pretende estar contando su propia historia, una novelista no está sino creando siempre una nueva realidad. 

Últimos días en Berlín

Una vez más y como ya ocurrió en sus anteriores novelas, la escritora Paloma Sánchez-Garnica nos obsequia en su última obra con una serie de personajes inolvidables en un entorno histórico fascinante por su complejidad y su dureza. En "Últimos días en Berlín" nos encontramos con con dos de los escenarios fundamentales en la historia europea del siglo XX: la Rusia e la que triunfa la revolución bolchevique y la Alemania nazi.

Comienza la novela por el retrato del infierno que supuso la revolución en Rusia. En Petrogrado reside la familia de Yuri Santacruz formada por el padre, un diplomático español, su esposa rusa y sus hijos. Todos ellos se ven atrapados sin posibilidad de abandonar el país durante cuatro años en los que sufren terribles penurias e humillaciones bajo el nuevo régimen de la dictadura del proletariado, dirigida por una jauría de bestias hambrientas de poder, donde se practican los más terribles abusos y rapiñas, así como la imparcialidad de normas abusivas aplicadas con crueldad sobre la familia por su condición de burgueses adinerados. Tras muchas dificultades, finalmente Yuri logra huir de Rusia en dirección a Berlín, arruinados y desposeídos de todo, aunque no consiguen que todos los miembros de la familia puedan escapar juntos.

Algunos años después, Yuri Santacruz vivirá en Berlín un nuevo sinsentido: el ascenso al poder de Hitler que conllevan los ataques a todos aquellos ciudadanos considerados enemigos de Alemania de acuerdo con el particular criterio marcado por los nazis, que amenaza la seguridad y la vida de los ciudadanos a los que sus propios compatriotas consideran indignos de participar en el nuevo régimen diseñado por Hitler y sus secuaces.

La trama de la novela es totalmente adictiva; los avatares personales de Yuri se entrecruzan con los hechos históricos: el avance del nazismo en Alemania es implacables y día a día el monstruo va creciendo y arrasando con todo tipo de derechos de manera irracional. El corazón del protagonista se debate entre dos mujeres con las que vivirá apasionadas historias, al tiempo que, gracias a su trabajo en la embajada española, trata de proteger a aquellos que son perseguidos por las nuevas leyes antisemitas y las que van contra todos los opositores al régimen. Sin olvidar nunca a su madre y su hermano que quedaron en Rusia y fueron engullidos por aquel otro sistema dictatorial, Yuri tratará de enfrentarse a la sinrazón del nazismo, arriesgando en ocasiones su propia vida.

El relato recorre los escenarios del horror desde los campos de trabajo en Alemania a los gulags rusos, pasando por las más crueles persecuciones a los ciudadanos en virtud de su raza, ideología o por oponerse a admitir los abusos del gobierno. La novela resulta profundamente emocionante y se lee con el corazón encogido por el horror al que tiene que enfrentarse el protagonista y con él tantos miles de personas que padecieron bajo aquellos sistemas irracionales, criminales e inhumanos. Otra magnífica novela que la autora nos regala y por la que ha merecido ser finalista del premio Planeta 2021, aunque méritos no le faltan para que le hubieran concedido el premio principal.