El viaje a ninguna parte

"El viaje a ninguna parte" es una obra del reputado dramaturgo, actor y director Fernando Fernán-Gómez. Se trata de una comedia agridulce que mezcla picaresca con la novela de tono social y cuya versión cinematográfica, protagonizada entre otros por el propio Fernán-Gómez, está considerada como todo un clásico del cine español. 

Un anciano Carlos Galván, que fue actor de cierto éxito, rememora en su vejez los años en que formaba parte de una modestísima compañía teatral con la que recorría los pueblos de España con sus comedias junto a su padre, Arturo Galván, primer actor; su tía Doña Julia Iniesta, primera actriz; la prima Rosa del Valle, también actriz, como Juanita Plaza, pareja de Carlos; y Sergio Maldonado, el único actor que no pertenece a la familia. En esas que aparece inesperadamente un hijo de Carlos al que apenas recordaba, de diecisiete años ya, Carlitos, que, de mala gana, se une a la troupe como galán joven o lo que surja. Juntos recorren pueblos de mala muerte, actuando en casinos, bares y plazas, pasando todo tipo de penurias, compitiendo sin demasiado éxito contra sus peores rivales: el cine, la radio y el fútbol que les quitan el público; actúan donde les contratan y con frecuencia no cobran, tienen que andar los caminos y con suerte lo ganado les alcanza para el autobús y duermen en cualquier sitio. «Esto no es un oficio. Somos vagabundos.» Cuando la compañía se disuelva, pasarán a trabajar en Madrid como extras de cine, haciendo bulto, a seguir malviviendo aunque sea en la capital a la espera de que la fortuna les acompañe y algún día poder volver a actuar en un teatro de verdad.

La novela supone un viaje por la España rural de la posguerra, por los tristes años cincuenta de la escasez, de la represión moral y las desigualdades de clase. En ese entorno se mueven esta familia de actores ambulantes, supervivientes natos a los que su trabajo apenas les da para malvivir, arrastrando deudas y sinsabores. Los protagonistas son antihéroes que no saben lo que es el triunfo ni el éxito, que bastante tienen con que cada función les dé para comer ese día, pero que, así y todo, se sienten arrastrados sin remedio por el veneno de la actuación, por la vocación de cómicos que les corre por las venas.

«Tiene veneno, ¿sabes?, el teatro tiene veneno... Un no sé qué, un misterio. Hay gente que dice: voy a probar, un año, dos, y si me va mal, me dedico a otra cosa. Y luego no lo pueden dejar. Tiene veneno. Haces reír a la gente, les haces gozar. O llorar, según tú quieras.»

Cranford

Los relatos que componen "Cranford", de la autora británica Elizabeth Gaskell, fueron originalmente publicados por entregas en la revista Households Words, dirigida por su amigo Charles Dickens, entre 1851 y 1853 y posteriormente editados como libro. La obra nos ofrece un retrato costumbrista de una pequeña localidad inglesa donde, mientras la mayoría de los hombres pasan gran parte de su tiempo en la ciudad, ocupándose de los negocios o del trabajo, las damas notables del pueblo, en su mayoría viudas o solteras, se reúnen y conviven en ese pequeño microcosmos donde rigen normas de cortesía y convivencia establecidas desde hace décadas y que componen una comunidad que se dedica a compartir cotilleos ligeros, consejos sobre la vestimenta más adecuada, que suele estar por lo general anticuada, y asuntos puramente domésticos, pero que no dudan a la hora de ofrecerse ayuda mutua, colaboración y compasión en caso de verdadera necesidad.

La novela se compone de diversos episodios de la vida social del pueblo centrados en las damas de la clase más elevada, aquellas que pertenecen a lo más granado de la sociedad por mérito de sus padres o esposos y las que alcanzan relevancia por matrimonio o ascenso económico. Así y todo, no dejan de ser pueblerinas que se alteran cuando deben tratar con verdaderos miembros de la aristocracia. La vida de estas mujeres se desarrolla entre visitas sociales, algún que otro drama familiar, antiguas historias comentadas en voz baja sobre familias caídas en la ruina, pretendientes rechazados e hijos que huyen del rigor del padre. A pesar de que en las reuniones sociales nunca se comentan asuntos serios en profundidad, todos conocen los problemas y preocupaciones de sus vecinos y se vuelcan en ayudar como pueden a quien más lo necesita.

He disfrutado mucho de esta lectura positiva y luminosa, contada con un humor sutil que destaca el lado más favorable de los personajes que resultan, en general, de lo más entrañable y donde comprobamos que la bondad genuina acaba siendo recompensada. Un mensaje insuperable que siempre es bien recibido.

La ternura

En "La ternura", de la escritora madrileña Paula Ducay, se nos cuenta la historia de la joven Naima que vuela hasta Italia para pasar un mes de verano invitada en la casa familiar de Marco, un compañero de trabajo mayor que ella. Allí se reúne la familia de Elisa, la esposa de Marco: los padres de esta, su hija Martina, y Clemen, la asistenta, para pasar juntos unos días de descanso donde algunos leen mucho y otros sólo pasean los libros, se acercan a bañarse al río y viven lento.

En un narración sosegada que se desliza sutilmente a través de elipsis y de lo que no se dice, vamos siguiendo la peculiar relación que une a Naima y a Marco, separados por bastantes años, sólo tienen en común muchas horas de oficina compartidas y el cariño que ha generado el roce diario. Naima convive con la familia italiana sin llegar a integrarse con ellos, observándolos desde lejos, al tiempo que hace amistad con una chica de su edad del pueblo y su grupo de jóvenes amigos.

Esta es una novela en la que no ocurre nada relevante y de la que me temo que no he llegado a entender el centro de la historia: la relación entre los protagonistas ni el por qué de que pasen juntos el verano. Le reconozco, eso sí, la delicadeza en la narración, el dibujo de los sentimientos y su sensibilidad para captar la atmósfera; tal vez mi problema esté en que ronde asuntos que tal vez sean de interés para alguien, pero que a mí no me han emocionado. ¿Qué se le va a hacer? Unas veces se acierta y otras no se conecta.

La mala hija

Muchas recomendaciones de lectores en redes me han llevado hasta esta novela de Pedro Martí, "La mala hija", en la que nos encontramos con un rural noir a la manchega, si ese género pudiera llegar a existir como tal. La protagonista de la novela es la capitán Alma Ortega de la UCO de la guardia civil que es enviada a Almansa, su pueblo natal, para investigar la desaparición de Belén Villalba, una chica modélica, hija de un potente empresario local, de la que no se sabe nada desde Año Nuevo. La primera dificultad que deberá enfrentar Alma será lidiar con su hermana mayor, Paula Villaescusa, teniente del puesto local de la guardia civil, hasta entonces a cargo de la investigación. La relación de las hermanas nunca ha sido buena y menos ahora que Alma debe ejercer de superior de Paula.

Al mismo tiempo, regresa al pueblo Diego Castillo, periodista que acaba de ser despedido del periódico donde trabajaba en Barcelona al tiempo que acababa de salir de una larga relación sentimental, por lo que vuelve a casa de sus padres a recuperarse de tantos fracasos acumulados últimamente y a replantearse su vida personal y profesional.

Esta es una de esas novelas en las que el escenario tiene un gran peso como elemento narrativo y determina de manera fundamental la trama. Almansa es un pueblo grande pero donde todos se conocen, «Los buenos almanseños como su madre podían balancearse de liana en liana por el árbol genealógico de cualquier vecino del pueblo con solo unas pocas señas.» Nadie escapa allí del escrutinio de sus vecinos, de las envidias y comentarios, todos conocen las luces y las sombras de los demás. Igualmente, cobran gran protagonismo los miembros más jóvenes de la comunidad, los adolescentes como la chica desaparecida entre los que se encuentran jóvenes problemáticos, relaciones familiares complicadas, amoríos y amistades que se tejen y se destejen y como fondo una oscura trama que la capitán Ortega terminará por desmantelar.

La lectura cuenta con un muy buen ritmo de thriller policiaco donde vamos siguiendo los distintos pasos de la investigación al tiempo que vamos conociendo el pasado, no sólo de la chica desaparecida y su entorno, sino que también descubrimos el complicado pasado de las hermanas Villaescusa Ortega, así como el drama personal que arrastra Alma, las pérdidas sufridas y su intento por recomponer las relaciones familiares. Las narración se articula a través de diálogos realistas y escenas vibrantes y a pesar de que le he encontrado un ligero bache en el interés cuando se aproximaba el final del libro, la novela culmina con un desenlace bien resuelto donde todas las tramas quedan rematadas.

Paradero desconocido

"Paradero desconocido" es una novela muy breve de la autora estadounidense Katherine Kressmann Taylor en la que se nos cuenta una historia a través de la relación epistolar entre Max Eisenstein, un  judío norteamericano y su amigo y socio, el alemán Martin Schulse. Tras triunfar durante años con la galería de arte que ambos regentaban en California, Martín decide regresar junto a su familia a Alemania mientras que Max se queda al cargo de la galería y le reporta regularmente los beneficios que le corresponden. A través de las cartas, los dos amigos permanecen en contacto, recuerdan los buenos tiempos de la juventud compartida y entre las novedades familiares y la puesta al día sobre la marcha del negocio, Martín va comentando la complicada situación económica de Alemania e informa a su amigo del ascenso del nacionalsocialismo ante el asombro y creciente preocupación de Max. «¿Quién es ese tal Adolf Hitler que parece estar haciéndose con el poder en Alemania? Lo que he leído acerca de él no me gusta nada.»

El relato se desliza por la oscura espiral de la locura que la Historia ya nos ha contado, pero en esta ocasión se nos ofrece una versión del los hechos por medio de la relación de dos hombres, dos amigos a los que el fanatismo separa sin remedio convirtiéndoles en enemigos y culminando con un sorprendente e impactante giro de guion que, lo confieso, ha logrado sorprenderme igual que, imagino, a tantos lectores a lo largo de los años. La obra fue publicada en 1938 y alcanzó un éxito clamoroso en los Estados Unidos, aunque en Europa no fue publicada hasta mucho tiempo después, lo que no impidió que terminase alcanzando también rápidamente la categoría de clásico contemporáneo. Se trata de un magnífico alegato contra la sinrazón y el fanatismo contado de una manera verdaderamente ingeniosa y efectiva.

Los secretos de la biblioteca de la Quinta Avenida

"Los secretos de la biblioteca de la Quinta Avenida" es la primera novela de Fiona Davis que cae en mis manos. Hace tiempo que tenía planeado descubrir alguna de las obras de esta autora norteamericana especializada en ficciones con base histórica con protagonistas femeninas y con ubicadas en edificios o lugares emblemáticos de la ciudad de Nueva York. En esta ocasión, la novela está protagonizada por Laura Lyons, una joven madre de familia casada con el superintendente de la biblioteca pública de Nueva York que cuenta con el privilegio de poder residir en un apartamento situado dentro del magnífico edificio. A pesar de sus responsabilidades domésticas, su afán por ser independiente le lleva a matricularse en la escuela de periodismo con el objetivo de labrarse una carrera profesional. Laura realiza sus prácticas como reportera siempre tratando de apoyar causas relacionadas con la mejora de las condiciones de vida de los más desfavorecidos, en especial de las mujeres; desea remover conciencias y acabará por convertirse en una destacada pionera del movimiento feminista. Pero la desaparición de unos valiosos libros en la biblioteca donde trabaja su marido desatará una tormenta en su propio hogar.

Ochenta años más tarde, la nieta de Laura, Sadie Donovan, trabaja en la misma biblioteca y acaba  de ser nombrada responsable de una gran exposición a celebrar. Cuando uno de los diarios de Virginia Wolf desaparece, comienza una nueva serie de robos de objetos de la colección de la biblioteca que terminará por establecer conexiones entre las dos mujeres; sus historias se entrecruzan y ambas se ven enredadas en situaciones similares

En esta novela los escenarios y la ambientación son elementos de lo más relevante con la famosa biblioteca pública de Nueva York y su mítica escalinata de entrada con los leones que la custodian, sus preciosas y magníficas salas de lectura y las exposiciones que muestran elementos interesantes y valiosos relacionados con los libros y sus autores. También tienes importancia en ambiente en que se mueven los movimientos feministas de principios de siglo XX, grupos de mujeres que se resisten a adaptarse a los cánones que les imponen la sociedad tradicional, que desean formarse, trabajar y ser independientes para alcanzar la libertad absoluta de vivir y amar como les plazca y ganarse la vida por ellas mismas. El relato se ve de algún modo determinado por este afán reivindicativo, por la necesidad de dejar claros los planteamientos ideológicos que mueve a actuar a Laura Lyons, pero así y todo, es una buena lectura donde prevalecen la pasión por los libros y el misterio en torno a los robos en la biblioteca combinados con secretos familiares que han permanecido ocultos durante décadas y sobre todo las historias de unas mujeres llenas de determinación y afán por vivir libremente.

Cementerio de animales

Hace muchísimo tiempo que no leía ninguna novela de mi muy admirado Stephen King (lo último suyo que tuve entre manos fue una obra de no-ficción) y tenía todavía pendiente este título, "Cementerio de animales" del que había oído comentarios muy favorables, así que lo rescaté de entre los libros pendientes que tenía por casa y debo decir que, como es habitual con King, no me ha defraudado en absoluto.

En cuanto al argumento de la novela, éste se inicia cuando el nuevo puesto de trabajo del doctor Louis Creed como médico de la universidad de Maine le lleva a trasladarse junto a su familia: Rachel, su mujer; sus dos hijos pequeños, Ellie y Gage y el gato Church, al pequeño pueblo de Ludlow, cerca de Bangor. Pronto conocerá a un amigable vecino, el anciano Jud Crandall, que vive al otro lado de la carretera y que se convertirá en una especie de figura paterna para Louis. Jud lleva toda su vida viviendo en Ludlow y conoce todas las historias de la zona. A la espalda de la nueva propiedad de los Creed se extiende un inmenso territorio virgen que un día perteneció a los indios y adentrándose en el bosque por un sendero se alcanza el cementerio de mascotas que las familias de la zona vienen utilizando desde hace décadas. Pero más allá del cementerio, un territorio inexplorado oculta secretos que llevan siglos acechando.

Stephen King nos ofrece en esta obra todo lo que esperamos de él: una estupenda construcción de los personajes, seres humanos llenos de realidad, personas normales con vidas de lo más común con los que es fácil identificarse, en especial con el protagonista, junto al que vamos viviendo una macabra aventura en la que estamos de su lado hasta el final por muy locas que sean las decisiones que tome. La historia transcurre en una pequeña y apacible localidad de la costa Este, un escenario que no parece capaz de albergar los horrores domésticos a los que nos enfrentaremos, con escenas que deberían permanecer en el mundo de la fantasía pero que se entremezclan con la realidad más cotidiana, toman cuerpo en fenómenos que superan lo razonable y lo lógico. Y todo ello contado mediante un estilo que te arrastra por la narración, que te obliga a seguir los cebos que el autor te va dejando caer, que en ocasiones son terribles predicciones de lo que va a ocurrir y que te enganchan sin remedio al relato, deseando a la vez que no suceda lo que sabes que viene a continuación pero sin poder parar de leer hasta que llegas al horror que se te advirtió que vendría. Esas cosas sólo las borda así de bien un maestro del suspense como es Stephen King.

«la experiencia demuestra de múltiples maneras que, cuando arrecia la pesadilla, el horror engendra horror, que una desgracia fortuita acarrea otras, acaso provocadas, hasta que el horror lo llena todo. Y tal vez la incógnita más estremecedora sea cuánto horror puede soportar la mente humana sin perder la facultad de lúcido raciocinio.»