Ghost stories (Historias de fantasmas)

Durante la enfermedad de Paul Auster que acabó con su vida el día 30 de abril de 2024, su esposa, la escritora sueca Siri Hustvedt, reflejó en su diario sus impresiones en torno a cómo vivió aquellos meses y el posterior fallecimiento de su marido. Esos diarios junto con otras reflexiones escritas posteriormente son el centro de esta obra, "Ghost stories", un homenaje de amor, admiración y recuento de recuerdos de tantos años vividos juntos. 

El texto repasa más de cuarenta años de rutinas compartidas por los dos escritores, de una casa, su hogar por treinta años, donde han criado a su hija y donde ambos tenían su espacio de trabajo, rodeados libros, películas antiguas, donde recibían amigos, compartían veladas en el jardín; el lugar donde forjaron el nosotros que ya no existe, donde ahora echa en falta el nuestro que nunca dejará de ser. «Cuando la pérdida es aguda, también lo es el miedo, un miedo helado y paralizante al futuro que significa yo sin ti.»

Hustvedt comparte las anotaciones realizadas en su diario durante los meses de la enfermedad, los correos con la evolución médica de Paul que enviaba con cierta regularidad a un reducido grupo de amigos, incluso los últimos escritos del propio Paul: unas cartas dirigidas a su nieto Miles recién nacido para que las leyera cuando creciera. Y continúa escribiendo tras la muerte: comentarios sobre asuntos diversos, su adaptación a las nuevas circunstancias, la vida después de Paul, la vida sin él, aunque de algún modo ella siente que permanece cerca, porque él afirmó en algún momento cercano a su muerte que quería volver como un fantasmas y Siri cree firmemente que sigue junto a ella, lo siente o así lo quiere creer.

Este es un bello texto sobre un duelo, la experiencia de la soledad que queda tras largos años de amor, el doloroso proceso de enfrentar la enfermedad y el sufrimiento y la manera en que juntos sienten cómo la muerte se avecina sin duda. «En Paul veo un ejemplo de cómo morir.»  Pero también nos introduce en el mundo personal de la pareja, desde los inicios de su relación, sus códigos secretos, el humor compartido y las bromas privadas, anécdotas personales, sus relaciones con el círculo familiar más cercano, el drama protagonizado por Daniel, hijo de un primer matrimonio de Paul, así como aspectos de su oficio de escritores, las influencias mutuas en las obras de ambos y sus conversaciones interminables.

Es un relato en torno a emociones y sentimientos con lenguaje poético y al tiempo crudo y directo. La autora se abre en la escritura al lector con quien comparte su dolor y sus recuerdos, y no podemos sino agradecerle la generosidad al ofrecernos la posibilidades de adentrarnos de lleno en su intimidad, de permitirnos acceder sin reservas a su mundo privado y que todos los que admirábamos a su esposo en su faceta de escritor descubramos aquí mucho de su faceta más personal.

P.S.: Cuando terminé de leer este libro, no podía sospechar que mi propio marido iba a fallecer repentinamente tan solo una semana después. Al revisar esta reseña que tenía pendiente de publicar, no puedo sino reconocerme en muchos aspectos de la manera en que la autora vive su duelo, si bien el mío es todavía demasiado reciente como para poder teorizar sobre mis sentimientos, pero sí comparto esa necesidad de mantener presente y cercano en mi día a día la figura y el recuerdo del que ha sido mi compañero durante treinta y nueve años y también el vértigo frente la soledad. Ojalá también yo pueda revisar de aquí en adelante con serenidad y alegría tanta vida compartida y aprender a vivir a partir de ahora sin tenerlo a mi lado. La literatura no te enseña a vivir, pero sí que nos puede servir a veces de consuelo, de espejo o constatación de que los sentimientos y las emociones humanas son universalmente compartidas a lo largo del tiempo y el espacio y los buenos escritores son aquellos que nos ayudan a dar voz, a ponerle palabras a lo que ocurre en nuestro propio corazón.

Confesiones de un chef

Anthony Bourdain fue un talentoso cocinero estadounidense que se hizo popular gracias a sus programas televisivos donde recorría el mundo conociendo la gastronomía de distintos países, pero también alcanzó fama por buen número de libros publicados a través de los cuales exclusivamente su propia visión del mundo de la restauración y de la cocina como profesión. "Confesiones de un chef", publicado en el año 2000, es una obra autobiográfica que alcanzó gran éxito por su estilo fresco y dinámico, la naturalidad y sinceridad con la que se expresa y las opiniones sin filtros sobre el mundo de la cocina y los cocineros que va desgranando a lo largo de sus páginas. 

Desde esa primera ostra que de niño saboreó durante unas vacaciones familiares en la costa francesa supo que todo giraría a partir de entonces en torno a la comida como búsqueda de placer, de descubrimiento de nuevas emociones. Y todo este libro trata un poco de eso, de cómo persiguió durante toda su vida ese sentir intensamente.

"Pero con frecuencia miro atrás, tratando de adivinar en qué momento preciso tomé por mal camino y me convertí en buscador de sensaciones, en un sensual hambriento de placeres, siempre con el afán de provocar, divertir, aterrorizar y manipular. Siempre con el afán de llenar ese lugar vacío de mi alma con algo nuevo."

Si ya fue un niño rebelde, a principio de los 70's se convierte en un joven desorientado, "narcisista malcriado y depresivo; un joven patán autodestructivo y desconsiderado", según sus propias palabras. Toda su juventud la vivió en un puro desenfreno, dedicado a cumplir con el lema de "tu cuerpo no es un templo, es un parque de diversiones". Y es algo que en realidad no dejó nunca de lado, en especial en lo que se refiere a la comida, en disfrutar lo más exótico, lo más lejano a la tradición norteamericana, descubrir comida sabrosa de todo el mundo, cocinada a veces en lugares poco atractivos desde el punto de vista higiénico pero que le deparará grandes y agradables sorpresas culinarias: foie gras, entrañas, cabezas de pescado, caracoles, pez globo... "Quiero probarlo todo, por lo menos una vez."

Emprende su vida profesional trabajando de friegaplatos para pagarse las juergas en sus vacaciones en la costa de Nueva Inglaterra; pronto sueña con hacerse cargo de la parrilla pero no logra llegar más que a pinche. Tras pasar por el prestigioso Culinary Institute of America se lanza de nuevo a las cocinas cargado de ambición hacer grandes cosas y vaya si las hizo. Su paso por decenas de restaurantes de todo tipo y condición, sus éxitos y fracasos personales y laborales vienen narrados en este libro con el mismo frenesí con que Bourdain aplicaba a su trabajo y a su propia vida.

Destacaría la viveza y la fuerza con la que retrata la actividad en una cocina profesional que le conquista desde el momento en que entra en una de ellas: su ritmo frenético, las comandas que no paran, las llamaradas de los fogones, el golpear de cazos y sartenes, los amenazantes cuchillos afilados... Pero pronto descubrirá que la cocina exitosa se basa en un equipo bien organizado, en el trabajo duro, la pulcritud y el orden estrictos. Comprobaremos que su pasión por cocinar le ha llevado a una dedicación absoluta al trabajo, a aguantar extenuantes jornadas de intenso trabajo, a lidiar con todo tipo de jefes y subordinados. Nos habla de platos clásicos y de chefs míticos, de utensilios o chirimbolos para cocinar como un profesional, de ingredientes que no pueden faltar en nuestra cocina; nos da consejos para elegir bien el restaurante donde comer y qué pedir según el día de la semana y nos transmite la fascinación que le produjo su primer contacto con la gastronomía de Japón.

Todo esto se combina con algunos descarnados retratos de colegas, propietarios o compañeros de profesión con los que se ha cruzado a lo largo de los años por cocinas todo el mundo, pero él mismo es el primero que queda retratado con sus defectos y muchos vicios, con sus adicciones y sus malos momentos. Con humor sarcástico, carga con inquina contra los vegetarianos o contra los que piden la carne muy hecha, pero también habla con afecto de algunos auténticos amigos que hizo entre los fogones.

Y, como no puede ser de otra manera, de tanto en vez además de detallarnos los menús de algunos de los locales por mitad que pasó, también nos deja alguna receta básica y fabulosa que me llevo para probar en mi propia cocina después de esta lectura.

Toda la belleza del mundo

La vida del joven Patrick Bringley atravesó por un gran  drama personal al perder, demasiado pronto, a su hermano, Tom, un genio de las matemáticas y un maravilloso hermano mayor. En medio de su proceso de duelo, Bringley decide abandonar su prometedor trabajo en el New Yorker, en lo que considera que es un mundo que no era real, un entorno de apariencias y alejado de los verdaderos dramas humanos. Este drástico cambio en su rumbo vital le lleva a solicitar un puesto de trabajo como vigilante de sala en el museo Metropolitan de Nueva York. Se refugia allí entre los mayores y más variados exponentes del arte y la belleza de todos los tiempos, se sumerge en las salas del museo donde el trabajo es un placer cotidiano que le permite convivir con la belleza más extrema.

Así nace esta obra, "Toda la belleza del mundo", que nos permite acompañar al autor desde el antiguo Egipto a Grecia o Roma, disfrutar de los maestros clásicos, el arte medieval o la historia norteamericana; sus constantes rotaciones de sala en sala nos llevarán a disfrutar junto a él de tesoros artísticos y culturales de todas las épocas, lugares y estilos. Lo veremos fascinado por las máscaras africanas, un banjo artesanal fabricado por un esclavo o una colosal muestra dedicada a Picasso, demás de descubrirnos los entresijos del funcionamiento cotidiano de una gran institución como es el Met con sus cientos de empleados, vigilantes, conservadores, técnicos y personal de administración, junto a los que Bringley convivió durante años.

Delicada, sensible, vital y divertida, la obra va hilvanando variadas escenas, historias por las que se pasearán, como lo hacen por las salas del museo, grupos de escolares, turistas despistados o auténticos enamorados del arte. Todos desfilan entre el asombro y el desinterés, ilusionados o apáticos, ante el paciente vigilante, le consultarán, le comentaran y descubrirán y se asombrarán ante todo el mundo de maravillas que encierran los muros del gran museo neoyorquino. 

"Me gustan en especial las preguntas de los perplejos. Me caen bien los perplejos. Creo que aciertan al deambular desorientados por el Met, y las personas más instruidas se equivocan al tomarse con calma aquello que ven. Los perplejos se sorprenden con cosas que son de hecho sorprendentes: que un Picasso esté justo ahí para recibir su respiración, que hayan cogido un templo egipcio y lo hayan trasladado a Nueva York."

El librero de Paris y la princesa rusa

Mary Ann Clark Bremer es la autora y también la propia narradora de "El librero de París y la princesa rusa", esta breve novela en la que nos comparte sus recuerdos desde el París de los años 60 en torno a su amistad con una princesa rusa que desde los muchos años de exilio todavía soñaba con volver algún día a su país. La princesa entabla una amistad con un librero de viejo, un apasionado de las comedias francesas del siglo XVII, de los enciclopedistas en general y que sólo vende aquellos libros que ama personalmente.

Las dos amigas son extranjeras en París pero a pesar de ello disfrutan de la vida de la ciudad y sus más sofisticados placeres: sus restaurantes, el arte, los libros antiguos, la vida en las calles... Poco sabemos del pasado de la Princesa: que pasó la guerra en París y que posee una especial sensibilidad artística y menos aún conocemos de la verdadera relación que le unió al Librero, más allá de las lecturas y aficiones compartidas. En el relato no se cuentan hechos concretos ni se documentan con datos los episodios narrados, sino que más bien se evoca el espíritu del tiempo que compartieron en aquel País de los años sesenta.

Mary Ann Clark Bremer, fue una peculiar escritora que tras una vida azarosa llena de sucesos dramáticos se planteó una particular forma de escribir sobre su vida a través de breves obras autobiográficas que recogen distintos episodios o etapas vividas en diferentes países y momentos, como es el caso de esta obra y también de "Una biblioteca de verano" que ya disfruté hace algún tiempo. Una manera diferente y original de dejar constancia de una existencia y de su manera de situarse en el mundo.

Otra vida por vivir

Mi primera incursión en la obra de Theodor Kallifatides ha sido a través de "Otra vida por vivir", un texto autobiográfico plagado de reflexiones personales. Y no sé si ha sido una buena opción comenzar por este título sin haber leído previamente ninguna de sus obras de ficción, aunque me parece que en este escritor lo real y lo ficticio van bastante de la mano, que su obra combina constantemente elementos de ambos mundos, que su vida se refleja habitualmente en lo que escribe.

"Yo me quedé frente a la ventana de mi habitación que daba al mar, al que más que ver, oía. De pronto me acordé de que mi novela El amor, escrita hacía treinta años, comenzaba de una manera similar. Había empezado a imitar mis novelas."

El escritor ya maduro nos cuenta que es invitado a un acto literario junto con otros escritores nórdicos porque, por extraño que resulte, este hombre nacido en Grecia ha desarrollado toda su carrera literaria desde Suecia, país en el que se estableció hace bastantes décadas y donde ha formado su familia y ha trabado amistades, si bien sus raíces griegas siempre permanecen y se muestran en todo lo que ha escrito, siendo constantes sus reflexiones sobre lo que supone la inmigración desde su experiencia propia

Cumplidos los setenta y cinco años considera que ha llegado el momento de poner fin a su carrera como escritor por lo que pone en venta la guarida del lobo, la cabaña en lo alto de una colina con vistas a Estocolmo donde instaló el estudio en el que durante años se encerraba a escribir.

"La escritura está, sí, dentro de nuestra cabeza, pero también alrededor de nosotros, en las paredes y en los muebles, en el olor a café, en la luz de la lámpara. En días benditos todo es escritura, y en días malditos nada lo es.

Entraba en el estudio rezongón y mísero y al cabo de diez minutos encontraba en mí al hombre que escribía.".

La ausencia de trabajo y rutina la suple con largos paseos donde reflexiona sobre asuntos de lo más variado. Estamos en 2015, Grecia padece una terrible crisis económica que repercute en toda Europa, pero también Suecia está dejando de ser el paraíso social y de oportunidades para todos que fue décadas atrás; la avalancha de solicitantes de asilo, la inmigración masiva, los límites de la libertad de expresión, el respeto por las creencias ajenas, la globalización, la crisis de las ideologías tradicionales. Aborda también, junto a todos estos asuntos, temas más personales cuando habla de su matrimonio y su esposa, su casa de veraneo, su relación con la lengua materna, el griego y con el sueco, idioma en el que se ha expresado como escritor durante cincuenta años, la conexión que ha comenzado a perder con su país natal tras tantos años de alejamiento donde ahora, al volver, se siente como un turista.

"Yo quería que todo siguiera siendo como antes. Ese es uno de los dramas del expatriado. Sueña con volver a lo que dejó. Pero eso ya no existe más que en su empañada memoria."

Tal vez no sea la manera más ortodoxa de descubrir la obra de cualquier escritor como en este caso he hecho con Kallifatides comenzando por el final, pero eso no significa que esta primera toma de contacto no haya despertado mi deseo de conocer más de su producción literaria, de su obra de ficción y todo aquello que tenga a bien ofrecer este autor que, al menos en el aspecto personal, ya me ha conquistado. Y además hay que señalar que esta fue la primera obra que escribió en griego a sus setenta y siete años de edad, algo que, al menos como dato, resulta curioso e interesante.

Estupor y temblores

La escritora belga Amélie Nothomb destaca por la originalidad de las historias que cuenta que siempre tienen mucho de impactante y sorprendente. Hasta ahora, sin embargo, no me había adentrado en la parte de sus obra que relata sus propias experiencias personales; así en "Estupor y temblores" he descubierto una historia con mucho de autobiográfico ya que ella nació en Japón y, si bien pronto se trasladó con su familia a China siguiendo los cambios de destinos diplomáticos de su padre, Japón siempre ha sido su país favorito cuya cultura la ha inspirado en diversas obras. En este caso lo que nos narra es su sorprendente experiencia laboral en una compañía japonesa. Desde el piso cuarenta y cuatro desde donde contempla el magnífico paisaje de la ciudad de Tokio descubrirá, entre lo cómico y lo terrible, algunas de las particularidades de la cultura nipona como su concepto de lealtad a la empresa, su estricta idea del honor, la jerarquía y el respeto a la autoridad y el comportamiento que se espera de cualquier leal empleado. "En Japón, la existencia es la empresa". 

Amélie descubrirá que la aplicación del reglamento está siempre por encima de la posible amistad que la protagonista creía haber trabado con su inmediata superior. La joven es destinada a realizar rutinarias e imposibles tareas contables donde se pierde entre el alud de cifras sin sentido que debe gestionar. Pensará que no puede caer más bajo en la escala profesional pero aún sufrirá mayores humillaciones al ser incapaz de satisfacer los requerimientos que sus jefes le imponen.

La novela nos pone ante los ojos el insignificante papel de la mujer en la sociedad japonesa, la multitud de obligaciones a la que está sometida y la nula valoración que se le concede como una pieza menor dentro de su entono tanto familiar como profesional.

"Desde el fondo de mi infinita falta de ambición, no vislumbraba destino más feliz que el de permanecer sentada ante mi mesa contemplando el paso de las estaciones sobre el rostro de mi superiora. Servir el té y el café, lanzarme regularmente por la ventana y no utilizar la calculadora eran actividades que colmaban con creces mi necesidad, más que endeble, de encontrar mi sitio en la empresa."

El hombre en busca de sentido

Viktor Frankl ejercía de psiquiatra en Viena cuando fue enviado por los nazis a un campo de trabajo por su condición de judío. Éste el germen de su libro "El hombre en busca de sentido". 

El volumen contiene dos partes diferenciadas. En primer lugar se publicó "Un psicólogo en un campo de concentración" donde el autor revive su experiencia personal durante varios años en diferentes campos de trabajo. A partir de ahí realiza un estudio desde el punto de vista psicológico en torno al comportamiento humano cuando se encuentra a una situación límite. Tras el primer impacto al ser internado que lleva a un estado de shock, en un segundo momento comprueba cómo se produce la adaptación a la situación; es sorprendente la capacidad de adaptación del hombre, como es capaz de acostumbrarse a cualquier cosa, la insensibilidad que, a modo de coraza psicológica, van desarrollado los presos y que les permite sobrevivir en medio de tanto sufrimiento. 

"La supervivencia absorbía la personalidad hasta provocar un torbellino mental que ponía en dudas la jerarquía de valores que había sostenido al prisionero antes del internamiento (...) la vida descendía al nivel animal"

Una dieta insuficiente, el duro trabajo físico, el frío o el tifus hace que los presos sientan la cercanía constante de la muerte, lo que provoca distintas emociones, no sólo las que resultan obvias como el miedo, la incertidumbre o el dolor, sino también otras inesperadas como la curiosidad, el humor o la capacidad de sorpresa. "El humor es otra de las armas del alma en su lucha por la supervivencia." A través de la dura experiencia, sin embargo, el propio Frankl acaba por descubrir el verdadero sentido de la vida, el amor como valor supremo y la necesidad de cultivar la vida interior que le permite emocionarse todavía con un hermoso amanecer o contemplar el paisaje que se extiende más allá de las alambradas. Por fin, alcanza la convicción de que la libertad de decidir es lo que nos convierte en humanos. 

"Cada hombre, incluso en condiciones trágicas, puede decidir quién quiere ser - espiritual y mentalmente - y conservar su dignidad humana "

La obra no trata de emocionar ni de ser un relato sentimental; de hecho narra con cierta frialdad y objetividad los dramáticos momentos vividos. Cada episodio relatado tiene como finalidad extraer de ellos los aspectos psicológicos y analizar el comportamiento humano de manera que le ayude a conocer más sobre la mente humana cuando se expone a las situaciones más extremas posibles y determinar qué es lo que nos hace humanos cuando toda la humanidad desaparece.

"Si hay un sentido en la vida entonces debe haber un sentido en el sufrimiento. La experiencia indica que el sufrimiento es parte sustancial de la vida, como el destino y la muerte. Sin ellos, la experiencia quedaría incompleta."

El libro cuenta con una segunda parte que fue añadida en ediciones posteriores, "Conceptos básicos de Logoterapia", en la que se describe el método terapéutico a cuyo estudio y aplicación dedicó Frankl su vida profesional. Esta escuela terapéutica se centra en el sentido de la existencia humana y la búsqueda de este sentido por parte del hombre, adentrándose en su dimensión espiritual. Esta rama psicológica se enfrentaba a la escuela basada en el psicoanálisis que en aquella misma época abanderaban Freud y Jung. Frankl insiste en ver siempre al enfermo como un ser humano, el médico no es un técnico que repara mecanismos; considera las crisis existenciales o el conflicto interno como una señal no patológica de la búsqueda del sentido de la vida que lleva al crecimiento interior. Su teoría se fundamenta en la afirmación de Nietzche: "Quien tiene un porqué para vivir puede soportar casi cualquier como".

Ropa de casa

Existen escritores que se convierten para sus lectores en valores seguros y en los que confiamos en que en sus libros nos vamos a encontrar siempre cómodos entre historias emocionantes contadas con enorme calidad literaria. Este es el caso de Ignacio
Martínez de Pisón, que en "Ropa de casa" nos ofrece ahora una maravillosa autobiografía en la que descubrimos episodios de su vida que van desde la inocencia de la infancia en Logroño, pasando por los descubrimientos de su adolescencia en Zaragoza hasta llegar a la Barcelona de su juventud donde acabaría convirtiéndose en escritor.

Nacido en una familia conservadora católica de abogados y militares, con abuelos carlistas, Pisón crece en la época de la dictadura, primero en la provinciana Logroño y más tarde en Zaragoza. Recibe una buena educación con los jesuitas y no es hasta que entran las niñas en su colegio para hacer el COU que descubre el género femenino en pleno despertar de la adolescencia. Pronto a su interés por el fútbol se le sumarán dos nuevas pasiones: el cine y la literatura. Tras la temprana muerte del padre, quedan los cinco hijos al cuidado de la madre que asume con entereza su papel de viuda y se esfuerza por mantener ella sola a la familia; con gran valentía se lanza a abrir una tienda, aprende a conducir y aún sin permitirse grandes lujos lucha por mantener su estatus social.

"Nosotros, que no éramos ricos ni viejos ni nuevos, formábamos parte de una categoría superior: nosotros teníamos clase, que era algo que no se compraba con dinero y que, como la hemofilia, se transmitía de generación en generación a través de la sangre."

Con una escritura limpia y clara, repasa los acontecimientos más destacados de una vida sin grandes eventos ,"Digamos que, en comparación con otras, la mía ha sido una vida pequeña. Pero, en fin, no solo a los pomelos y a las naranjas se les puede sacar el jugo: también a las mandarinas" Evoca recuerdos desde el punto de vista del niño y el joven que fue, retratando las décadas de los sesenta, setenta y ochenta, recorriendo el camino que le llevará a convertirse en escritor, salpicando el relato con numerosos detalles que dibujan la sociedad española de aquellos años, desde lo más doméstico, lo más pegado a lo cotidiano, hasta los grandes cambios sociales y políticos, los momentos que marcan cada época: la llegada de la democracia y de la televisión en color, el 23-F, la animada vida universitaria y cultural en la Barcelona preolímpica, el boom de la Literatura latinoamericana y las relaciones personales entre algunos de los autores más destacados de aquellos años en los que él mismo fue incluido en el grupo de la llamada Nueva Narrativa Española, formada por autores jóvenes que estrenaban el nuevo régimen de libertades y que traigan nuevos aires y nuevos temas a las Letras nacionales. El libro está lleno de homenajes hacia un buen números de los personajes que conoció a lo largo de los años, algunos de los cuales se convertirán con el tiempo en buenos amigos. Así desfilan por las páginas su paisano e ídolo, Luis Buñel, Carlos Barral, Vila-Matas, Javier Marías, su primer editor, Jorge Herralde, fundador de Anagrama, Labordeta, Luis Alegre Bernardo Atxaga o Muñoz Molina. Resulta de todo ello un retrato sincero y realista de una época y de la manera en que la vivió el autor.

"este es el relato de la formación de un escritor, porque uno es escritor desde mucho antes de escribir sus primeras líneas: en esa niñez y en esa juventud está la sustancia de la que luego se va a nutrir su mundo literario." 

Lo demás es aire

Toñanes es un pueblo insignificante, apenas unas pocas casas semidispersas, sin plaza ni orden aparente, en torno a un tramo de carretera que une Santillana del Mar con Comillas, "treinta y dos casas, cuatro hoteles rurales, una iglesia, ningún bar". Pero también es un lugar donde se ha establecido población desde el Paleolítico, un lugar por donde la Historia ha transcurrido y lo ha atravesado, casi siempre sin detenerse allí, un lugar sin importancia cuyos habitantes han sido testigos de sucesos históricos, de guerras y de historias particulares, de nacimientos y muertes que se suceden igual desde hace siglos. Y eso es lo que nos quiere contar Juan Gómez Bárcena en "Lo demás es aire", todos esos años que se superponen a la vez en el relato, en el paisaje actual y el que fue, en las calles y los lugares que están o que estuvieron, que se construyeron y se derrumbaron, en los paisanos que viven y los que vivieron hace tanto, tanto tiempo; todos los planos temporales se entrecruzan y conviven a la vez, mezclando en el mismo partido, en la misma linea, distintos años, diferentes siglos. Porque los años se suceden pero tantas cosas se repiten, multitud de historias ocupando siempre el mismo espacio de Toñanes y su entorno: los prados, las casas, el río, los molinos, la iglesia. Por allí siempre hubo enamorados y familias, la violencia y las guerras, el trabajo del campo, ricos y pobres, los niños y los ancianos, la enfermedad y la muerte, sobre todo la muerte porque todos murieron o van a morir tarde o temprano.

Cabe destacar el valor testimonial de este libro, la semblanza del lugar que ha sido hogar de la familia del autor durante generaciones, el ingente trabajo de documentación al que, durante años, se ha dedicado el que un día fue el niño de los dinosaurios, el mozo, el madrileño, en cualquier caso, un historiador convertido en escritor, dedicado a la caracterización de cada época, a la acumulación de datos e información que desfila por un relato en el que todos los tiempos vienen contados en presente, generando una narración que fluye ágil, como el río de la propia Historia, aunque a veces nos maree el vertiginoso ir y venir de un tiempo a otro, desde el presente hasta tantos siglos atrás en un viaje trepidante en el tiempo pero siempre en ese mismo escenario en el que vemos convivir simultáneamente a todos los personajes, en todos los momentos a través de los siglos. Una experiencia única de lectura que recomiendo encarecidamente.

"Un lugar por el que la gente pasa y no se detiene. Un lugar del que marcharse para no regresar. Un minuto y cinco segundos: el tiempo que tarda en atravesarse Toñanes de lado a lado, a una velocidad media de ochenta kilómetros por hora. La historia de Toñanes es, también, la historia de esa carretera."

Ensayo general

Milena Busquets es más Milena Busquets que nunca entre las páginas de este "Ensayo general" donde nos deja una serie de reflexiones que condensan todo su mundo emocional y sentimental, su trayectoria vital, las cosas que le importan, las que han marcado su vida, por las que moriría y las que le dan completamente igual. Habla de sus amores y del amor como concepto, de los hombres de su vida, de sus hijos y de sus padres, en especial de la compleja relación con su madre, la editora Esther Tusquets. Destacan los asuntos relacionados con los libros: la literatura francesa, base de su formación cultural, "El Principito", Javier Marías o el mundo editorial del cual ella misma forma parte.

"Además puedo ser encantadora a ratos, pero soy incapaz de disimular el hartazgo, el aburrimiento y la suficiencia, estoy muy mal educada. La gente se enamora de mí durante quince minutos y luego me odia durante quince años."

Esta frescura suya, esta desinhibición, esa sinceridad crudísima, su manera de vivir llena de sensualidad y de intensidad dejan a la vista del lector a la autora que se muestra a corazón abierto en este libro que es una colección de breves piezas en las que habla sin tapujos de sus dolores y sus vergüenzas, de sus manías y defectos pero también de sus alegrías y sus pasiones a través de afirmaciones categóricas y opiniones políticamente incorrectas. Este es uno de esos libros que se leen con un lápiz en la mano porque de continuo te encuentras con frases y pensamientos que te sorprenden y sombras, en los que te detienes, los relees, te ríes con ellos o te escandalizas, pero sólo un momento y enseguida reemprendes la lectura con una medida sonrisa en los labios, pensando que eso que le ha pasado a Milena o lo que piensa sobre ese tema se parece mucho a lo que también piensas tú, aunque casi nunca tengas el valor o la inconsciencia de decirlo en voz alta como ella lo hace. 

"Desaproveché todos los momentos, todas las ocasiones, todas las oportunidades, me han acabado despidiendo de todos los sitios donde he trabajado. Cuando el tren en el que iba subida dejó de gustarme, me bajé sin demasiados aspavientos, con mis maletas y mis bártulos, cada día más llenas y viejas (...) y esperé obedientemente en el andén a que llegase el siguiente. Me echaron de un montón de trenes, aprendí a bajarme de un salto, disimulando la vergüenza y el dolor. Hay trenes, sobre todo uno, de los que me expulsaron gravemente herida, irreconocible. Subí siendo una persona y bajé convertida en otra."

Una historia particular

Por increíble que parezca, hasta este momento no había leído nunca nada de Manuel Vicent. Es cierto que el tiempo es el que es y el número de libros publicados es inmenso, con lo que al final de nuestra trayectoria como lectores nos habremos dejado atrás a un buen número de autores y obras fundamentales, pero eso hay que aceptarlo y no lamentarse demasiado. Por fortuna, de vez en cuando tenemos la oportunidad de descubrir por fin a alguno de esos escritores de los que todos sus lectores hablan maravillas. Ha sido por tanto gracias a "Una historia particular" que he tenido la posibilidad de descubrir a Vicent, escritor y periodista valenciano con una abundante obra publicada, pero además tengo la suerte de que este primer contacto haya sido a través de una obra tan significativa como es esta autobiografía novelada que abarca toda su trayectoria vital, desde su más tierna infancia hasta su serena vejez, lo que me ha permitido además acercarme al autor en su faceta más personal y humana.

"La vida, como el violín, solo tiene cuatro cuerdas: naces, creces, te reproduces y mueres. Con estos mimbres se teje cada historia personal con toda una maraña de sueños y pasiones que el tiempo macera a medias con el azar."

Este es el arranque de este relato que se inicia con escenas de su infancia en los años de posguerra, continuando por una etapa de juventud llena de aprendizajes y descubrimientos. Estás son unas memorias sentimentales y sensoriales, de olores y sonidos que nos transportan desde los boleros al rock, de los libros juveniles de aventuras hasta los grandes clásicos, porque el joven Vicent vive rodeado de música, de mucho cine, libros y viajes que alimentan sus sueños de convertirse algún día en escritor mientras que el país se va despertando de una dictadura de décadas y alcanza la transición a la democracia. Llegan entonces sus inicios en el periodismo y todos los años que se sucedieron hasta entrar en un nuevo siglo lleno de acontecimientos.

El libro está compuesto por breves capítulos, como pequeñas crónicas periodísticas, donde los recuerdos den autor nos llevan a lo largo de los años, "Nada de nostalgia, solo un poco de melancolía, como las gotas de angostura que impulsan hacia la perfección los martinis secos." Asistimos a escenas del día a día a lo largo de las distintas etapas vitales que vienen marcadas por hitos como los coches que conducía o los perros que le acompañaron en cada momento. Va relatando los cambios históricos, sociales y políticos del país, la evolución ideológica propia y del entorno, configurando una entrañable crónica vital que corre en paralelo con la historia del país, contada con sencilla y pulcra pluma.

"Cada historia particular está compuesta por un millón de nudos a merced del azar. Por muy vulgar y anodina que sea esa historia, cada nudo constituye una gran encrucijada. Olvidas el paraguas, vuelves al bar a recuperarlo y allí te encuentras con una mujer que va a torcer tu destino."

Un año en Provenza

El autor británico Peter Mayle nos regala en "Un año en Provenza" una crónica amable y muy divertida de su primer año de residencia en un pequeño pueblo de la Provenza francesa, a donde Mayle y su esposa se trasladaron a principios de los años 80. Entre los problemas cotidianos con los que se encuentran destacan las dificultades legales para adquirir una casa o un coche, la complicada burocracia y el interminable papeleo que implica cualquier procedimiento, o las inacabables obras de acondicionamiento de la casa que parecen no terminar nunca. Pero también elogian el nuevo estilo de vida alcanzado, la relajación de los horarios, el disfrute de la buena mesa, destacando el papel primordial que la gastronomía tiene para los franceses: dirige la actividad del país, marca los horarios, centra cualquier conversación; hasta el más humilde ciudadano francés habla con autoridad sobre un restaurante tres estrellas Michelin. 

El autor está encantado con la tranquilidad del entorno rural en el que se han establecido que les proporciona alimentos frescos y deliciosos a diario, disfrutan de la buena mesa, el excelente vino local, y el descubrimiento de pequeños restaurantes donde comer exquisitamente. Pronto se enamora del paisaje de la Provenza, de sus viñedos y bosques, de sus pequeños pueblos sincero también descubrirán que no todo es sol y buen tiempo en el sur de Francia: el fuerte viento Mistral e incluso alguna nevada inesperada les sorprenderán. Los Mayle se integrarán pronto con el vecindario y se adaptarán perfectamente a su ritmo tranquilo de vida y su carácter alegre, al contacto con la Naturaleza y a los pequeños placeres cotidianos como un buen queso con aceitunas y saucisson o las siestas en verano. Tan integrados se encuentran que llegan a renegar, como los propios autóctonos, de la avalancha de turistas alemanes o parisinos que invaden todo el sur del país durante los meses estivales. A lo largo del año que se nos describe descubriremos diferentes aspectos vida local: la caza, la vendimia, el veraneo, a través de múltiples anécdotas, historietas y personajes divertidos que pueblan este encantador relato lleno de humor, alegría y pasión por la buena vida.

"El sol ejercía un gran poder sedante y el tiempo transcurría en una neblina de bienestar; días largos, lentos, casi aletargados, en que el goce de estar vivo era tal que nada más importaba." 

Una biblioteca de verano

"Una biblioteca de verano" es un relato muy breve en el que la escritora norteamericana Mary Ann Clark Bremer narra como, tras heredar de su tío Marcel La Nienhereuse,  la casa en la que pasó sus veranos de infancia, regresa a Francia una vez finalizada la guerra, en la que la misma Mary Ann fue herida, para hacerse cargo de su herencia, especialmente de la surtida biblioteca.

En un viejo cobertizo de la casa y a solicitud del alcalde monta una nueva biblioteca municipal con los libros heredados de su tío, ya que la biblioteca del pueblo ha sido víctima de los ataques alemanes. Su plan es dedicar el verano a esta tarea mientras se plantea si volver después a América o instalarse en Inglaterra. Durante estos meses reparte entre los habitantes del pueblo libros clásicos franceses, ingleses y también alemanes que, a pesar de haber sido los enemigos en la guerra, siguen contando con grandes obras maestras. Traba amistad con Tourne el cura y mejor amigo del difunto tío Marcel, con la joven maestra Suzane y con todos aquellos vecinos que al principio encuentra simples y faltos de interés pero a los que termina por apreciar sinceramente.

Esta es una historia que, a pesar de su breve extensión, concentra en sus pocas páginas la pasión por los libros y la esperanza que la buena Literatura es capaz de sembrar en los corazones de quienes aprenden a disfrutarla.

"Comenzaba a sentirme adulta por primera vez en la vida. Y me sentía diferente también cuando elegía una nueva lectura: la pasión se había calmado, y, en cierta manera, cada nuevo libro me producía un placer mayor, ya no había impaciencia en la lectura. Me demoraba cuanto quería. Y aprendí a elegir el momento que cada libro necesitaba."

Salir de la noche

De entre las lecturas de las que hice acopio mientras preparaba mi reciente viaje a Roma, no todo iban a ser guías turísticas o diarios de viaje. Uno de los libros elegidos para formar parte de este maratón de lecturas italianas fue "Salir de la noche", donde el periodista Mario Calabresi, originario de Milán, recrea uno de los aspectos más oscuros de la reciente historia de su país y que marcó duramente a su propia familia.

El día 17 de mayo de 1972 el comisario de policía Luigi Calabresi fue asesinado a la puerta de su casa en Milán por terroristas de extrema izquierda. Al drama del asesinato se uniría el hecho de que éste fue el resultado de una campaña de difamación iniciada tras la muerte en diciembre del 69 del ferroviario y activista anarquista Giuseppe (Pino) Pinelli, cuya muerte, tras caer desde una ventana de la comisaría de Milán mientras era interrogado por el atentado ocurrido días antes en la Piazza Fontana, fue achacada en falso al comisario Calabresi.

El hijo mayor de Calabresi, Mario, que en el momento de su muerte sólo contaba con tres años de edad, termina convirtiéndose en periodista y no puede evitar dedicar muchos años a investigar los sucesos que rodearon la muerte de su padre y los conflictivos tiempos en que esta se produjo, los que se conocieron como los años de plomo dentro del siempre convulso escenario político italiano. De ahí surge este libro donde nos presenta la vida familiar tras la muerte del padre, las visitas al cementerio, el desconsuelo de la joven madre que queda viuda con dos niños muy pequeños y otro en camino, los amigos que les acompañan y los que les dan las espaldas. Enlaza junto a sus propios recuerdos los testimonios de otras historias familiares; entrevista a otros familiares de víctimas del terrorismo, a otros que como él quedaron huérfanos y tuvieron que cargar, además de con el dolor, también con el peso vergüenza de las campañas en prensa, el linchamiento público. Y sumando a todo ello la humillación añadida de soportar el aura de héroes que durante mucho tiempo rodeó a los asesinos de sus padres y maridos y su posterior incorporación a la vida pública, una vez cumplidas sus condenas.

"La disparidad de trato entre quien asesinó y quien fue asesinado es irreparable, se prolonga a lo largo de los años, agravada por el hecho de que quienes asesinaron entonces escriben memorias, son entrevistados en la televisión, participan en algunas películas, ocupan puestos de responsabilidad, mientras que a la viuda de un agente nadie va a preguntarle cómo ha vivido desde entonces sin su marido, si tiene hijos que vivieron una infancia de orfandad, si el tiempo que ha pasado les ha cicatrizado las heridas, el pesar, el dolor.."

Las palabras del senador Gerardo D’Ambrosio, que ejerció de juez del caso que investigó las muerte de Pinelli, es buena muestra del sistema partidista italiano, de su variedad de ideologías, tendencias y divisiones que muchas veces se confunden en un galimatías de siglas y asociaciones que se enfrentan y no siempre se sabe muy bien en qué bando acaban por encasillarle a uno.

"Las actuaciones judiciales así lo indican y, repito, hay pruebas irrefutables. En ese momento escribieron en los muros que yo era un fascista. Luego, cuando dije que no fueron los anarquistas quienes pusieron las bombas, entonces dijeron que yo era un comunista. Así es Italia."

Una escritora en la cocina

"Una escritora en la cocina" es una divertida y desenfadada crónica de la relación de la autora, la escritora y periodista Laurie Colwin, con la cocina. Basándose en su propia experiencia como amante de los fogones desde bien joven, nos ofrece en estas páginas un compendio de episodios y situaciones vividas, siempre en torno a algo tan cotidiano y necesario como es cocinar y comer, salpicado de recetas de todo tipo, muchas de ellas con una pinta deliciosa.

Entre las escenas que nos ofrece la autora hay algunas tan disparatada como la de preparar cenas gourmet en un apartamento de 12 metros cuadrados sin más cocina que un hornillo eléctrico y una bañera donde enjuagar la verdura y lavar los platos, en una época en la que su alimento básico era la berenjena preparada de mil maneras; además nos proporciona el método infalible para freír pollo, nos enseña a hacer recetas clásicas de toda la vida como budin de pan con chocolate o sus adoradas espinacas a la crema y nos da ingeniosas ideas para enfrentarnos a comensales con todo tipo de manías, intolerancias o prohibiciones de cualquier tipo a la hora de comer.

"Cualquier anfitrión o anfitriona ha sufrido la misma pesadilla. Se planea una cena para seis invitados, dos de los cuales comen kosher, y se concibe un menú a partir de este hecho: pescado frío en salsa verde, lasaña vegetariana, una ensalada y una tarta de peras. En el último momento, se desvela que, de los otros cuatro comensales, uno sigue una estricta dieta sin gluten, otro no toma lácteos y otro es alérgico al pescado. 

La solución más sencilla al problema es cambiar de amistades de inmediato y rodearse de una cuadrilla de tragaldabas de pro con pocos melindres y una consideración nula hacia la salud".

El estilo del libro es fresco y muy divertido, evocando frecuentemente al de mi querida Nora Ephron, con ese desparpajo y gracia para contar anécdotas propias; no en balde, la Colwin también es, como la Ephron, una judía neoyorquina que hace gala de ese humor ácido e inteligente que les es tan propio, además de contar con una enorme cantidad de amigos, conocidos y gente a la que le gusta invitar a comer o a cenar. A lo largo de estas páginas nos transmite la idea de que la comida, especialmente la más casera y tradicional, es fundamentalmente disfrute, consuelo y placer (a veces culpable), así como una excusa para socializar.

"Está claro que hay platos, como el pastel de carne y la sopa de pollo, que son una especie de terapia comestible."

A cualquiera que le guste aunque sólo sea un poco cocinar y, claro está, a todo el que disfrute del buen comer, se le abrirá necesariamente el apetito con esta lectura, así como las ganas de poner en práctica más de una de las sencillas y aparentemente sabrosas recetas que van jalonando el libro, explicadas con gracia y auténtica pasión por esta entusiasta gourmet.

Invierno

El escritor tejano Rick Bass relata en "Invierno" la aventura que emprendió cuando, junto con su novia Elizabeth, abandona el cálido estado de Misisipi para instalarse en un rancho en el valle del río Yaak, al norte de Montana, haciendo frontera con Canadá y un paso de Idaho. Buscan un lugar donde escribir, crear y alejarse del mundo y este remoto valle se convertiría a partir de entonces en su hogar definitivo. Pero no todo es sencillo desde el principio. Al llegar allí se encuentran con un pueblo que no es más que un tramo de calle con un colmado, dos cabinas telefónicas y un único bar, el Dirty Shame, punto de reunión social y poco más y lo demás son casas aisladas sin electricidad, habitadas por un grupo heterogéneo de personas: fugitivos, cazadores, leñadores, militares retirados y los recién llegados artistas. Pronto se integran en esta pequeña comunidad a donde todos han llegado buscando independencia y aislamiento del mundo exterior, de la decadencia de su propio país; pero al mismo tiempo a todos les une una solidaridad y un apoyo mutuo que no han conocido nunca antes y que les es imprescindible para sobrevivir en un entorno tan extremo en el que se convive en estrecho contacto con la Naturaleza y donde lo único que precisan para subsistir es una furgoneta con buenos neumáticos, un generador, una motosierra, una estufa de leña bien alimentada y la radio de onda corta en caso de emergencia. 

"Queremos que haga frío, queremos la nieve, ansiamos el aislamiento, la desolación, la reclusión, el silencio. Por eso estamos aquí arriba, por eso todo el mundo está aquí arriba.No es que resulte especialmente halagüeño admitirlo, pero aquí venimos todos huyendo de algo y este aislamiento nos hace sentirnos seguros."

Allí surgen nuevas obligaciones cotidianas: recoger leña, mantener el coche en condiciones, evitar que las tuberías se congelen y revienten. Rick observa todo lo que les rodea y lo va reflejando en su diario: sus impresiones, sensaciones y reflexiones en torno a la dura prueba que resulta pasar todo un invierno en ese entorno aislado pero lleno de vida: conejos, ratones, búhos, coyotes, uapitís, alces y los reyes del bosque: lobos y osos grizzlies junto el misterioso caribú pueblan el bosque. Allí arriba, entre enormes árboles centenarios, se registran los más fríos inviernos, todo ventiscas, nieve y hielo. Pero tienen también las auroras boreales y el silencio que lo domina todo cuando nieva.

"Tienes que empezar de cero. Es como la primera nevada del año. No hace ningún sonido, pero es la fuerza más grande que conoces. Los árboles se agrietarán, estallarán y se desgajarán más avanzado el invierno. Cosas que se abren, que aprenden. Que aprenden como se aprende de verdad."

¡Cómo me gustado esta novela! Es una lectura maravillosa y absolutamente fascinante. Cómo disfruto con estas obras autobiográficas donde podemos participar de experiencias tan diferentes de nuestra propia realidad, con las que creo ser capaz de llegar a entender cómo sería vivir en un valle nevado de Montana o en el más remoto lugar de la Tierra al que jamás podré viajar, pero que, a través de la lectura, siento tan cercano como la calle Mayor de mi propia ciudad. No hay nada mejor que esta posibilidad de viajar por el mundo de la mano de una buena narración.

"Este valle tiembla de misterio, de belleza, de secretos; aun así, no da ninguna respuesta. A veces creo que este valle (tan alto en las montañas y entre tanta espesura) es como un paso más cerca del cielo, el último lugar antes de llegar a lo auténtico."

La casa de los pintores

Reconozco que a la primera impresión y así, en frío, el planteamiento de "La casa de los pintores" no me resultaba demasiado atractiva, ya que se trata de una obra biográfica en torno a dos pintores totalmente desconocidos por mi parte (disculpad mi completa ignorancia en lo que a la pintura contemporánea española se refiere) escrita por uno de sus hijos, el escritor Rodrigo Muñoz Avia. Pero como tengo prescriptoras muy fiables de cuyas recomendaciones sé que me puedo fiar, este libro ha estado durante mucho tiempo esperando su oportunidad hasta que emprendí por fin su lectura y he tenido la suerte de disfrutar de un maravilloso libro lleno de interés, escrito con maestría y sensibilidad. El autor fue el menor de los cuatro hijos del matrimonio formado por los pintores Lucio Muñoz y Amalia Avia y en este libro rememora sus años de infancia y primera juventud y la que fue su vida junto a unos artistas completamente dedicados a la creación, que trabajaban en el domicilio familiar de Madrid donde tenían sus talleres de trabajo y allí, entre lienzos, grandes cuadros en proceso de creación y materiales de trabajo, el pequeño Rodrigo hace sus deberes escolares, imita las pinturas de su madre y conoce a las numerosas amistades y colegas de sus padres que frecuentan el domicilio familiar, una casa que siempre tuvo sus puertas abiertas y acogía de buen grado a amigos y conocidos tanto de los padres como de los hijos. 

Por las páginas desfilan recuerdos, anécdotas y estampas familiares entrañables que evocan una sencilla vida familiar, tanto en la casa de Madrid como en la del pueblo del que procedía Amalia. En la intimidad de esta familia numerosa participan además grandes figuras del arte de los años 60 y 70, amigos, colegas o galeristas que integraban el círculo más cercano de los pintores. Nos adentramos en el proceso creativo de Lucio y Amalia, sus rutinas de trabajo, las técnicas empleadas, su manera de enfrentar el trabajo y su estrecha relación con su mundo creativo. Los hijos participan de las exposiciones, asisten a inauguraciones, conocen los asuntos referentes a las ventas, los proyectos y encargos de sus padres ya que en esa casa el ámbito artístico interactúa permanentemente con el familiar, siendo difícil de separar ambos mundos. 

Esta obra supone un homenaje lleno de cariño y a la vez muy concienzudo, realizado desde el punto de vista más humano, destinado a ensalzar a estos dos personajes que fueron reconocidos al más alto nivel como importantes artistas pero que, fundamentalmente, fueron buenos padres y extraordinarias personas y amigos. Y en este libro su hijo honra así su memoria a través de un retrato hecho a base de palabras que refleja su profunfo amor y su admiración hacia ellos como padres y como artistas. 

Ganarse la vida

"Ganarse la vida" es un libro muy breve, apenas un opúsculo, en el que David Trueba comparte con el lector, a través de una maravillosa prosa muy visual y llena de vida, lo que fue criarse como hijo menor de una familia de ocho hermanos en una casa donde no había muchas comodidades pero en la que sobraban el amor, la risa, el ruido y el constante ir y venir de hermanos, amigos y huéspedes, libros, discos y numerosos estímulos para un niño como él que creció con los ojos muy abiertos aprendiendo constantemente de su entorno. 

Trueba nos cuenta lo que era la vida cotidiana en los años de su infancia, de los setenta a los ochenta, cuando la clase media irrumpió en España: la música que sonaba, la televisión de dos canales, las casas de un solo baño o los coches donde se acomodaban familias muy numerosas, bien apretados, en estrecho contacto, donde las diferencias de edad no eran impedimento para la convivencia, donde unas generaciones aprendían de las otras. 

Pero el núcleo central de esta obra está en el recuento que va haciendo de aquellas fuentes primigenias que fueron conformando el que más tarde sería su trabajo de narrador, desde las historias que escuchaba contar a los tenderos del mercado al que acompaña a su madre hasta los cuentos que le contaba su padre antes de dormir, las noticias escuchadas en la radio o las series de la televisión. A la temprana pasión por el cine también se le unió la buena televisión que se hacía en aquellos años y así el adolescente pudo disfrutar de obras maestras del cine de todas las épocas, con lo cual se afianzó su deseo de contar historias, algo que con el tiempo se convertiría en su forma de ganarse la vida. 

Esta obra supone una mezcla perfecta de nostalgia, sentido del humor y lenguaje limpio y preciso, capaz de condensar en tan pocas páginas el origen de una vida dedicada a la vocación y el oficio de escritor. 

La libreria sulla collina

Lucignana es un pueblecito de montaña en la Toscana que cuenta con 180 habitantes. Cuando la poeta Alba Donati decide abandonar su trabajo  como editora para abrir la libreria de sus sueños en su pueblo natal, nadie confía en que ese proyecto pudiera salir adelante. Pero lo cierto es que la libreria, con su jardín algo asalvajado donde tomarse un café y disfrutar de sus vistas a los Alpes Apuanos, se convierte en realidad bajo el nombre de "Libreria Sopra la Penna" y además ha quedado inmortalizada gracias a este libro, "La libreria sulla collina", que se ha convertido en todo un fenómeno literario. 

"el cuento de una poeta que lanza un crowdfunding en Facebook y abre una librería en un pequeño pueblo de montaña" 

Con estructura de diario, recorremos buena parte del año 2021 mientras la autora va relatando su día a día, intercalando recuerdos tanto de la gestación y puesta en marcha de la librería como episodios de su infancia, la relación con sus padres, su pasión por los jardines y las flores y cada una de las entradas finaliza con la anotación de los pedidos de libros del día (Aviso a navegantes: los listado de estos pedidos van a hacer crecer de manera alarmante tu lista de libros por leer; encontrarás muchos de reciente publicación que correrás a anotar, otros de hace algunos años que se han ido quedando por el camino, clásicos que nunca llegaste a leer y ahora te apetecerán mucho y algunos autores desconocidos que desearás descubrir)

A través del diario de Alba conoceremos de sus sueños infantiles, del divorcio temprano de sus padres y de las amistades que frecuenta en el pueblo, muchos de ellos familia suya en diverso grado. Nos hablará también del orgullo de los vecinos de Lucignana por contar con una librería en una localidad tan pequeña y apartada de grandes núcleos de población, un pequeño negocio que se convierte en el símbolo de su unidad como comunidad y que supone el renacer del pueblo. 

Libreria "Sopra la Penna" en Lucignana

En la librería  se suceden días de rutina propios de cualquier otro negocio similar con otros de gran actividad; hasta allí acuden muchos amigos, libreros voluntarios, amantes de la lectura y bastantes curiosos que se acercan hasta el pueblecito para conocer esta librería que ha logrado superar obstáculos tales como una pandemia mundial, un incendio a las pocas semanas de la inauguración o su aislada localización. Pero así y todo ha logrado salir adelante e incluso llegar a organizar su propio certamen literario. Toda una odisea alrededor de la pasión por la lectura. 

"Una habitación llena de libros es el infinito al alcance de la mano"

Cantos de sirena

En 1954, el matrimonio de origen australiano formado por el periodista George Johnson y la escritora Charmian Clift se traslada junto con sus hijos a la pequeña isla griega de Kálimnos, dejando atrás el Londres frío y triste de los años de posguerra pero abandonando también las comodidades, las amistades, los colegios y la forma de vida a la que estaban habituados. Tienen como objetivo dejar atrás su monótona actividad de periodistas, hartos de las crónicas de sociedad, de las disputas políticas y de la vida urbana y dedicarse a escribir una novela a cuatro manos. 

"Me entristecía que a los siete años Martin pudiera darme una explicación lúcida e interesante del ciclo de la vida de un árbol, pero que no supiera cómo trepar a uno. Trepar a los árboles no está admitido en Kensington Gardens."

Charmian se dedica durante ese tiempo además a narrar su día a día en la isla, en lo que después se convertiría en este libro, "Cantos de sirena". Descubrimos de su mano un lugar agreste y primitivo donde sobreviven los últimos pescadores de esponjas, un mundo a punto de desaparecer frente a los avances del progreso, el envejecimiento y la despoblación. Toda la economía de la isla gira en torno al trabajo de esos héroes valientes que son los buceadores que arriesgan su vida sumergiéndose a grandes profundidades y entre los que se dan abundantes accidentes y lesiones que los dejan tullidos e inútiles para su trabajo. 

El mar Egeo es un escenario exótico a los ojos de unos australianos habituados a las maneras occidentales, que descubren una forma de vida diferente, la de un pueblo duro y trabajador con siglos de tradición, leyendas e Historia a sus espaldas. La autora describe en detalle las costumbres ancestrales de los habitantes de la isla, un patriarcado arcaico donde la mujer sólo se dedica a criar hijos y a cargar, literalmente, con el peso de la familia y la casa, lo que las convierte en fuertes y sabias, mucho más de lo que nunca lo serán sus hombres

La familia se integra fácilmente en la isla; los niños hacen amigos y pronto se acostumbra a vivir descalzos, corriendo libres y bronceados por las calles y playas; los padres son acogidos con entusiasmo por sus hospitalarios vecinos que les ayudan a desenvolverse en un lugar tan diferente a lo que están acostumbrados, donde el ritmo de vida es pausado, la planificación no existe más allá de lo que marcan las estaciones y las celebraciones religiosas, la pobreza alcanza un nivel inimaginable, la comida es sencilla y sabrosa y el idioma incomprensible. El matrimonio frecuenta las tabernas, acuden a bodas y bautizos, participan en festividades religiosas, se adaptan al ritmo de vida de sus nuevos amigos, gente intensa y dramática y que abren sus corazones sin reparos a los extranjeros que pronto se convierten en miembros de la comunidad. 

La lectura me ha recordado en ocasiones a las experiencias de la familia Durrell, que también eran unos británicos que descubren la vida en una isla mediterránea. Igual que aquellos, nos encontramos aquí con una manera de vivir estrechamente pegada a la Naturaleza, al mar, sometidos al duro trabajo de la tierra y a un sol implacable, pero en un entorno de aguas cristalinas, huertos de frutales, alimentos frescos y calma perfecta; un lugar que, para los visitantes procedentes de lugares húmedos y fríos se asemeja en gran medida a la idea que suele tenerse del Paraíso en la tierra.