Paradero desconocido

"Paradero desconocido" es una novela muy breve de la autora estadounidense Katherine Kressmann Taylor en la que se nos cuenta una historia a través de la relación epistolar entre Max Eisenstein, un  judío norteamericano y su amigo y socio, el alemán Martin Schulse. Tras triunfar durante años con la galería de arte que ambos regentaban en California, Martín decide regresar junto a su familia a Alemania mientras que Max se queda al cargo de la galería y le reporta regularmente los beneficios que le corresponden. A través de las cartas, los dos amigos permanecen en contacto, recuerdan los buenos tiempos de la juventud compartida y entre las novedades familiares y la puesta al día sobre la marcha del negocio, Martín va comentando la complicada situación económica de Alemania e informa a su amigo del ascenso del nacionalsocialismo ante el asombro y creciente preocupación de Max. «¿Quién es ese tal Adolf Hitler que parece estar haciéndose con el poder en Alemania? Lo que he leído acerca de él no me gusta nada.»

El relato se desliza por la oscura espiral de la locura que la Historia ya nos ha contado, pero en esta ocasión se nos ofrece una versión del los hechos por medio de la relación de dos hombres, dos amigos a los que el fanatismo separa sin remedio convirtiéndoles en enemigos y culminando con un sorprendente e impactante giro de guion que, lo confieso, ha logrado sorprenderme igual que, imagino, a tantos lectores a lo largo de los años. La obra fue publicada en 1938 y alcanzó un éxito clamoroso en los Estados Unidos, aunque en Europa no fue publicada hasta mucho tiempo después, lo que no impidió que terminase alcanzando también rápidamente la categoría de clásico contemporáneo. Se trata de un magnífico alegato contra la sinrazón y el fanatismo contado de una manera verdaderamente ingeniosa y efectiva.

La cata

"La cata" es un brevísimo cuentito del siempre genial e ingeniosos autor británico Roal Dahl, que nos sitúa en el escenario de la elegante residencia londinense  de un adinerado corredor de bolsa, el señor Mike Schofield, que ofrece una cena a la que asisten junto a la señora Schofield y su hija Louise, el narrador anónimo y la esposa de éste junto a un invitado especial, el afamado gourmet experto en vinos Richard Pratt. Schofield, aficionado al juego y amante del riesgo, lanza una atrevida apuesta a Pratt y le reta a adivinar la procedencia exacta de un vivo que van a catar durante la cena, ofreciéndole una importante recompensa en caso de acertar. 

En tan poca extensión como la que ocupa este cuento en autor es capaz de retratar con gran acierto a los personajes, con su carácter y sus peculiaridades; despliega además una tensión argumental con la intriga de cómo se solventará el reto planteado y nos ofrece una sorpresa final que remata a la perfección la historia. Esta edición cuenta, además, con las bellísimas ilustraciones de Iban Barrenetxea que proporcionan valor añadido al volumen y remata la excelente experiencia que supone su lectura.

La lotería

Hace bastante tiempo que deseaba conocer la obra de la escritora norteamericana Shirley Jackson, a la que siempre se cuenta entre las autoras más destacadas dentro del género del terror; y de entre los muchos relatos que escribió, se destaca siempre este de "La lotería" como el más definitorio de su estilo, de su temática y de la capacidad de mostrar el terror dentro de un escenario aparentemente cotidiano y en absoluto amenazante, al menos a primera vista.

 

La historia se desarrolla en una comunidad rural típica de los Estados Unidos, un pueblo de pocos habitantes donde todos se conocen, los niños juegan juntos y los adultos se saludan y bromean antes de iniciarse el sorteo mensual de la lotería, en el que no sabemos hasta el último momento qué es lo que se sortea.

Este es, sin duda, un relato brillante; dentro de su brevedad es plenamente descriptivo: nos introduce en pocas líneas en la pequeña ciudad donde ocurren los hechos, en las relaciones entre sus habitantes y sorprende cómo con tan escasos elementos con los que se cuenta es posible crear una historia de terror tan inesperado como impactante. 

No extraña la fama que esta autora ha tenido siempre entre los aficionados al género del terror ni el hecho de que el propio Stephen King confiese la gran influencia que su obra ha ejercicio sobre él, ya que comparten ese gusto por situar sus historias en el escenario de una pequeña ciudad norteamericana donde no es posible sospechar que se oculten las más terribles amenazas.

El paseo

"El paseo" ha sido mi primera incursión en la obra de Robert Walser, escritor suizo en lengua alemana cuya vida parece sacada de una novela; sufrió problemas de salud mental que le llevaron a pasar gran parte de su existencia en clínicas psiquiátricas. Se ganó la vida durante años con trabajos de poca entidad hasta que sufrió una fuerte crisis en 1929 que lo llevará de un centro de reposo a otro y donde morirá veinticinco años después. Este tiempo, sin embargo, lo dedicó a la lectura y a la escritura, sobre todo de relatos breves y algunas novelas. Su obra se considera de gran influencia en la Literatura alemana de principios del siglo XX.

En este relato que ahora nos ocupa, nos encontramos con un poeta que decide, en una hermosa mañana, salir de su casa y dar un paseo para disfrutar del soleado día. Su destino final será acudir a la invitación para almorzar que le ha hecho una tal señora Aebi, pero antes nos irá detallado su recorrido con gran detalle. "Al fin y al cabo, se trata más de un suave y delicado pasear que de un viaje y caminata, y más de un fino vagar que de un fuerte paso y marcha." Va compartiendo todo lo que se le cruza al paso, paseantes, trabajadores, algún conocido. Para ante comercios de lo más variado: de una tienda de sombreros a una carnicería; una joven canta desde una ventana, una taberna le tienta. El paseo le lleva también a recorrer un tramo de camino rural y adentrarse en un pequeño bosque. Durante el paseo aprovecha para pasar por el sastre a probarse un traje, para acercarse al ayuntamiento a pagar unos impuestos o echar una carta al buzón. "Se ve cuánto tengo que hacer y cómo este en apariencia tan holgazán y agradable paseo está lleno de ocupaciones prácticas profesionales." El relato nos deleita, finalmente, con una extensa exposición de los beneficios que para el escritor tiene el paseo, lo necesario que lo considera para acrecentar su creatividad, para ser capaz de seguir escribiendo; se carga de razones para hacer del paseo un elemento clave de su existencia y esencial para su profesión. "sin pasear estaría muerto, y mi profesión, a la que amo apasionadamente, estaría aniquilada."

El narrador se dirige directamente a los lectores en repetidas ocasiones, justificando o disculpándose por algunas de sus expresiones; "Quizá nunca un autor haya pensado en el lector, de manera constante, tan tierna y gentilmente como yo." Va describiendo lo que se le cruza al paso, los lugares que recorre y las reflexiones que le provocan las personas y situaciones. El poeta observa, escucha y medita mientras camina y llena su cabeza de ideas que luego volcará en su obra. En unas pocas decenas de páginas condensa el mundo a su alrededor, su amor por la Naturaleza, su precaria situación económica, sus intereses y aquello que le proporciona placer o le hace enojarse. Todo ello expresado por medio de un lenguaje rico, casi diría exuberante, que me plantea la gozosa experiencia que debe suponer ser capaz de leerlo en su versión original y el mérito de la traducción de este relato tan breve como intenso.

Cantos de sirena

Hace unos meses tuve la fortuna de que desde la editorial Ediciones Emilianenses me hicieran llegar el libro de Faustino Lara Ibáñez "Cantos de sirena", una colección de relatos, la gran mayoría de ellos premiados en diversos certámenes literarios, y que he ido leyendo a lo largo de varias semanas disfrutando del buen hacer de este escritor toledano que, al margen de su actividad profesional, se dedica también con gran acierto a la escritura y que has publicado ya alguna novela aparte de muchos textos breves, algunos de los cuales se reúnen en este volumen.

"Cantos de sirena", el cuento que da título al libro, habla de una obsesión por las verdaderas sirenas que habitan frente a la costa de Cantabria. A continuación, en "Rodrigo" nos encontramos con el inquietante amigo invisible de la pequeña Adriana que resulta no ser tan imaginario. Las historias se suceden en cada uno de los textos que componen el volumen con variedad de temáticas y argumentos: el deseo de lograr la maternidad; la crisis económica y sus efectos en una joven familia; un padre y un hijo con una peligrosa relación; una mujer maltratada que por fin se libera; un pintor acusado de un crimen terrible; los recuerdos que acompañan a unos ancianos en la Cuba revolucionaria; un hombre obsesionado por la amante de otro; una mujer que convive, sin saberlo, con un abusador; y finalmente, una decisión imprevista en la estación de tren de Monzón al inicio de la Guerra Civil.

Cada relato tiene un estilo propio; algunos suenan totalmente contemporáneos mientras que otros evocan a las obras decimonónicas; unas se leen en clave de misterio o de aventura o romance pero cada uno posee el tono adecuado; algunas historias resultan sorprendentes y otras tiernas o emocionantes. Destaco sobre las demás "Las almas errantes de la casa azul", una sorprendente historia de fantasmas, y "El vínculo", un muy breve y enternecedor episodio en torno al olvido. 

Agradezco la posiblidad de haber podido disfrutar de la lectura de este volumen que me ha descubierto a un narrador habilidoso y con un amplio espectro de temáticas y asuntos sobre los que fabular.

El crimen de Lord Arthur Savile

Que Oscar Wilde se cuenta entre los más reconocidos genios de la Literatura universal es algo generalmente aceptado. Pero también es cierto que a día de hoy no es un escritor extremadamente popular, quiero decir que, aparte del famosísimo y muy recomendable "Retrato de Dorian Grey", no es un autor demasiado frecuentado por los lectores de a pie, parecería que se ha quedado algo olvidado. Es por eso que he quedado gratamente sorprendida con el descubrimiento de esta novela cortita, "El crimen de Lord Arthur Savile", un relato breve reeditado ahora por Nórdica en un precioso volumen delicadamente ilustrado.

El relato se inicia durante una de las habituales fiestas organizada por lady Windermere en la cual la dama se rodea de un selecto grupo de invitados entre los que se encuentra el señor Podgers, su quiromancista de confianza encargado de leer el porvenir en las líneas de la mano de lady W. dos veces por semana y que esa noche se dedica a  entretener a los invitados de la anfitriona descubriendo lo que el futuro les depara a varios de ellos que se sorprenden ante la certeza de los detalles sobre su pasado y su personalidad que revelan sus manos y se maravillan del futuro que les anuncian.

Cuando le toca el turno al joven y encantador  lord Arthur Savile, el señor Podgers cae preso de una gran agitación y no facilita al principio más que generalidades sin mucha sustancia, lo que no evita que Lord Arthur sienta inquietud ante aquello que finalmente el vidente se ha atrevido a revelarle: su destino está marcado por un terrible crimen. El pobre lord Arthur no hallará la paz hasta que esa premonición se materialice y deje de pesarle como una sombra que oscurece sus planes de boda y el feliz futuro que le aguarda junto a su encantadora prometida.

Mezclando con maestría el humor y el drama, este entretenido fresco de la alta sociedad inglesa está repleto de chispeantes diálogos y afilados retratos de personajes, al tiempo que nos hace reflexionar ante asuntos tales como si está nuestro futuro escrito en algún lugar, si tiene el hombre plena capacidad para decidir su propio destino o éste es más fuerte que la voluntad humana y siempre termina imponiéndose.

"¿Era posible que llevara escrito en la mano, en unos signos que él mismo no podía leer, pero que otros podían descifrar, el aterrador secreto de un pecado, la marca sangrienta de un crimen? ¿No había posibilidad de escapar?"

El cuento de Navidad de Auggie Wren

¿Qué mejor plan para leer el Navidad que un breve relato de mi adorado y añorado Paul Auster? Y además tener la suerte de hacerlo con una preciosa edición ilustrada por la argentina Isol. "El cuento de Navidad de Auggie Wren" nos cuenta la historia que el propio Auggie, el encargado del estanco de su barrio, le contó al escritor cuando éste recibió el encargo de escribir un relato navideño para ser publicado en prensa. Pero la Navidad no era el punto fuerte del novelista judío, así que agradece el regalo que su amigo le hace: una historia que reúne todos los elementos de un auténtico cuento navideño, con su punto un poco ñoño pero con una buena acción detrás. Y también aparecen, cómo no, varios de los elementos distintivos de Auster: el tono de autoficción, su barrio de Brooklyn, con sus vecinos y sus negocios locales y su forma de hablarle directamente al lector.

Y es que el espíritu navideño también acaba pasando por Brooklyn y allí estaba siempre Paul Auster para escuchar la historia y luego venir y contarla.

"Mientras haya una persona que se la crea, no hay ninguna historia que no sea verdadera"

La dama del perrito

Antón Chéjov es uno de los grandes nombres de las letras universales del que, como me ocurre con tantos otros, nunca había leído nada y mira que es un autor enormemente accesible ya que no se trata de uno de estos rusos con novelas enormes que pueden provocar un temor reverencial en los humildes lectores que pretenden acercarse a ellos, sino que el grueso de su obra está formado por relatos cortos y obras teatrales. De ahí que cuando tuve la suerte de que cayera en mis manos esta bonita edición ilustrada de Nórdica Libros de su famoso cuento "La dama del perrito" entendí que era mi oportunidad para descubrir por fin a este gran autor.

La trama de esta narración nos sitúa en una localidad vacacional cerca de Yalta en donde se produce el encuentro entre un hombre de mediana edad y una mujer joven a la que se ve paseando a diario con la única compañía de su perrito. Entre ellos surgen sentimientos amorosos pero ella debe regresar junto a su esposo y él vuelve a Moscú donde se encuentra su familia. Pero el recuerdo de la mujer permanece junto a él; lo que parecía una aventura sin consecuencias se irá convirtiendo una pasión inesperada que dejará su intensa huella en sus dos protagonistas.

El relato muestra la maestría del cuentista para concentrar en unas pocas páginas toda una historia que cualquier otro autor necesitaría una novela completa para poder contarla, en la que poder transmitir tantas emociones y sensaciones, todos los matices de unos personajes cuya esencia se destila en un cuento, en un breve relato en el que el autor muestra el lado más humano de la vida de sus personajes que no son seres extraordinarios, sólo simples individuos que al fin no dejarán huella alguna en el gran escenario del mundo, simplemente protagonizarán unas existencias anodinas en las que sólo a ellos les afecta lo que se haga con sus vidas. Pero el lector al menos ha tenido constancia de que esas vidas han existido.

"Las hojas estaban quietas en las ramas, se oía el chirrido de las cigarras; el ruido sordo y monótono del mar, que llegaba desde abajo, hablaba de sosiego, del sueño eterno que nos espera. Así era su rumor cuando ni Yalta ni Oreanda existían, así era ahora y así seguirá siendo, sordo y monótono, cuando nada quede de nosotros."

La fiesta en el jardín / La señorita Brill

Katherine Mansfield fue una escritora neozelandesa con una excelente producción literaria basada en relatos, cuentos y poesía que, a pesar de morir relativamente joven, tuvo tiempo para reflejar en sus escritos la sociedad culta y elegante de su época pero también los temores, ideales y anhelos de libertad de las mujeres que, como ella, se veían constreñidas por la corrección y estrechez de mentes en las que fueron educadas. Frecuentó el famoso grupo de Bloomsbury en el Londres de principios del siglo XX  y junto a ellos creó una manera más moderna de escribir basada más en las sensaciones y las emociones que en los argumentos complejos o las descripciones detalladas.

En este volumen se incluyen dos de esos relatos en los que la autora demostró su gran maestría. En el primero de ellos, "La fiesta en el jardín", se organiza una fiesta en casa de los Sheridan; lo que centra la atención de Laura, de su madre y sus hermanos es lo precioso que ha amanecido el día, que el césped esté recién cortado y los rosales cuajados de flores, dónde colocar la carpa y lo mucho que disfrutarán sus invitados. Todo debe resultar perfecto pero un drama sucedido a unos vecinos cercanos enfrentará a la joven Laura ante la otra cara del mundo real, la de la gente humilde para los que la vida carece de esa belleza, ligereza y despreocupación a la que ella está acostumbrada.

En el segundo relato, "La señorita Brill", su protagonista sale de paseo un fresco domingo en una ciudad costera; sentada en un banco, se dedica a contemplar a otros paseantes, asiste a encuentros entre amigas o parejas; todo le interesa, como si los demás fueran personajes de una obra teatral en la que ella misma interviene.

Esta preciosa edición de Nórdica cuenta con las delicadas ilustraciones de Carmen Bueno que ayudan a transmitir la sensibilidad reflejada en los textos, la habilidad de la autora para encontrar la belleza en los pequeños detalles, no en balde se la ha denominado en ocasiones como una cazadora de instantes y creo que no hay mejor manera de describir la esencia de estos dos relatos.

Table for two

Regresa Amor Towles con este volumen que bajo el título de "Table for two" reúne seis historias que tienen a la ciudad de Nueva York como escenario y se completa con una novela corta.

Un campesino ruso se traslada a Moscú al inicio de la revolución y gracias a su buen carácter, habilidades y empatía logra encontrar su camino entre los intrincados vericuetos del sistema Comunista. En el segundo relato, el deseo de un aspirante a escritor por buscar experiencias intensas que le inspiren en sus futuras creaciones literarias, le lleva a embarcarse en una aventura en la que el mismísimo Paul Auster tendrá un papel decisivo. En otro relato conoceremos a un grandullón bonachón con un lado oscuro del que sólo le puede salvar la tenacidad su esposa. Pasamos a continuación a un episodio en el que nos planteamos si queremos conocer o no todos los secretos de nuestra pareja y si se considera como mentir el hecho de no contarlo todo, de mantener aspectos que no se comparten con el otro. En el penúltimo episodio neoyorkino, un incidente durante una representación musical en el Carnegie Hall destapa el drama de un anciano amante de la música clásica. En el último relato, con la excusa de una pintura que se ha ido repartiendo, herencia tras herencia, entre numerosos miembros de una familia, nos damos un gozoso baño de arte renacentista.

En el último relato, que es prácticamente una novela corta, el escenario cambia de Nueva York a Los Ángeles y además cuenta con la curiosidad de que está protagonizado por un personaje que ya conocimos los que leímos la novela "Normas de cortesía": se trata de Eve, la amiga de la protagonista de aquella otra obra junto a la cual se divierte en el Manhttan de los rutilantes años 30 que ahora se ha traslado en busca de nuevas experiencias hasta Los Angeles. Alojada en el hotel Beverly Hills, frecuentado por las más glamorosas estrellas de la edad dorada de Hollywood, junto con un maduro actor que conoció tiempos mejores ahora olvidado por la industria y un policía retirado, Eve ayudará a su nueva amiga, la actriz Olivia de Havilland, a salir de un complicado atolladero, moviéndose con soltura entre magnates de los grandes estudios, reporteros a la caza de estrellas y pobres diablos que sueñan con triunfar en la pantalla. Todo esto en una breve novela de género negro al estilo de las más clásicas películas de detectives

Towles es un narrador magistral en el que todo parece sencillo, sus relatos discurren con fluidez entre el humor y la emoción; sorprende con qué ligereza nos introduce en los conflictos morales de sus protagonistas, nos pone de su lado, demuestra su ingenio para diseñar tramas y hacer gala de un profundo conocimiento de la naturaleza humana. Con cada obra que publica Towles nos demuestra que se han convertido en uno de las grandes figuras de la literatura norteamericana contemporánea. Y esperamos que continúe deleitándonos por muchas más novelas.

Ensayo general

Milena Busquets es más Milena Busquets que nunca entre las páginas de este "Ensayo general" donde nos deja una serie de reflexiones que condensan todo su mundo emocional y sentimental, su trayectoria vital, las cosas que le importan, las que han marcado su vida, por las que moriría y las que le dan completamente igual. Habla de sus amores y del amor como concepto, de los hombres de su vida, de sus hijos y de sus padres, en especial de la compleja relación con su madre, la editora Esther Tusquets. Destacan los asuntos relacionados con los libros: la literatura francesa, base de su formación cultural, "El Principito", Javier Marías o el mundo editorial del cual ella misma forma parte.

"Además puedo ser encantadora a ratos, pero soy incapaz de disimular el hartazgo, el aburrimiento y la suficiencia, estoy muy mal educada. La gente se enamora de mí durante quince minutos y luego me odia durante quince años."

Esta frescura suya, esta desinhibición, esa sinceridad crudísima, su manera de vivir llena de sensualidad y de intensidad dejan a la vista del lector a la autora que se muestra a corazón abierto en este libro que es una colección de breves piezas en las que habla sin tapujos de sus dolores y sus vergüenzas, de sus manías y defectos pero también de sus alegrías y sus pasiones a través de afirmaciones categóricas y opiniones políticamente incorrectas. Este es uno de esos libros que se leen con un lápiz en la mano porque de continuo te encuentras con frases y pensamientos que te sorprenden y sombras, en los que te detienes, los relees, te ríes con ellos o te escandalizas, pero sólo un momento y enseguida reemprendes la lectura con una medida sonrisa en los labios, pensando que eso que le ha pasado a Milena o lo que piensa sobre ese tema se parece mucho a lo que también piensas tú, aunque casi nunca tengas el valor o la inconsciencia de decirlo en voz alta como ella lo hace. 

"Desaproveché todos los momentos, todas las ocasiones, todas las oportunidades, me han acabado despidiendo de todos los sitios donde he trabajado. Cuando el tren en el que iba subida dejó de gustarme, me bajé sin demasiados aspavientos, con mis maletas y mis bártulos, cada día más llenas y viejas (...) y esperé obedientemente en el andén a que llegase el siguiente. Me echaron de un montón de trenes, aprendí a bajarme de un salto, disimulando la vergüenza y el dolor. Hay trenes, sobre todo uno, de los que me expulsaron gravemente herida, irreconocible. Subí siendo una persona y bajé convertida en otra."

Bartleby el escribiente

Intercalada entre otras lecturas más demandantes a las que estoy dedicando este verano de 2024, he encontrado un hueco para conocer a un famoso personaje literario al que hace ya tiempo le tenía echado el ojo: se trata de "Bartleby, el escribiente", el protagonista del relato del autor de "Moby Dick", Herman Melville, tantas veces citado y mencionando y del que he leído tantas referencias que debe considerarse como un personaje de obligado conocimiento para cualquier aficionado a la lectura. La edición que he disfrutado cuenta, además, con las estupendas ilustraciones de Javier Zabala.

La historia se inicia cuando un abogado de Wall Street contrata a un nuevo amanuense para su despacho, encargado de realizar copias manuscritas de documentos legales. Se trata de un hombre silencioso, discreto y centrado en su trabajo, sin caer en distracciones. Hasta que un buen día, a una orden habitual de su jefe Bartleby responde con su ya famosísima frase: "Preferiría no hacerlo", con semejante actitud de pasividad, sin alterarse ni justificarse, que el jefe se queda sin saber cómo reaccionar ante el inusual comportamiento de su empleado que en poco tiempo deja de realizar todas las tareas de su puesto; simplemente permanece abstraído, mirando hacia la nada e incluso se niega a abandonar la oficina a pesar de ser despedido. 

Se trata de un relato muy breve, un cuento absurdo e inquietante donde los personajes vienen retratados en función de sus personalidades entre las que destacan la de Bartley que se caracteriza por su apatía, la inacción y la absoluta sinrazón. Frente a él encontramos al pobre narrador, el abogado que lo contrata y que encarna la paciencia, la comprensión y la bondad ya que trata de entender las motivaciones que mueven a su empleado a comportarse como lo hace. Él no logrará comprenderlo y me temo que los lectores tampoco, pero por ese motivo precisamente Bartleby se ha convertido en objeto permanente de debate y tema de análisis por parte tanto de estudiosos como de los lectores de a pie, en un misterio literario con infinidad de posibles interpretaciones. Yo todavía estoy dándole vueltas a la mía.

Roma desordenada. La ciudad y lo demás

Juan Claudio de Ramón ejercía de primer secretario de la embajada de España en Roma cuando decidió dejar por escrito las impresiones sobre esta ciudad que tuvo el placer de recorrer, descubrir, pasear, pensar y terminar amando de manera incondicional. En "Roma desordenada. La ciudad y lo demás" nos ofrece una colección de breves relatos contados en primera persona donde plasma sus paseos y visitas, reflexiones y descubrimientos; nos deleita con anécdotas propias de su vida doméstica junto con sucesos históricos ocurridos a los largo de los miles de años con los que cuenta la ciudad. De Garibaldi a los césares, de Ramón Gaya a los Papas, pasando por artistas, santos, políticos; recorriendo el ghetto, la Via Veneto de la Dolce Vita, deteniéndose en cafés, fuentes, escaleras, barrios o cementerios; calles, villas, museos, jardines y palazzos; iglesias, pinturas, novelas o películas, cualquier lugar o momento le vale al autor para retratar algún instante de la vida cotidiana o de la Historia de Roma. 

La lectura de este libro me ha encontrado de viaje en la propia Roma y cada noche descubría entre sus páginas un nuevo rincón que visitar, una historia del pasado sucedida en alguna calle cercana a nuestro alojamiento, una obra de arte digna de contemplar en nuestra siguiente salida por la ciudad. Ha sido una guía de viaje extraordinaria con la cual, de la mano del autor y siguiendo sus pasos, movernos libremente a través de los siglos y las callejuelas, entre los habitantes y los lugares más peculiares de esta ciudad de tráfico insoportable, ruido constante, fuentes cantarinas y pinos que diseñar el perfil del horizonte de una urbe universalmente reconocida, odiada y amada a partes iguales y que nunca es posible terminar de conocer del todo. Afortunadamente siempre existirán excusas para regresar una y mil veces a Roma 

Roman Stories

Cuando hace algunas semanas me encontraba planeando un próximo viaje a Roma, empecé a revisar entre mis libros pendientes alguno que me transportar a aquella ciudad para ir ambientándome para mi próximo destino. Así fue como recuperé "Roman Stories", una colección de relatos de la ganadora del premio Pulitzer Jhumpa Lahiri a la que hace tiempo que tenía pendiente leer, aunque en realidad era su novela "La hondonada" la que se encontraba por delante en mi lista de pendientes, pero las circunstancias mandan, así que en esta ocasión opté por el libro  que lucía mi próximo destino viajero en su título.

Lo que me encontré fueron una serie de breves narraciones en las que la ciudad de Roma es el elemento en común, aunque en ocasiones desde un punto de vista algo particular, como sucede con la historia con la que arranca el libro que está contada por una chica inmigrante y sucederá lejos de la ciudad, en una casa vacacional junto al mar, de cuyo cuidado se ocupan la chica y su padre, a la que acuden urbanitas deseosos de conectar con la Naturaleza y dejar de lado por unos días el bullicio de las ciudad.

Los personajes que transitan por las historias nunca tienen nombre; los conoceremos como el padre, el chico, la esposa, la viuda o, como mucho, por la inicial de su nombre. Podrían encontrarse en cualquier gran ciudad del mundo; algunos son romanos de nacimiento pero generalmente son extranjeros viviendo en Roma, inmigrantes de distintos orígenes, algunos con trabajos precarios y otros expatriados por sus empresas que viven acomodadamente. A través de los ojos de estos protagonistas tan variopintos vamos descubriendo la ciudad vista y vivida desde perspectivas dispares, desde los que han vivido allí toda su vida hasta los que la conocen de adultos, recién llegados desde lejanos lugares y para los que no siempre es un lugar acogedor.

Me ha gustado especialmente el capítulo centrado en una de las muchas escalinatas que ascienden hacia alguna de las colinas de Roma en torno a la cual se suceden diferentes historias en las que cada personaje se relaciona de una manera diferente con ese rincón del barrio que para algunos es su hogar lleno de recuerdos, para otros es un desafío por conquistar, unos se tratan de integrar, otros sufren viendo cómo se ha degradado el vecindario. Allí confluyen ancianas, adolescentes, inmigrantes... Diversidad de personas y vivencias con modos de vida distintos, sueños y expectativas muy diversas pero que comparten el mismo escenario, el de la que seguirá siendo, por mucho tiempo que pase y personas que sigan llegando a ella, para siempre la ciudad eterna.

La Navidad para un niño en Gales

Cierro esta serie de lecturas navideñas con "La Navidad para un niño en Gales", un breve relato del poeta Dylan Thomas que recuerda sus días de infancia en un pequeño pueblo costero donde la Navidad era siempre blanca, la nieve lo cubría todo y los niños jugaban a atacar a los gatos con bolas de nieve y a deslizarse colina abajo sobre las bandejas del té. Con un lenguaje enormemente poético nos habla de los regalos que recibían, unos prácticos y otros inútiles, de los sencillos juguetes, de los dulces y pasteles, de los familiares reunidos para celebrar alrededor de las mesas. 

Realidad y fantasía se unen en esta historia compuesta de recuerdos, melancolía e inocencia infantil; una sucesión de escenas domésticas con adultos que celebran y chiquillos siempre pensando en sus juegos y sus bromas, todos reunidos en los cálidos salones al amparo del fuego y a salvo de las heladas calles. Un bonito cuento con todo el sabor de las sencillas Navidades de aquel tiempo de infancia que siempre habitará en la memoria del escritor.

"El muérdago colgaba de las abrazaderas del gas en todos los salones; junto a las cucharillas de postre había jerez y nueces y botellas de cerveza y galletas crujientes; y los gatos, con sus abrigos de piel, observaban el fuego; y el rescoldo, acumulado en un gran montón, lanzaba chispas; todo estaba listo para las castañas y los atizadores calientes."

Historias extraordinarias, destinos inesperados

Habitualmente me parece que tendemos a considerar que los escritores son algo así como unos seres especiales que nacen ya como tales, que no son personas como tú y yo, sino que es como si llevaran un cartel luminoso sobre sus cabezas que pone escritor y que vivien y se comportan y actúan como se supone que debe hacerlo un autor durante las veinticuatro horas del día. Pero luego resulta que a un amigo de la infancia le da por ponerse a escribir y te encuentras en las manos con un libro en cuya portada pone Álvaro Armada Cañas y te das cuenta de que un escritor es una persona de carne y hueso que, además de trabajar, tener una familia y unos amigos y ser una persona totalmente normal, se atreve a crear una realidad alternativa, a poner sobre el papel esas historias que viven en su cabeza y de repente ha publicado un libro ¡Toma ya!

En "Historias extraordinarias, destinos inesperados" Álvaro ha reunido cuarenta relatos breves, algunos brevísimos, sencillos y realistas, en los que nos muestra distintas situaciones cotidianas, generalmente centradas en relaciones personales y familiares que transitan por la amistad, la pareja, el amor y el desamor, encontramos compañeros de trabajo o vecinos, amantes o completos desconocidos que cruzan sus caminos en un momento concreto. 

Los relatos se fundamentan en emociones y en sentimientos muy bien dibujados; todas las sensaciones que desfilan por los relatos nos suenan, las hemos experimentado o podemos entenderlas, es fácil ponerse en la piel de los personajes y plantearnos qué haríamos nosotros mismos en situaciones similares. Con una escritura sencilla, directa y cuidada, en unas pocas páginas se dibuja una historia completa que arranca y culmina; algunas resultan emocionantes, otras son ingeniosas, con finales sorprendentes o que quedan en suspenso, protagonizadas todas ellas por personajes de a pie fácilmente reconocibles, con problemas como los de cualquiera, del día a día y que resuelven tal vez como lo haríamos nosotros mismos, probablemente porque lo que se plantea son emociones universales, situaciones cotidianas con las que nos podríamos encontrar en cualquier momento; pero el mérito mayor está en aproximarse a esa realidad, mirarla de cerca y luego saberlo contar todo tan bien, transmitirlo de manera tan acertada como lo hace Álvaro en estas páginas. Porque resulta que en eso consiste el ser escritor.

Momentos estelares de la Humanidad

El austríaco Stefan Zweig es uno de los autores que figuran en mi Olimpo particular de escritores favoritos, tanto en su aspecto de novelista como en el de biógrafo y en numerosas ocasiones he elogiado por aquí varias de sus obras. Pero debo reconocer que en este caso con "Momentos estelares de la humanidad", libro que figuraba en mi lista de pendientes desde hace bastante tiempo, no he tenido la suerte de disfrutar como en ocasiones anteriores y que, para mi desgracia, la novela no ha cumplido con las expectativas con las que he emprendido su lectura. Y no se trata de un problema del libro, Dios me libre de restarle mérito al gran Zweig, sino más bien de que en este caso no ha logrado conectar con mi gusto personal como lectora. 

El volumen está compuesto por catorce miniaturas históricas, según reza el subtítulo, catorce relatos de variada extensión sobre otros tantos momentos cruciales de la Historia de la Humanidad, desde la Antigua Roma hasta el siglo XX, contadas con un estilo intenso, potente, sin reparar en elogios hacia las figuras históricas que protagonizaron los hechos que se narran.

Como ya he comentado, mi impresión general sobre el libro no ha sido demasiado buena; me ha resultado excesivo tanto heroísmo, el relato exaltado de tantas historias épicas, con un estilo rico en adjetivación, abundante en metáforas y grandilocuencia que me dejaban literalmente agotada tras alguno de los capítulos. Esto no quita para que sí que haya disfrutado con algunos de los episodios como es el caso del protagonizado por Händel, donde se recrea el proceso de composición de su soberbia obra "El Mesías" o el breve episodio de la ejecución finalmente cancelada de Dostoyevsky, tal vez precisamente por esa brevedad que compensa la gran intensidad del suceso narrado y la igualmente intensa forma de contarlo. Igualmente me ha entretenido el relato del tendido de las líneas de telégrafo a través del océano Atlántico entre Inglaterra y Norteamérica.

Otras narraciones de las que se compone el libro me han resultado poco atractivas e incluso pesadas, tal vez porque relatan hechos históricos de épocas que tienen menos interés para mí o por centrarse en episodios bélicos o heroicos que no han logrado atrapar mi atención. Así la conquista de Bizancio, las peripecias de Núñez de Balboa o los exploradores a la conquista del Polo Sur no han despertado mi interés. Entiendo que esto es debido a que los gustos personales del lector siempre intervienen a la hora de valorar una lectura y los temas tratados en algunos de estos episodios no han conectado con mis gustos.

No quiero con todo esto quitarle mérito a la que es una de las obras más populares del gran Zweig, no tengo intención de venir yo aquí y ahora a tirar por tierra uno de sus libros mejor valorados; simplemente debo constatar que en esta ocasión no ha habido conexión entre el magnífico autor y mis propios gustos e intereses. Pero esto son cosas que a veces pasan, ¿Y qué le vamos a hacer?

No me acuerdo de nada

Adoro a Nora Ephron, tengo que confesarlo nuevamente. Es incomparable su estilo chispeante, lo divertida que resultaba siempre, como ocurre en los relatos autobiográficos que componen este volumen que comienza por el titulado como el propio libro "No me acuerdo de nada" donde se lamenta de su terrible falta de memoria que le impide recordar qué hizo o de qué habló cuando coincidió con grandes figuras como los Beatles o Kennedy para, a continuación, pasar a contarnos otra serie de episodios en los que prueba su buena memoria cuando nos habla sobre sus inicios en la profesión de periodista, de su infancia en California donde sus padres trabajaba en la industria cinematográfica como guionistas, de episodios familiares como el del tío con cuya herencia soñó con hacerse millonaria o las largas vacaciones de verano de su juventud.

"Siempre estábamos en Long Island a finales de junio, mi época favorita del año, cuando el sol no se pone hasta las nueve y media, y tienes la sensación de que vas a vivir eternamente."

La temática de los artículos es totalmente variopinta, yendo desde los alimentos con colesterol o las sartenes de teflón, a sus habilidades de repostera o cuando estuvo enganchada al Scrabble on line, los efectos del paso del tiempo en su físico y, por supuesto, sus  divorcios. Y es que la Ephron era una bestia de la escritura y todo lo que le rodeaba y sucedía en su vida podía acabar convertido en el argumento de un libro, o en un guión. 

"Y sobreviví. Mi religión es: Supéralo. Lo transformé en una historia divertida. Escribí una novela. Con el dinero que gané con la novela me compré una casa."

Siempre presente, su pasión por la ciudad de Nueva York, escenario de la mayoría de sus historias, las felices y las desgraciadas, su familia, sus amigos y la cantidad de gente interesante que conoció a lo largo de su vida ... aunque pretendiera hacernos creer que ya no se acuerda de nada de todo aquello.

Novecento

"Novecento" es un relato breve, concebido originalmente por su autor, Alessandro Baricco, como un monólogo teatral, que cuenta con los elementos que ya encontramos en otras obras del autor de la mítica novela "Seda": la concisión, la creación de imágenes poéticas con alto poder evocador, el lenguaje sencillo capaz de transmitir los sentimientos más profundos  expresados con pocas palabras llenas de intensidad.

El protagonista del relato, llamado Novecento, nació a bordo del buque Virginian en mitad de una travesía de camino a América. Fue abandonado dentro de una caja depositada sobre el piano de cola del salón de baile de primera clase. Su destino estaba escrito desde entonces: un marinero del barco lo acogió como si de un hijo se tratara y el niño se convirtió en un genial pianista que, al no ser nunca reclamadopor  una familia en tierra firme, nunca tuvo necesidad de bajar de aquel barco, se convirtió en parte del Virginian, en un habitante más del océano que sorprendía a los viajeros transoceánicos con su talento musical.

El narrador que nos cuenta, por medio de este monólogo, esta historia fascinante es un trompetista que trabó una gran amistad con Novecento mientras trabajaba junto a él en la orquesta del barco. Él nos irá contando su peculiar vida y cómo el joven pianista conoce el mundo entero sin haber pisado jamás la tierra, sólo a través de lo que aprendía de los viajeros que pasaban por el barco, cómo viajaba con su imaginación a lugares lejanos mientras interpretaba su extraordinaria música, la mirada perdida en el infinito mientras sus dedos sacaban sonidos increíbles de su piano. 

"Quizá no había visto nunca el mundo. Pero hacía veintisiete años que el mundo pasaba por aquel barco, y hacía veintisiete años que él, desde aquel barco, lo escrutaba. Y le robaba el alma."

Éste es un relato que, pese a su corta extensión, apenas un cuento sencillo, una fábula, condensa una emotiva historia llena de sensibilidad y profundo conocimiento del ser humano.

Peces de colores y hormigón

Ya he comentado por aquí en alguna ocasión el gran descubrimiento que para mí ha supuesto Nuria Pérez que desde su perfil de Instagram @soynuriaperez y últimamente también desde el podcast "Gabinete de curiosidades" nos acerca a su maravilloso mundo literario a través de infinidad de recomendaciones lectoras, historias de personajes fascinantes, estupendos libros que te llevan a otros libros, que te descubren nuevos temas, anécdotas o episodios llenos de curiosidades, historias, en definitiva, que te abren a otros mundos, que te abren los ojos a otras realidades. Es por todo ello que cualquiera de las recomendaciones de Nuria entran directamente en mi lista de lecturas pendientes, así que cuando me pude hacer con "Peces de colores y hormigón", este relato breve de Maartje Wortel, no dudé en adentrarme en su lectura y dejarme llevar por una obra que está lejos de lo que me suele gustar como lectora, yo que soy más de narrativa, novela histórica o negra, pero que sí creo que ha resultado una lectura muy enriquecedora por intensa y diferente.

El relato está escrito en primera persona por una narradora que le va contando su historia a una interlocutora desconocida a la que no ve ni tiene cerca y esta historia comienza cuando su padre llegó a Tilburg, luego conocería a su madre y formarían una familia... pero nada es lineal en este relato breve, sin argumento ni final, que se lee por el mero placer de tratar de seguir los pensamientos erráticos de la autora, por disfrutar con las acuarelas minimalistas que lo ilustran, de sentir cómo añora a su madre, acompañarla en el inicio de su vida adulta...sin una estructura narrativa clara pero con imágenes llenas de fuerza y sentimiento.

"Éste es el comienzo. (De momento puedo decirte que el comienzo es lo que más dura, es el impulso inicial. El final es un punto. Sólo un punto. Pero si miras con detenimiento, verás que ese punto es una abertura, un minúsculo agujero por el que puedes pasar. Tras él, un nuevo y largo comienzo te está esperando. Si quieres, esto no acaba nunca.) Todavía te debo ese momento en el que me presento educada y formalmente, pero lo dejo para más adelante."