Momentos estelares de la Humanidad

El austríaco Stefan Zweig es uno de los autores que figuran en mi Olimpo particular de escritores favoritos, tanto en su aspecto de novelista como en el de biógrafo y en numerosas ocasiones he elogiado por aquí varias de sus obras. Pero debo reconocer que en este caso con "Momentos estelares de la humanidad", libro que figuraba en mi lista de pendientes desde hace bastante tiempo, no he tenido la suerte de disfrutar como en ocasiones anteriores y que, para mi desgracia, la novela no ha cumplido con las expectativas con las que he emprendido su lectura. Y no se trata de un problema del libro, Dios me libre de restarle mérito al gran Zweig, sino más bien de que en este caso no ha logrado conectar con mi gusto personal como lectora. 

El volumen está compuesto por catorce miniaturas históricas, según reza el subtítulo, catorce relatos de variada extensión sobre otros tantos momentos cruciales de la Historia de la Humanidad, desde la Antigua Roma hasta el siglo XX, contadas con un estilo intenso, potente, sin reparar en elogios hacia las figuras históricas que protagonizaron los hechos que se narran.

Como ya he comentado, mi impresión general sobre el libro no ha sido demasiado buena; me ha resultado excesivo tanto heroísmo, el relato exaltado de tantas historias épicas, con un estilo rico en adjetivación, abundante en metáforas y grandilocuencia que me dejaban literalmente agotada tras alguno de los capítulos. Esto no quita para que sí que haya disfrutado con algunos de los episodios como es el caso del protagonizado por Händel, donde se recrea el proceso de composición de su soberbia obra "El Mesías" o el breve episodio de la ejecución finalmente cancelada de Dostoyevsky, tal vez precisamente por esa brevedad que compensa la gran intensidad del suceso narrado y la igualmente intensa forma de contarlo. Igualmente me ha entretenido el relato del tendido de las líneas de telégrafo a través del océano Atlántico entre Inglaterra y Norteamérica.

Otras narraciones de las que se compone el libro me han resultado poco atractivas e incluso pesadas, tal vez porque relatan hechos históricos de épocas que tienen menos interés para mí o por centrarse en episodios bélicos o heroicos que no han logrado atrapar mi atención. Así la conquista de Bizancio, las peripecias de Núñez de Balboa o los exploradores a la conquista del Polo Sur no han despertado mi interés. Entiendo que esto es debido a que los gustos personales del lector siempre intervienen a la hora de valorar una lectura y los temas tratados en algunos de estos episodios no han conectado con mis gustos.

No quiero con todo esto quitarle mérito a la que es una de las obras más populares del gran Zweig, no tengo intención de venir yo aquí y ahora a tirar por tierra uno de sus libros mejor valorados; simplemente debo constatar que en esta ocasión no ha habido conexión entre el magnífico autor y mis propios gustos e intereses. Pero esto son cosas que a veces pasan, ¿Y qué le vamos a hacer?

El espejo de nuestras penas

Con "El espejo de nuestras penas" finaliza la trilogía que Pierre Lemaitre ha dedicado al periodo histórico que transcurre entre las dos guerras mundiales con París como escenario principal y que se aúnan bajo el título común de Los hijos del desastre. 

Al inicio de esta tercera parte, una nueva guerra ha estallado en Europa pero hasta el centro de París apenas llegan noticias desde el frente de batalla; la vida continúa prácticamente sin cambios. Louise Belmont es una joven maestra que se ve envuelta en un extraño incidente que amenaza con desequilibrar su frágil existencia y la lleva a descubrir los secretos que su difunta madre le ocultó durante toda su vida. A Louise ya la conocimos en la primera entrega de esta trilogía como la niña que acompañaba y entretenía al soldado Péricourt cuando éste se ocultaba de su padre junto a su camarada Maillard, tras haber sido seriamente desfigurado en la guerra. Pero esta es una historia diferente y no conectada con las anteriores.

Por otro lado conocemos al joven Gabriel, un maestro que sirve ahora en el Ejército destinado en la línea Maginot a la espera del inminente ataque alemán. De su mano asistiremos a la sonrojante actuación del ejército francés ante el imparable avance del enemigo mucho mejor entrenado y provisto que las fatuas y anticuadas fuerzas francesas. A su lado en sus desventuras se topará con el soldado Raoul Landrade, un golfo experimentado, trilero, especialista en organizar chanchullos con los que sacar beneficios a costa del Ejército, que llevará al bueno de Gabriel por el camino de la amargura. El camino de los dos camaradas que acabarán convertidos en amigos a la fuerza se cruzará con la del guardia móvil Fernand que se debate entre sus obligaciones para con el Ejército que le ordenan escoltar hacia el sur a los presos de una cárcel desalojada de París y su deseo de proteger a su mujer de los riesgos de la guerra que se aproxima imparable hacia la capital.

Y por último, la tercera línea argumental es la protagonizada por el personaje fascinante de Désiré, un embaucador profesional, rey del disfraz, del engaño y la simulación que pasa por distintos papeles a lo largo de la novela buscándose la vida a base de situarse en empleos para los que en absoluto se encuentra capacitado, pero donde logra ascender por su dominio del arte del fingimiento y su total ausencia de escrúpulos.

Con la vorágine de la guerra como fondo, Lemaitre prueba su capacidad de crear escenarios históricos habitados por numerosos personajes y lograr que todos ellos sean convincentes, bien dibujados y con una historia a sus espaldas que nunca es menor, enfrentados a un destino inesperado al que deben adaptarse aunque sea a costa de su dignidad o sus principios. Porque en esta novela no hay héroes, sólo seres humanos de verdad, con sus virtudes y sobre todo con sus defectos. En este magnífico relato coral, Lemaitre narra la huida de los parisinos de la ciudad en junio de 1940 ante la inminente llegada del ejército alemán que avanza imparable en su ocupación del país y muestra a sus compatriotas con una mirada descarnada y sin reparar en exponer sus grandes defectos nacionales: la petulancia, la soberbia y la cobardía pero también la fraternidad y la compasión. El episodio histórico es el mismo que retrató mi muy admirada Irène Némirovsky en su obra cumbre "Suite francesa". El portento narrativo de Lemaitre en esta ocasión se muestra en su máximo esplendor en esta obra que se lee con la pasión y el entusiasmo que despiertan las grandes novelas a las que, libro tras libro, el francés nos está acostumbrado a sus cada vez más fieles lectores.

En busca de la felicidad

Douglas Kennedy era un autor completamente desconocido para mi hasta hace tan solo algunos meses en que, de buenas a primeras, empecé a encontrarme con recomendaciones sobre él por todos lados y, sobre todo, por parte de lectoras de las que me suelo fiar a la hora de elegir mis lecturas, como es el caso de Laura Riñón escritora y librera en Amapolas en octubre. Ni que decir tiene que en cuanto leí por primera vez "La vida empieza hoy" entendí en seguida la fama que le acompaña y rápidamente se ha convertido para mi en un valor seguro al que sé que puedo acudir cuando me apetece una buena historia con la que emocionarme y también a veces sufrir, acompañando a sus maravillosos personajes con los que me resulta tan fácil conectar.

"En busca de la felicidad" es la segunda novela de Kennedy que he podido disfrutar. En este caso nos volvemos a encontrar frente a un intenso drama romántico lleno de «sentimiento... pero no sentimentalismo», en el que las relaciones familiares tiene un papel fundamental, las de madres e hijas, los vínculos entre hermanos, las lealtades y los compromisos, pero sobre todo asistimos a una historia de amor tempestuosa, llena de azares, pasión, culpa y perdón. 

Kate acaba de enterrar a su madre y se siente sola en el mundo, recientemente divorciada, con un hijo pequeño del que ocuparse, distanciada de su único hermano y enfrentada a la necesidad de recomponerse y buscar un nuevo rumbo para su vida. «Es un rasgo humano fundamental: sanear el pasado para seguir adelante». Es entonces cuando aparece inesperadamente en escena Sara Smythe que en principio es una absoluta desconocida para Kate y sin embargo parece saberlo todo sobre ella y su hermano y haber seguido de cerca la trayectoria familiar. El relato vira entonces hacia la figura de Sara que toma el protagonismo absoluto del relato cuando comenzamos a seguir su historia en el año 45 en un Manhattan vibrante y lleno de posibilidades tras el fin de la guerra. Sara está recién graduada en la universidad,  trabaja en una revista y sueña con convertirse en escritora pero una desilusión amorosa tras una aventura de una sola noche la hace doblegarse. Seguiremos su trayectoria posterior, con un breve y desafortunado matrimonio y su triunfo como columnista en prensa y prometedora aspirante a escritora mientras nos sumergimos en el rutilante ambiente cultural del Nueva York de los años 50 en torno a las revistas literarias, la prensa, los teatros, las primeras mujeres profesionales e independientes y los inicios de la televisión. 

"El problema es: ¿quién diantre va a ver la televisión? ¿Conoces a alguien que tenga un televisor?

—Todo el mundo dice que va a arrasar.

—No estés tan segura."

Pero esta también es la época de la Comisión de Actividades Antiamericanas del senador McCarthy, de las investigaciones sobre todos aquellos individuos de ideología progresista a los que se considera subversivos, peligrosos simpatizantes del comunismo que amenazan el modelo de vida norteamericano. Las denuncias de esta comisión acabarían con un gran número de carreras profesionales dentro de los ámbitos del espectáculo y la cultura en general.

Mientras que la vida profesional de Sara se caracterizará por el éxito y la popularidad, en el aspecto personal va al estar plagada de sucesos dramáticos, pérdidas y desengaños a los que se enfrentará con todo el valor que será capaz de reunir, aunque algunas veces sentirá que le fallan las fuerzas ante tantas vicisitudes que se verá obligada a superar. 

"Perdonar es lo más difícil de la vida... y lo más necesario. Pero sigue siendo lo más difícil"

La gran historia de amor que protagonizará Sara será muy accidentada, lejos de los convencionalismos de una pareja normal, con constantes subidas y bajadas, encuentros y distanciamientos y que se prolongará durante varias décadas, con grandes momentos de felicidad y pero también mucho dolor. Así y todo, el relato tiene algo de luminoso porque a pesar de las desgracias que puedan acontecer siempre deja un resquicio de esperanza para los personajes, una oportunidad para la redención a través del amor y el perdón.

"Todos acabamos haciendo cosas que juramos no hacer... sobre todo cuando perseguimos la ilusión del amor."

La escuela de canto

Lo primero que llama la atención al comenzar la lectura de esta novela, "La escuela de canto", de la autora británica Nell Leyshon,  es su peculiar voz narrativa: sin mayúsculas ni corrección gramatical alguna, transcribe el lenguaje sencillo de Ellyn, una niña iletrada que se dirige a su pequeña hermana Agnes que acaba de nacer y a la que adora desde el mismo momento en que la conoce.

"y incluso en medio de todos esos gritos y de todo ese barullo tú sigues durmiendo y tienes unas pestañas rojas sobre las mejillas y mientras miro te tú sonríes en sueños y yo pienso queda te ahí en el mundo de los sueños agnes porque es más fácil que estar despierta"

No es algo totalmente novedoso en la autora este recurso de reflejar fielmente la manera de expresarse de la protagonista, a pesar de sus incorrecciones, su limitado vocabulario y su espontaneidad, ya que lo mismo ocurría con Mary, la protagonista de su anterior y maravillosa novela "Del color de la leche".

El relato en esta ocasión transcurre en la época isabelina; Ellyn vive en la más absoluta miseria en una pequeña granja donde se ocupa de la vaca y el huerto, pasa hambre y ni zapatos tiene; convive con su hermano abusador que la maltrata y se burla cruelmente de ella, el padre impedido y la madre que trabaja sin descanso, incluso recién nacida su última hija. Hasta que la chica descubre en la iglesia del pueblo la música y el canto. A ella la voz le brota naturalmente, no es consciente de su talento, pero desde su humildísima posición en el mundo, pobre, mujer y analfabeta, Ellyn logra encontrar la fuerza para tomar una decisión que le hará cambiar de vida, darle un nuevo sentido. Descubrirá que el mundo es más grande de lo que antes conoció, que hay tanto que descubrir más allá de su acre y medio de terreno, que hay tantas cosas que puede aprender sirviéndose del don de su voz, que puede usar esa voz para hacerse escuchar, para reivindicar su valor. 

"cada día ordeño a la vaca dos veces y recojo la mierda y hago mis tareas

y cada día miro te bebé agnes y limpio te el culo con musgo

y cada día el sol muere y nace y la primavera convierte se en verano

y dentro de mí arde un fuego

y dentro de mí está creciendo una semilla"

La novela resulta ser todo un alegato reivindicativo del feminismo y de exposición de las desigualdades sufridas por las mujeres a lo largo de los siglos, pero todo ello revestido de un formidable envoltorio de la más pura literatura de calidad, lo que prueba que los libros pueden transmitir mensajes, denunciar situaciones o tratar de transformar el mundo sin dejar de constituir obras artísticas del más alto nivel.

Retratarte. Cuando cada mirada es una historia

Regresa Carlos del Amor tras el éxito de  "Emocionarte" a deleitarnos nuevamente con una selección de relatos breves centrados en esta ocasión en retratos de diferentes pintores, épocas y estilos. Cada capítulo de este "Retratarte", cada retrato que se nos presenta, es una píldora de poesía en torno a una historia humana, a una carrera profesional, a una obra o a un personaje; una lección de Arte y a veces también de Historia. 

A través de treinta y cinco retratos, treinta y cinco pintores se enfrentan cara a cara con sus modelos mostrando al mundo sus rostros: unos son personajes célebres y otros modelos anónimos, cada retrato plasma un momento concreto, un instante inmortalizado en lienzo, pero también cuentan mucho más; detrás de cada cuadro subyace todo lo que el retratado y su autor han vivido, padecido, disfrutado, soñado... Esas experiencias son las que Carlos del Amor transmite en las breves narraciones ficticias que conforman cada capítulo donde escuchamos unas veces la voz del pintor y otras la del modelo en escenas y conversaciones que pudieron suceder o tal vez no, pero que se inspiran directamente en lo que la imagen del retrato nos transmite. Y a continuación nos encontramos con una breve reseña biográfica sobre cada pintor, donde se une lo artístico, lo personal y lo histórico: su época, las circunstancias de su vida y lo que ocurría a su alrededor, en su casa y en el mundo, mientras el artista pintaba la obra seleccionada, cómo la pintó, porqué, qué pretendía expresar o qué logro con esa obra. Algunos de los autores conocieron el éxito en vida, a otros sólo les llegó después de muertos; hay hombres y mujeres, de diversos orígenes y épocas pero en todos los casos, tanto los pintores como sus retratados, protagonizan unas historias personales dignas de ser contadas: fascinantes muchas, dolorosas bastantes, de triunfos personales y artísticos o de grandes fracasos y existencias desgraciadas pero todas ellas llenas de interés y contadas con emoción e intensidad. Personajes extravagantes en algunos casos o sencillos y discretos, ricos o humildes, los modelos que fueron inmortalizados en estos cuadros proceden de muy diversos estratos sociales, unos pagaron por sus retratos y otros cobraron por posar en ellos pero todos legaron su imagen para la posteridad, se vieron convertidos en famosas obras de arte sobre las que ahora Carlos del Amor pone su sensible mirada y nos invita también a los lectores a observarlas y descubrirlas de una buena forma.

"Gracias por pararos un rato; al final, el alma de un cuadro sólo se puede captar si luego va a haber alguien enfrente para observar."