El trueno en el reino

"El trueno en el reino" es la tercera y ultima entrega de la colosal obra de Hillary Mantel dedicada a la fascinante figura de Thomas Cromwell, a través de cuyos ojos asistiremos a los avatares de algo más de cuatro años del reinado de Enrique VIII de Inglaterra y a la agitada vida familiar de los Tudor en el inestable entrono político en el que transcurre esta novela. Según confirmo tras una rápida consulta al historial de este blog, han pasado ya trece años desde que leí las dos primeras entregas de la serie, una detrás de la otra sin solución de continuidad y ambas me parecieron magistrales, por lo que no es de extrañar que los dos libros recibieran el Booker Prize en 2009 y 2012, respectivamente.

Y tantos años después, al retomar la trilogía, el argumento me sitúa de inmediato en el mismo punto en donde lo dejé: la narración comienza con la decapitación de Ana Bolena, segunda esposa del monarca ingles y, a partir de ahí, vamos a asistir como testigos privilegiados a la vida (y la muerte) en la Corte gracias al testimonio en primera persona de Cromwell, del cual conoceremos también aspectos de su vida personal y familiar, de sus hijos vivos y muertos, de los miembros de su casa y sus personas de confianza, así como de su pasado en Florencia y en Amberes, su trabajo para el cardenal Wolsey antes de convertirse en el hombre a la sombra del rey Enrique, el poderoso secretario, consejero y ojo que todo lo ve y oído que todo lo escucha en el reino, que para servir a su señor desarrolla una frenética actividad ocupado en asesorar, conocer, amenazar, conversar, manejar y controlar todo lo que ocurre alrededor del rey, que igual colabora para apagar una revuelta interna que le aconseja sobre su próxima esposa, le anima a editar la Biblia traducida al inglés y demás pasos que le lleven a establecer la iglesia anglicana enfrentada al Vaticano o juega con él a los dados. 

«Siete años llevo a su lado viéndole seguir un rumbo. Le encontré en marea baja, había desaparecido el cardenal que era el capitán de su barco; se hallaba privado de buenos consejos, atormentado por ansias intermitentes, frustrado por sus asesores, paralizado por sus propias leyes. Yo llené su tesoro, hice sólida su moneda; despaché a su vieja esposa y le conseguí una nueva de su propia elección; mientras hacía esto, moderaba su temperamento y le contaba chistes.»

Este relato es sorprendentemente introspectivo en algunos pasajes en los que se nos nuestra el lado más íntimo del gran personaje, se nos presenta su humanidad, el tierno afecto que siente por sus hijos o la imagen que tiene de sí mismo y de su exitosa trayectoria, el hijo de un cervecero de Putney convertido el lord del Sello Privado y conde de Essex.

En cuanto al devenir de Enrique, hasta el momento sólo ha logrado concebir hijos varones de relaciones extramatrimoniales mientras que de sus matrimonios con Catalina de Aragón primero y Ana Bolena después han nacido María y la pequeña Elizabeth. Asistimos al breve matrimonio con Jane Seymour que le dará su único hijo varón legítimo, el futuro Eduardo VI que morirá con tal sólo quince años; a la temprana muerte de Jane, Enrique contraerá nuevo matrimonio con la noble alemana Anna de Cleves con la que pretende reforzar su alianza con los príncipes alemanes, pero este matrimonio será otro fracaso. Y con cada nueva esposa, los equilibrios de poder entre las correspondientes familias van cambiando, todos tratan de fortalecer sus posiciones y sacar provecho de la cercanía al trono.

«Las grandes familias están sometidas a cambios completos. Durante una década, ascienden; luego sus enemigos las echan abajo; luego echan abajo ellas a sus enemigos y los conducen encadenados en un triunfo romano. Solía ser así, si vos y los vuestros estuvieseis apegados obstinadamente a la Rueda de la Fortuna, subiríais tanto como habríais caído. Pero entonces llega un tipo como yo y os aparta de un golpe de la rueda. Tened cuidado, puedo hacerlo.»

Esta tercera novela, como ya lo eran sus predecesoras, es un libro largo y denso. ¿Que me ha llevado varios meses terminarlo, alternando su lectura con otros libros más ligeros o breves? No lo niego. Pero también hay que reconocer que está magistralmente escrito, con un lenguaje sorprendentemente rico lleno de imágenes y metáforas, con toques poéticos y oníricos, incluso, algo que seguramente no esperamos de una obra con trasfondo histórico. También se vuelve reflexivo en cuanto a las emociones y pensamientos de su protagonista que nos resulta de lo más humano y no tan terrible como la Historia nos lo ha retratado, al tiempo que revive para el lector el ambiente opresivo de la corte inglesa, sus luchas de poder, las amenazas, confabulaciones y traiciones, los difíciles equilibrios entre las diferentes familias y aspirantes al trono, los cambios de bando a conveniencia y la constante tensión en las relaciones con los franceses, los escoceses o el emperador Carlos. La corte de Enrique VIII es una selva plagada de intrigas donde sobrevive, al menos por un tiempo, el que es capaz de adivinar hacia donde se inclinará la balanza del interés del rey en cada momento y en medio de todos ellos el sagaz y siempre leal Thomas Cromwell, que acabará convertido, a pesar de todo su trabajo y entrega, en otra víctima de su voluble y tiránico señor.

«Él se imagina los relámpagos lanzados por los dioses, cayendo a través de las esferas de cristal donde se sientan y se espulgan las alas los ángeles; volando raudos, girando y precipitándose hasta que, con un rugido de blanca llama, se estrellan contra Whitehall e incendian los tejados; hasta que hacen tintinear los dientes esqueléticos de los muertos de Abbey, funden el cristal de los talleres de Southwark y fríen los peces del Támesis.»

Último día en Budapest

Simbad es el apodo por el que se conoce al protagonista de "Último día en Budapest", esta novela de Sándor Márai, uno de los autores más relevantes de la literatura húngara que quiso homenajear con esta obra a Gyula Krúdy, un escritor húngaro ya fallecido y nunca demasiado bien acogido por la crítica en su país, convertido aquí en personaje.

Nuestro protagonista se dirige a la ciudad de Budapest desde una localidad vecina con la intención de entregar en la redacción del periódico para el que trabaja su último artículo y recibir a cambio el dinero que necesita para comprar un vestido nuevo a su hijita y pagar la factura de la luz. Por el camino se encontrará con su amigo el cuentacuentos que le acompañan en su jornada de recados: comienzan por los baños termales, van al mercado Central, al café Chicago donde se sentará a escribir su artículo, y acabará en el restaurante del hotel Londres donde almorzará. 

«el único ambiente saludable donde los escritores están algo protegidos de las tentaciones del mundo, de los abusos de la burocracia y de la brutalidad del dinero, es el café; cierto que la cafeína y la nicotina desgastarán sus pulmones y su corazón, pero sus mentes florecerán, y eso es lo más importante. Su señoría sabe, y yo también lo sé, lo que sabían todos los escritores de antaño: sin cafés no hay literatura.»

El relato nos ofrece toda una oda al pasado glorioso del país magiar, desde sus orígenes ancestrales, la herencia asiática, la huella que la invasión otomana dejó en el país en las construcciones y las costumbres, hasta la grandeza perdida del imperio austrohúngaro previo a la guerra en el que el propio Márai nació y creció; un mundo que en tiempos de Márai ya sólo pervivía en la literatura. Observa algunas muestras de este mundo en decadencia como los últimos carruajes de caballos, desplazados por los nuevos automóviles, o los hombres de honor que van de las carreras de caballos al baño de vapor y se enorgullecen de sus abultadas barrigas, símbolo de prestigio social; o los poetas que escriben en los cafés donde los escritores solían ser alimentados a cambio de sus artículos. También aparecen por el texto personajes procedentes de antiguas familias relevantes pero que ahora apenas subsisten rozando la miseria. Todo el libro es un elogio de la patria, de los elementos diferenciales de lo húngaro; se recrea en evocar los sabores tradicionales de la comida, su lengua única, a los antiguos poetas y literatos; describe la ciudad y los paisajes rurales, los aromas y las tradiciones donde se muestra la más pura esencia del país. 

«Sobre los países extranjeros sólo leía en las revistas ilustradas, porque opinaba que un caballero no debía ir al extranjero, donde los vinos resultan sospechosos, los platos se preparan con ingredientes desconocidos y las mujeres mienten en lenguas incomprensibles.»

Con un estilo de escritura densa, generosa y poética, desarrollada a través de largos párrafos, al más puro estilo de la literatura centroeuropea, Márai, desde su exilio provocando por el establecimiento del régimen comunista en su país, homenajea en este libro a sus raíces, reflexiona sobre los motivos que le llevan a escribir y deja plasmado el recuerdo de un pasado que no tardará en pasar definitivamente al olvido. 

«Hace mil años, cuando la tribu de los magiares abandonó Levedia, al pie de los Urales, para dirigirse al sur, llevó consigo arcos y útiles, pero sobre todo una lengua que nadie, salvo los miembros de la propia tribu, comprendía. Al marcharse de su tierra, lo que buscaban esos magiares nómadas no era una patria, sino praderas en las que alimentar a sus animales. Quienes más tarde transformaron la pradera en patria fueron os poetas y los escritores.»

Arsénico por compasión

Hace muchísimo tiempo que vi la versión para el cine que Frank Capra hizo de la obra "Arsénico por compasión", gran éxito teatral escrito por el dramaturgo Joseph Kesserling. Pero al volver sobre las obra original he recordado el encanto que recuerdo que le otorgaba la presencia divertida y elegante de Cary Grant a esta disparatada historia. Compruebo que el título original de la obra, "Arsenic and old lace"  evoca la expresión anglosajona lavander and old lace (lavanda y encaje antiguo) que se emplea cuando algo resulta ñoño y anticuado. Va a quedarnos claro que las protagonistas de esta historia serán algo anticuadas, pero de ñoñas no tienen ni un pelo.

Entrando en el argumento de la historia, conocemos a Mortimer Brewster, un afamado crítico teatral que acaba de prometerse en matrimonio, por lo que visita a sus adorables tías para darles la noticia. Las señoritas Brewster son dos encantadoras ancianitas que viven en Brooklin junto a Teddy, el hermano de Mortimer, un lunático que se cree que es el presidente Roosevelt. Cuando Mortimer encuentra un cadáver oculto en un arcón del salón piensa que es obra de su hermano del que todos saben que está bastante desequilibrado, pero la sorpresa mayor vendrá cuando descubra que son sus tías las que se dedican a matar a pobres hombres desgraciados por pura compasión, por acabar con su sufrimiento y después los entierran en el sótano. Para complicarlo todo un poco más, aparecerá por la casa Jonathan, el tercer hermano Brewster, un loco criminal buscado por la policía que se presenta con su propio muerto a cuestas. Pronto quedará claro que las criminales aficionadas no tiene nada que envidiar a su malvado sobrino y asesino profesional en lo que a víctimas se refiere.

Esta es una divertida comedia negra con diálogos chispeantes, rápidos y muchas veces absurdos; un disparatado enredo lleno de cadáveres que aparecen y desaparecen, con una acción frenética donde encontramos a las asesinas más alocadas, los criminales más desatados, policías torpes y un desquiciado Mortimer que trata de lidiar con todo a la vez. Un clásico indiscutible del teatro de humor negro.

La carne del cisne

"La carne del cisne" es la tercera entrega de la serie de Teresa Cardona protagonizada por la teniente de la guardia civil Karen Blecker que, por fin, ha decidido instalarse en el pueblo de San Lorenzo, un año después de dejar su puesto en la Interpol en La Haya para ocupar su nuevo destino en España, con lo que ya no tendrá que ir y venir a diario desde Madrid para trabajar. El pueblo y sus vecinos han terminado por consquistarla y también, a nivel profesional, Blecker ha afianzado su relación con su más estrecho colaborador, el brigada Cano, aunque tendrán posturas enfrentadas ante el nuevo caso en el que trabajan; y también cuenta con la valiosa colaboración del simpático y siempre dispuesto guardia Ricardo Suárez.

El nuevo caso que les ocupa es el del asesinato de una joven periodista residente en El Escorial, bastante conocida por el escándalo que rodeó hace algunos meses su denuncia y posterior juicio por violación contra un compañero de profesión. Al hilo de la investigación, el argumento entra, necesariamente, en asuntos candentes como el papel de las redes sociales y la influencia de la opinión pública en la vida de las personas; el ciberacoso, la violencia de género o las denuncias falsas son temas que se debatirán a lo largo de la novela. Gracias a las circunstancias de la teniente Blecker que hasta hace un año residía en el extranjero y no está al día sobre todos los asuntos de la actualidad nacional, le permite tener una mirada externa, con cierta distancia y ausencia de perjuicios sobre muchos de los asuntos que se manejan. Por otra parte, es de resaltar la creciente importancia que en esta serie cobra el escenario de San Lorenzo y El Escorial, convirtiéndose ambos municipios vecinos en un elemento fundamental de las novelas, marcando en gran medida el tono del relato con sus peculiaridades, su clima extremo y el particular carácter y forma de ser de sus habitantes. Es esta una serie que va creciendo y madurando en cada entrega y que se está convirtiendo en un valor seguro a la hora de disfrutar de una buena novela de genero policial sin tener que salir del país.

Tres días de junio

En la víspera de la boda de su hija, a  Gail Baines la echan del trabajo; o renuncia ella, que la cosa no está clara del todo. Gail es una mujer de mediana edad, inteligente y eficiente pero sin habilidades sociales; alejada de la superficialidad, perfeccionista y sin ningún interés por resultar atractiva: no va a la peluquería desde que estaba en el instituto y se corta el pelo a sí misma. Pero ahora mismo tiene otras cosas en las que pensar: debe centrarse en la celebración de la boda de su única hija, Debbie, asegurarse de que se casa con el hombre adecuado y confirmar que no existe ninguna duda al respecto. Así comienza esta novela de Anne Tyler, "Tres días de junio", en la que acompañaremos a la protagonista durante este fin de semana en el que, con motivo de la celebración, Gail se reencontrará además con Max, su exmarido, con el que mantiene una relación de lo más civilizado, pero en esos pocos días recordarán los motivos por los que su convivencia fracasó

La historia se cuenta desde la voz de Gail que actúa como narradora, con lo que seguimos la trama desde su punto de vista, entendemos su manera de afrontar las relaciones, su genuina preocupación por la felicidad del futuro matrimonio de su hija, así como revisamos las razones que llevaron al fracaso de su propio matrimonio. Iremos acompañándola al rememorar los inicios de su romance, los buenos y malos tiempos por los que atravesaron, quedando convencidos de que cada familia y cada pareja es un mundo aparte, cada una se organiza a su manera, no todas las separaciones son iguales ni todas las madres cumplen igual con su papel.

Anne Tyler retrata como nadie las circunstancias vitales de las mujeres maduras, las relaciones familiares y matrimoniales corrientes y ordinarias, el mundo real maravillosamente narrado, teniendo a la ciudad de Baltimore como escenario habitual. El mundo que retrata la Tyler es siempre el de las emociones, la familia cercana, la maternidad, el matrimonio, relaciones fundamentales para las personas, sea cual sea su edad. Los personajes se sientan a cierta distancia de su propia vida y la contemplan y la analizan con certeza. En esta ocasión, Gail se enfrenta a los retos de la mediana edad: a ver a su hija comenzar su propia vida como adulta lejos de ella y al tiempo ocuparse de que su propia madre, ya anciana, se encuentre bien; a afrontar la soledad que la amenaza y el remordimiento por los errores cometidos y por todo aquello que perdió por el camino de la vida y que nunca volverá.

«La rabia sabe mucho mejor que la tristeza. Es más limpia, en cierto modo, y más definida. Pero luego, cuando la rabia se esfuma, la tristeza vuelve a ocupar su sitio, igual que siempre.»

Le otto montagne (Las ocho montañas)

En "Las ocho montañas" el autor italiano  Paolo Cognetti logra plasmar toda la serenidad y el estoicismo que que transmiten sus personajes al vivir sometidos a la poderosa Naturaleza de los Alpes que, por comparación, terminan por dejar en poca cosa todos los problemas mundanos por los que transitan los protagonistas. 

Uno de estos protagonistas es Pietro, un joven milanés, hijo único y, tal vez por ello, con una intensa relación con sus padres; estos proceden del Véneto, donde frecuentaban los montes Dolomitas. Ahora, trasladados a la bulliciosa Milán, la ciudad les agobia y desean volver a escapar a espacios abiertos, subir montañas, respirar aire puro y enfrentarse a duras escaladas. Descubren así la zona  de los Alpes occidentales, con montañas más elevadas y amenazantes que los Dolomitas, con picos permanentemente nevados; allí el padre disfruta en su afán por alcanzar las cimas más inaccesibles, batirse contra la montaña en su actividad favorita de la que el pequeño Pietro participará con entusiasmo para poder acercarse a su padre; juntos estudian los mapas, trazan rutas y suben las más altas montañas del entorno, compartiendo la fascinación por los glaciares y sus capas de hielo antiguas deslizándose imparable año tras año. Éste se convierte en el plan perfecto para las vacaciones de verano que les cargan las pilas para afrontar el resto del año en la ciudad. 

Con el tiempo, también el deseo de agradar al padre irá desapareciendo en Pietro y el chico, ya convertido en joven, dejará de acompañarle en sus subidas al monte. Cuando Pietro sea ya un adulto y el padre no esté, descubrirá que finalmente él mismo ha terminado convertido, en cierta manera, en lo que fue su padre, amando todo aquello que él amaba: la montañas, los glaciares, la soledad de la cumbre. Entenderá lo que le hacía disfrutar en esas inacabables marchas en soledad hasta lo más alto de las montañas que le aliviaban de su eterna rabia y su furia contra el mundo.

En uno de esos pueblos de montaña donde encontrarán una casa para pasar los veranos, Pietro conocerá a Bruno, un chico de su misma edad que se ocupa de cuidar las vacas de su tío y con el que trabará una amistad que se prolongará en el tiempo. Si bien sus orígenes sociales y las circunstancias los acabarán separando al crecer, cuando Pietro continúe con sus estudios y Bruno permanezca trabajando en el campo, más adelante recuperarán el contacto y acabarán convertidos en una especie de hermanos que comparten la vida en la montaña, cada uno a su estilo. 

Todo en este libro gira en torno a la relaciones humanas: a la estrecha conexión con la madre; a la compleja relación con el padre, con vaivenes que pasan de la admiración al desapego, del deseo de importar al enfrentamiento frontal para volver a la identificación en la madurez. Y sobre todo nos habla de la amistad entre Pietro y Bruno, en la capacidad de compartir el silencio y la soledad de las cumbres con alguien a quien no te pareces en nada pero que se convierte en tu más estimado compañero de vida.

Sueño de trenes

"Sueño de trenes" es una novela breve del autor norteamericano Denis Johnson que ha sido recuperada para el público actual debido a una versión cinematográfica reciente. La novela nos cuenta la dramática vida de un humilde jornalero, Robert Grainier. El protagonista pierde muy pronto a sus padres, a los que apenas recuerda; trabaja desde joven en la construcción de vías de tren y en empresa madereras durante unos años duros en los que el país va a crecer a costa del trabajo, en difíciles condiciones, de tantos esforzados obreros. Grainier va donde el trabajo le lleva, sin rumbo fijo ni un hogar al que volver, hasta que conoce a Gladys con la que se establece y forma una familia. Pero la felicidad durará poco y pronto lo perderá todo, su casa, a su mujer y su hija, viviendo desde entonces condenado a la soledad.

Esta historia se sitúa en una zona inmensa y salvaje al noroeste de los Estados Unidos, al borde de la frontera de Canadá, un territorio que a esas alturas de finales del siglo XIX se encontraba aún casi inexplorado, conformado por pequeñas localidades que nacen a la orilla de los ríos o siguiendo las carreteras y las vías del tren que todavía se está expandiendo por estos lunares donde la vida de sus habitantes es difícil, sometida a fuegos, riadas o enfermedades y una pobreza extrema. Mientras la gran nación va creciendo y robusteciéndose, los hombres tratan de dominar el paisaje y su territorio cruzándolo con vías de tren, talando bosques, atravesando gargantas de ríos con puentes imposibles. En medio de esa potente naturaleza siempre indomable, Grainier tratará de rehacer su vida entre el paisaje de las praderas y colinas, a la sombra de inmensas montañas pobladas por lobos, coyotes y osos, sobre la tierra arrasada por el fuego reconstruye su cabaña e inicia una vida radicalmente simple.

Esta novela nos transmite una épica que nace de lo pequeño, la protagonizada por un hombre sencillo enfrentado en su humildad a la magnificencia de la naturaleza y a la crueldad del mundo que muestra una fuerza que no se puede combatir, sino que basta con asumirla y adaptar la existencia a su ritmo y exigencias. Es una lucha de un hombre que nunca se convertirá en héroe contra el inmenso mundo en la que sabemos desde el principio quien va a vencer.

«Tuvo una única amante —su mujer, Gladys—, fue propietario de media hectárea de tierra, dos yeguas y un carromato. Jamás se emborrachó. Jamás adquirió un arma de fuego ni habló por teléfono. Viajó habitualmente en tren, muchas veces en automóvil y una vez en avioneta.»

El estado de la unión. Un matrimonio en diez partes

"El estado e la unión" es una novela del británico Nick Hornby protagonizada por Tom y Louise que forman un matrimonio en crisis que se encuentran cada semana antes de la sesión de terapia de pareja a la que asisten. A través de un relato compuesto por las conversaciones que se desarrollan entre ambos durante diez semanas en el pub frente a la casa de su terapeuta, vamos conociendo los pormenores de su relación. En estos diálogos llegan a establecer un paralelismo entre su posible separación definitiva y el desenlace del proceso de Brexit que en aquellos días ocupa a los británicos y enfrenta a esta pareja, situados cada uno en un bando opuesto del asunto; igual que se debate en ese caso, Tom y Louise se plantean las ventajas y desventajas que supondría el separarse o el permanecer juntos, si pesa más lo que les une o lo que los distancia, si estarán mejor juntos o separados. 

Ella es médico y el crítico musical en paro; ella es seria y exigente; él, apático y relajado; son como la noche y el día pero tienen dos hijos y tal vez quieren salvar su matrimonio, por muy imperfecto que siga siendo.

«¿No es así como se juntan la mayoría de las parejas? ¿Se cansan de estar solas y luego todo se les va de las manos?»

A través de breves capítulos, uno por cada semana de sesión, en sus diálogos van apareciendo asuntos de actualidad, problemas domésticos y de pareja, hablan de series que les gustan, del sexo y del aburrimiento. He encontrado en este libro cierto aire de obra teatral de dos personajes en un único escenario, que se expresan a través de un diálogo fresco que suena natural, mientras diseccionan su maltrecho matrimonio, le sacan las tripas y las examinan a fondo para determinar si el enfermo tiene salvación o si hay que dejarlo morir y seguir adelante cada uno con su vida.

«El problema es que el matrimonio es como un ordenador. Puedes despedazarlo para ver lo que hay dentro, pero luego te quedas con un millón de piezas. 

Louise suspira, asiente desesperada y luego se repone. 

–¿Qué tal esto? –dice–. Volvemos a guardar las piezas grandes, tiramos las pequeñas, lo cerramos y seguimos adelante. 

–Pero no funcionará. 

–No funcionará, pero parecerá un ordenador.

–¿Es eso lo que quieres? ¿Un matrimonio que parezca un matrimonio? ¿Aunque no funcione?»

El misterio del tren azul

En "El misterio del tren azul" nuestra siempre admirada Agatha Christie sitúa al detective Hercules Poirot a bordo de un tren en el que, como no podía ser de otro modo, sucederá un crimen que el famoso detective tendrá que resolver. En esta ocasión el tren en el que transcurre la acción no es el famosísimo Orient Express, ya que esa popular novela no será publicada hasta 1934, seis años después que esta que ahora nos ocupa. En esta ocasión, el Tren Azul se dirige hacia la Riviera francesa llevando a bordo, además de a nuestro querido detective, a un heterogéneo grupo de viajeros con destino a Niza que coinciden, casualmente o no, en el mismo trayecto.

Entre estos personajes que comparten el viaje destaca una rica heredera norteamericana que viaja acompañada por su doncella, su marido infiel del que desea divorciarse, la amante de éste, una bailarina de cabaret, además de una servicial dama de compañía que acaba de recibir una pequeña fortuna tras el fallecimiento de su última y agradecida patrona y que también se dirige a la Costa Azul para comenzar a disfrutar de su nueva situación económica. Como era de esperar, en el trayecto se comete un asesinato en cuya resolución se verá involucrado Hercules Poirot.

La novela cuenta con un buen número de elementos que acrecientan la intriga del relato: amantes secretos, unas valiosas joyas desaparecidas, motivaciones, coartadas y acusaciones que nos hace ir sospechando de unos y otros, mientras que Poirot, con su habitual sagacidad y conocimiento de la naturaleza humana, va analizando la información disponible, estudiando a los implicados e investigando a través de sus propias fuentes. Y lo cierto es que el lector avanza en la trama sabiendo que Poirot va viendo cosas que nosotros no vemos, va descubriendo información que no nos va a desvelar hasta el mismísimo final en que expondrá todos los hechos y descubriremos por fin, para nuestra enorme sorpresa, la identidad del asesino y la enrevesada trama mediante la cual se cometieron los crímenes. En fin, otra gozosa experiencia lectora de la mano de la más grande dama del misterio de todos los tiempos.

«Cuando no se sabe hacer trabajar el cerebro, lo mejor es no hacerse detective.»

Una casa en alquiler

El argumento que de la historia de "Una casa de alquiler" gira en torno a una misteriosa casa situada en una calle de Londres; la vivienda lleva muchos años abandonada sin que nadie se interese por ella. Hasta que la inquilina de la casa de enfrente, la anciana Sophonisba, cree ver un ojo que atisba espiando por una de las ventanas tapiadas. Esta visión, que se repite otras veces, llega a obsesionarla y así encarga a su fiel criado Trottel y a su eterno pretendiente, Jabez Jarbel, que realicen pesquisas sobre la situación de la extraña casa que aclaren lo que se oculta en la casa de alquiler. 

Charles Dickens y Wilkie Collins firman conjuntamente la mayor parte del relato, que fue concebido para ser publicado en la edición navideña de 1858 de la revista Household Words de la que Dickens era director. Junto a los citados escritores, en el relato participan también otras dos autoras como son la novelista Elizabeth Gaskell y Adelaide Anne Procter, una afamada poeta de la época, cuyas aportaciones a la historia constituyen cuentos que podrían ser tomados en consideración como narraciones independientes por sí mismas, lo mismo que ocurre con las diversas versiones de la historia pasada de la casa que irán descubriéndose a lo largo del libro.

Este experimento literario escrito a ocho manos resulta una lectura entretenida con final feliz que se lee con facilidad; una obra muy apropiada para el objetivo de lectura navideña ligera con el que se escribió en su origen.

Abril encantado

Hace años que tenía en mi lista de lecturas pendientes "Abril encantado", novela de Elizabeth von Arnim que finalmente he tenido la suerte de disfrutar. El inicio de la novela nos presenta a dos de sus protagonistas, comenzando por la señora Lotty Wilkins, una mujer insignificante, anodina, el tipo de persona que pasa inadvertida en las fiestas, cansada de su aburrida vida en Londres y de la lluvia constante; una tarde en el club tropieza con un anuncio en The Times: «Para aquellos que aprecian las Glicinias y el Sol. Se Alquila Pequeño Castillo Medieval Italiano Amueblado durante el mes de Abril.» El mismo anuncio capta la atención de Rose Arbuthnot, una piadosa dama entregada a la beneficencia y a la catequesis que no habría soñado nunca con trasladarse al continente para disfrutar de los placeres de la primavera mediterránea de no ser por el impulso y el entusiasmo con el que la señora Wilkins la convence para compartir el alquiler de la villa 

«¿También ella se estaba imaginando cómo sería, el color, el aroma, la luz, el suave romper del mar entre las rocas pequeñas y calientes? Color, aroma, luz, mar; en vez de Shaftesbury Avenue y los autobuses mojados, y la sección de pescado en Shoolbred’s y el metro hasta Hampstead, y la cena, y mañana lo mismo y pasado mañana lo mismo y siempre lo mismo…»

Esas dos mujeres, que hasta ese momento sólo habían coincidido en la iglesia pero no se conocían personalmente, se reconocen frente a esa posibilidad de salir de su realidad cotidiana, hacer un descanso en un lugar lleno de belleza y de luz, tratar de ser felices durante un tiempo para regresar de allí cambiadas. La señora Arbuthnot ha vivido resignada durante tanto tiempo que no cree necesitar más que el servicio a su esposo y a Dios para hallar la felicidad pero la ilusión que le transmite la señora Wilkins le hace plantearse que también ella necesita esas vacaciones, escapar de los deberes auto impuestos para disfrutar de cosas a las que no están acostumbradas: la belleza de Italia, su luz, un jardín paradisíaco, las vistas al mar, el placer del descanso, la autocomplacencia, dejar de lado las obligaciones y la tristeza y disfrutar de su nueva aunque temporal libertad. Con el objetivo de repartir el coste del alquiler, deciden compartir el castillo con otras dos mujeres a las que contactan por medio de un anuncio: la joven y bella lady Caroline Dester que desea escapar de la atención constante que despierta en todos los que la rodean y resulta distante y engreída al principio y la desdeñosa y bastante anticuada señora Fisher que no tiene intención alguna de relacionarse con sus más jóvenes compañeras de alojamiento, a las que juzga estrictamente. 

Con humor y ternura vamos conociendo los avatares de las cuatro damas, tan diferentes entre sí pero que comparten la evocadora imagen de una Italia idealizada por esas inglesas que han pasado la vida en el frío y húmedo Londres. En San Salvatore, en la costa de Génova y frente al Mediterráneo, las cuatro mujeres terminarán floreciendo de manera sorprendente: la señora Wilkins que con su mente simple practica sin saberlo el arte del mindfulness, dejando atrás cualquier preocupación anterior y disfrutando desde el primer momento de la suerte de haber alcanzado el paraíso; la Señora Arbuthnot que logra desprenderse de toda responsabilidad, del constante sometimiento a la voluntad divina y el anhelo por resultar interesante para su marido, logra finalmente relajarse y brillar por sí misma; la arrogante lady Caroline que olvida su egoísmo y el deseo de distanciamiento de las que consideraba excéntricas compañeras de residencia para forjar una auténtica relación de amistad. Y hasta la anciana señora Fisher deja de lado su hasta entonces inquebrantable severidad suavizando su carácter y su duro corazón y sintiendo renacer una nueva ilusión por vivir que creía apagada para siempre.

En este relato cargado de optimismo y esperanza, las mujeres cambian su manera de mirar el mundo, de afrontar las relaciones humanas pero ante todo pasan a valorarse a sí mismas, de verse en su mejor versión desde otra perspectiva iluminada por la intensa luz del Mediterráneo.

«Tanta belleza; y ella estaba allí para verla. Tanta belleza; y ella estaba viva para sentirla. (...) ¡Qué hermoso, qué hermoso! No haberse muerto antes de esto…, que se le hubiera permitido ver, respirar, sentir esto…»

La ricreazione è finita (Se acabo el recreo)

"La ricreazione è finita" es una novela contemporánea en torno al mundo universitario con la que Darío Ferrari ha obtenido un éxito bastante destacado en Italia que pronto se ha extendido a otros países. Su protagonista es Marcello Gori, un graduado universitario en Letras que, cerca de cumplir los treinta, todavía vive con su madre, araña unos pocos cientos de euros en trabajos precarios, algunas clases particulares, unos turnos de camarero y no tienen ninguna prisa por formalizar la relación con su novia, una joven estudiante de Medicina. Sólo por darle en las narices a su padre, empeñado en meterlo a trabajar en su bar, y demostrarle que no es un inútil total a la hora de encontrar un empleo en condiciones, presenta su candidatura a una beca de doctorado en la universidad de Pisa y, para su propia sorpresa, es seleccionando.

La desgana con la que Marcello se plantea la vida, su forma de expresarse relajada y contemporánea, sin mostrar ninguna pretensión ser un intelectual resabiado, marcan el tono de la novela, al menos aquellos centrada en la experiencia del protagonista como estudiante de doctorado. Gori se burla de su propia ridiculez e ignorancia frente a algunos colegas con los que topa para los que los estudios académicos lo son todo, que conocen las corrientes, las relaciones, los entresijos del mundo universitario, que dominan asuntos de los que Marcello no ha oído ni nombrar. Así ocurre con el tema de su tesis doctoral que le viene prácticamente impuesto por parte de su tutor: le tocará investigar sobre un tal Tito Sella, un autor menor, apenas conocido y del que se destaca más su vertiente como terrorista de ultraizquierda en los años setenta que sus méritos literarios. El hecho de que proceda, como el propio Marcello, del pueblo de Viareggio parece ser razón suficiente para despertar su interés. Marcello deberá bucear en periódicos de la época y entre los recuerdos de los contemporáneos al escritor para rescatar material de utilidad con la cual elaborar su tesis para, más tarde, trasladarse a París donde se encuentran depositados los archivos personales y literarios de Sella.

Buena parte del relato nos nuestra cómo Marcello debe adentrarse en el proceloso mundo académico, descubrir las luchas por hacerse con una plaza en los cursos de doctorado o alcanzar una posición en cualquier departamento universitario; conocerá todas las triquiñuelas para hacer carrera en ese ámbito, la importancia de saber hacer méritos, lograr publicar, haberse con una beca, conseguir puntos, elegir bandos, pelotear a quien corresponde o someterse al tutor a toda costa. 

En cuanto al asunto clave que sobrevuela toda la novela, se centraría en el contraste entre la juventud a la que pertenece el narrador, la generación actual de italianos treintañeros que en nada se parece a aquella que personifica Sella que, cuarenta años atrás y en su misma ciudad, se comprometía políticamente, llegando a la acción armada por defender unos ideales en los que creían fervientemente aunque resultaran de lo más cuestionable. Los jóvenes que frecuenta Marcello, como él mismo, se muestran más que renuentes a abandonar el limbo de la juventud sin responsabilidades, con perspectivas profesionales poco prometedoras, carecen de toda confianza en el futuro que les espera, prefieren mantenerse, como eternos adolescentes, alejados del compromiso y las responsabilidades de la adultez a la que temen sobre todas las cosas y a los que sólo emocionan las victorias de su equipo de fútbol o una buena sesión de videojuegos.

Me ha resultado una lectura amena es su mayor parte, con buena carga de sarcasmo e incluso humor y más interesante cuando se centra en los padecimientos del protagonista o las absurdas y más bien ridículas disputas entre departamentos universitarios que cuando se adentra en las investigaciones sobre el polémico autor objeto de su estudio, si bien en la narración donde reconstruye la toma de conciencia revolucionaria por parte de Sella y sus compinches y las acciones de su brigada también hay mucho de ridículo y tono burlón. También es cierto que ese aire de comicidad va apagándose hacia el final de la obra que gira hacia un tono más dramático del que podríamos esperar al inicio. En definitiva, me ha parecido acertado y valiente el ácido retrato que aquí ofrece Ferrari de su propia generación a través de Marcello, un hombre con el que comparte prácticamente edad, procedencia y formación académica; no creo que coincida, sin embargo, en cuando a la falta de impulso y la apatía vital.

La rebelión de los buenos

El polifacético escritor y gran novelista Roberto Santiago nos presenta de nuevo en "La rebelión de los buenos" uno de los elementos más características de todos sus libros: unos personajes muy bien diseñados, psicológicamente profundos y llenos de defectos y sorpresas y por lo tanto muy humanos. En esta ocasión, esa galería de buenos personajes está encabezada por Jeremías Abi, un abogado y detective cuya carrera se encuentra en horas bajas a pesar de ser un  profesional eficiente y concienzudo a la hora de pelear con fiereza por los intereses de sus clientes. Desde su modesto despacho en Carabanchel donde su actividad se ha reducido a ser abogado de causas perdidas y pleitos de pobres, continúa creyendo que cada nuevo caso puede ser el que le devuelva el éxito en su carrera profesional que en realidad debate entre el fracaso y la derrota. Tiene una novia que, para su propia sorpresa, le quiere y pretende casarse con él en breve, unas hijas con las que no termina de establecer buena relación y un divorcio que no logra superar. Pero también cuenta, eso sí, con el apoyo incondicional de su socia y sucesora, la tenaz y siempre leal Trinidad Bardot y de su fiel secretaria y figura maternal, Dolores. Jeremías te conquista desde las primeras páginas a pesar de su falta de control emocional, sus ataques de ira, su incapacidad para establecer relaciones personales estables y su gusto por la polimedicación. Será porque personifica al antihéroe fracasado y aún así honrado y defensor de la justicia a toda costa.

Sorprendentemente, el despacho de Jeremías recibe un caso de gran calado cuando Fátima Montero, una multimillonaria de las de verdad, propietaria de una gran empresa farmacéutica, los contrata para que investiguen a fondo a su marido y copropietario de su empresa, Niklaus Meyer, que la ha abandonado por una chica muy joven, de cara al futuro juicio de divorcio. Porqué alguien tan relevante se ha dirigido a un abogado tan insignificante como él es algo que no llega a entender, pero así y todo se pone manos a la obra para cumplir lo mejor que sabe con su trabajo. Cuando por fin descubra la razón por la que Montero le ha elegido precisamente a él, ya estará demasiado atrapado en el asunto como para poder dar la vuelta y salir de ahí y se encontrará atrapado en una tela de araña demencial que sólo le permite seguir hacia delante peleando por la causa de su clienta, por muy corrupta que esta sea. Para rematar la situación, el condenado en un antiguo caso en el que participó acaba de salir de la cárcel y busca ajustar cuentas con Abi que se ve atrapado entre asuntos que le desbordan pero, a pesar de ser un hombre hundido personal y profesionalmente, aún encuentra fuerzas para pelear contra todo, sacar adelante el caso y recomponer, de paso, algo de su maltrecha vida familiar.

Y cuando menos te lo esperas la trama da un giro radical y todo salta por los aires; ocurre un episodio que lo cambia todo y obliga a reiniciar la historia nuevamente. A partir de entonces, toda la responsabilidad del bufete caerá sobre los hombros de Trinidad que deberá enfrentarse a un caso que la supera claramente, pero no durará en continuar con la pelea para que se haga verdadera justicia. 

Este es un thriller judicial lleno de humanidad, con un fabuloso ritmo dinámico que no afloja en ningún momento ni da ni un minuto de respiro al lector y eso tiene más mérito aún si consideramos que se trata de un tocho de más de setecientas páginas en las que nos encontraremos con corrupción en empresas farmacéuticas, control de mercados, abusos de poder, malas prácticas profesionales, falta absoluta de ética, empresarios que quieren acallar críticas e incrementar beneficios, traficantes de armas, delincuentes internacionales, mafiosos, pero también investigadores idealistas, policías concienzudos, amigos impagables y otro montón de buenas personas dispuestas a hacer frente a los malos, por muy poderosos que estos sean.

Lluvia

Con "Lluvia" llega a su culminación la serie de Blackwater, la saga ya mítica de novelas del autor norteamericano Michael McDowell  que con esta sexta entrega cierra la historia protagonizada por la familia Caskey en el pueblo de Perdido, en lo más profundo de la ya de por sí profunda Alabama.

Al inicio de esta novela, los Caskey son ya enormemente ricos y su buena fortuna, procedente de los pozos de petróleo, se ha transmitido también a Perdido; el pueblo ha crecido y se ha enriquecido gracias al impulso de los negocios emprendidos por la familia Caskey. Todos allí reciben con gran sorpresa la noticia de que Miriam Caskey ha decidido que ya es hora de casarse y elige como marido a Malcolm Strickland, el hijo de Queenie. Para completar el bombazo, además se decide que la celebración sea por todo lo alto y que los vecinos del pueblo en su totalidad, así como los empleados del aserradero, sean invitados. La celebración de la boda, sin embargo, coincidirá con la muerte de Sister.

Al mismo tiempo, los fantasmas de los fallecidos no paran de regresar para fastidiar a sus familiares vivos; es por ese temor que Queenie, una vez muerta Sister, se hace acompañar por su nieto Tommy Lee, que abandona la granja donde se ha criado junto a su madre para instalarse con su abuela en Perdido, continuando con la tradición de que ningún vástago de los Caskey crezca al cuidado de sus progenitores. La misma Miriam, viendo que no puede concebir un hijo propio, decide apropiarse de su sobrina Lilah, hija de Billy Bronze y de la difunta Frances, con la que comparte la pasión por su colección de joyas. Bajo la tutela de Miriam, Lilah se convierte en una niña arrogante y consentida y, con el tiempo, se volverá más decidida e independiente de lo que Miriam fue nunca, aunque pareciera que eso no era posible.

Mientras en el país asesinan a un presidente y en la propia Alabama las personas de color luchan activamente por sus derechos civiles, la vida en Perdido no ha cambiado demasiado y los sirvientes negros siguen atendiendo con servicial devoción a sus patronos, a cuyas familias se encuentran íntimamente unidos generación tras generación. Los miembros más mayores del clan van envejeciendo y sus muertos vienen a reclamarlos a su lado, en ocasiones de manera de lo más escandalosa y así la nueva generación va sustituyendo a la anterior en el protagonismo de la historia. Y si esta serie comenzó con la extraña llegada a Perdido de Elinor en medio de una gran riada, no podía sino finalizar tal y como empezó, cerrando así el círculo y la historia del propio Perdido.

Me ha gustado el cierre de la serie que plantea la culminación y da sentido a todos los elementos fantásticos que han ido apareciendo en los libros anteriores, coloca a los personajes, vivos o muertos, en el lugar que les corresponde y en especial a Elinor, que termina por proclamarse como el centro y razón de ser de toda esta historia. Una vez cerrada la última página de la serie, estoy segura de que todos los personajes del clan Caskey permanecerán por mucho tiempo en mi memoria, así como toda esta saga inolvidable.

Entre visillos

Con su primera novela, "Entre visillos", la entonces joven escritora salmantina Carmen Martín Gaite consiguió el premio Nadal en 1957. La que sería una de las grandes figuras de la narrativa española de la generación de la posguerra nos ofrece en esta novela coral el retrato de un grupo de jóvenes en una pequeña ciudad provinciana sin identificar pero que se parece mucho a Salamanca en los primeros años cincuenta, formando parte de la sociedad burguesa de la época, acomodada a los usos y costumbres del franquismo.

El relato va alternando entre dos narradores en primera persona: Natalia, que es la pequeña de tres hermanas, huérfana de madre desde el nacimiento que no tiene claro cuál será su futuro cuando termine el bachillerato; por otro lado está Pablo Klein, un joven profesor de instituto recién llegado a la ciudad que se convierte en testigo desde su posición de forastero del mundo de las muchachitas y el grupo de amigos que frecuentan.

La principal preocupación para la mayoría de las chicas es encontrar un buen marido, a ser posible un buen partido como un notario o un militar. Algunas no terminan el instituto y ya tienen planes de boda, como Gertru cuyo novio piensa que seguir estudiando no le servirá de nada para ser una buena esposa.  

Abunda el relato en cantidad de detalles que ilustran la época: relojes de cuerda, faldas de camilla, puestas de largo o el cumplimiento del luto conforman una acertada ambientación costumbrista de los escenarios en los que transcurre la novela, las casas, el instituto, los bailes del casino, acompañados con vivaces diálogos que conservan giros y expresiones propias del habla popular y juvenil de la época.

Destaca el modo en que se refleja el ambiente asfixiante de las pequeñas ciudades de provincias constreñidas por la moral estrecha que somete el comportamiento y hasta el pensamiento de las jóvenes para las que el  matrimonio parece la única salida, sin darse cuenta de que no supondrá una liberación sino pasar a someterse a la obediencia a un marido. La novela destila aire de tristeza y aburrimiento para una juventud que no se atreve a disfrutar, a reírse libremente, pendientes de la opinión ajena, de la estricta moralidad que se les impone y mirando hacia un futuro que no parece más prometedor que el oscuro presente.

«Solamente uno que vive aquí metido puede llegar a resignarse con las cosas que pasan aquí, y hasta puede llegar a creer que vive y que respira. ¡Pero yo no! Yo me ahogo, yo no me resigno, yo me desespero.»

Mientras dormían

En "Mientras dormían" volvemos a encontrarnos con el comisario Guido Brunetti, de la policía de la ciudad de Venecia y protagonista de todas las novelas de Donna Leon. Al inicio de esta novela, sexta de la serie, el comisario recibe una información de manera extraoficial sobre unas muertes sospechosas que estarían ocurriendo en una residencia de ancianos regentada por una orden religiosa. Casi a título particular, Brunetti comienza a indagar en el asunto hasta llegar a poner al descubierto los turbios manejos que se vienen haciendo de los bienes de los ancianos residentes.

Me gusta regresar de vez en cuando a las novelas de Brunetti aunque sólo sea por volver a disfrutar de todos esos elementos que siempre nos ofrecen y que tanto me gustan: recorrer los canales de la ciudad en lancha o cruzar la laguna hasta el Lido; perdemos por las callejuelas y cruzar los puentes entre las niebla o parar en el mercado de Rialto y sus puestos de verdura; visitar antiguas casas señoriales amenazadas por el acqua alta habitadas por venecianos de familias de toda la vida fuertemente apegados a sus antiguos privilegios y que desprecian a sus compatriotas del sur. También regreso a la cotidianeidad del comisario y su familia, a su preocupación por esos kilos de parece haber cogido, a las notas de su hija, a las deliciosas comidas caseras que comparten y a las conversaciones con su esposa que con frecuencia le sirven para reflexionar sobre los casos de los que se viene ocupando.

El gran tema de estas novela, en todo caso, gira en torno a la relación de los diversos personajes con la religión. De entre todos ellos se dan dos posturas radicalmente opuestas: por un lado están aquellos muy alejados del ámbito de la fé o declaradamente ateos y que miran con suspicacia a los creyentes, como es el caso del propio Brunetti, de su esposa Paola o del sargento Vianello y por otro lado encontramos a miembros del clero, religiosas o católicos fervorosos que, como poco, se presentan como personajes malvados cuando no auténticos fanáticos, con lo que considero que la autora no es en ningún caso ecuánime al repartir los papeles de buenos y malos entre ambos bandos, además de caer en algún error a la hora de incidir en el carácter perverso de todo lo que tiene que ver con la Iglesia, como cuando tilda al Opus Dei de sociedad secreta. Lo que queda claro es que una ciudad como Venecia, para bien o para mal, no se entiende sin el papel y la influencia que la Iglesia Católica ha tenido en su historia pasada y aún en su presente, aunque eso parezca molestar a la escritora.

Las mujeres de la guerra

Todas las novelas de la escritora norteamericana Kristin Hannah están protagonizadas por mujeres que, en diferentes lugares y épocas históricas, se ven enfrentadas a circunstancias extraordinarias ante las que deben mostrar su fortaleza y capacidad de superación de las adversidades. Lo cierto es que Hannah ya abordó el tema de los efectos de la guerra Vietnam en la sociedad de su país en su novela "Volverás a Alaska", pero en esta ocasión con "Las mujeres de la guerra" se ha adentrado en profundidad en ese conflicto aportando como novedad el punto de vista de las mujeres que participaron in situ en aquel conflicto, fundamentalmente como personal sanitario, y que no fueron debidamente reconocidas por sus compatriotas hasta mucho tiempo después.

Esta historia en concreto está protagonizada por la joven e inexperta Frances McGrath que abandona la comodidad de la casa familiar en California así como el futuro de esposa tradicional y ama de casa que sus padres esperan de ella para enrolarse en el ejército como enfermera, creyendo que puede cambiar el mundo y ser de utilidad a su país. La muerte de su único hermano en acto de servicio la empuja a desear hacer su parte en esa guerra lejana. Pronto descubrirá que su somera formación le es de poca utilidad en el hospital de guerra al que es destinada, donde la actividad es frenética, con jornadas de trabajo larguísimas en las circunstancias más estresantes que podía imaginar; tendrá que aprender a enfrentarse a diario con el dolor y la muerte de los jovencísimos soldados que llegan constantemente desde el campo de batalla.

La guerra supone una experiencia traumática para Frankie que, a sus escasos veinte años, deberá endurecerse en el aspecto profesional y personal a base de vivir en riesgo constante durante dos años. También es cierto que allí conocerá el amor y hará sólidas amistades que le acompañarán durante los años que vendrán. El regreso a su país una vez finalizado su servicio no será un retorno a la vida que conoció anteriormente. Mientras en Vietnam los jóvenes soldados mueren por miles, en EEUU se vive el verano del amor, crecen las protestas contra la guerra en manifestaciones que se combinan con el LSD y el amor libre, mientras se multiplican los disturbios raciales. El pais entero le ha dado la espalda a los combatientes; el rechazo a la guerra y a aquellos que participan en ella es general, los veteranos son una especie de apestados a los que nadie quiere reconocer. Frankie verá como todo lo que creía que sería su vida al regreso se desmorona, su familia la defrauda, sentirá vergüenza, ira, soledad, debilidad; caerá en el pozo de las adicciones y la autodestrucción, todo ello enraizado en el trauma de la guerra del que no se desprenderá hasta que logre recuperar la fuerza para luchar por volver a construir algo parecido a una vida normal, aprendiendo a confiar en las personas que de verdad la quieren y, sobre todo, en sí misma.

Kristin Hannah vuelve a demostrar una vez más su buen hacer creando historias de pasiones intensas y complicadas con amores imposibles, describiendo emociones, dilemas morales y sufrimiento, culpabilidad y retratando a mujeres comunes cuyas vidas se derrumban y deben reconstituirse a sí mismas desde sus cimientos. 

El editor

Pablo Rivero nos ofrece en "El editor" una novela breve en la que vuelve a aprovechar una trama de thriller para reflexionar sobre un asunto de interés social, en este caso el maltrato a las mujeres y el papel de las víctimas y su ocasional desprotección ante la sociedad. 

El protagonista de la historia es Goyo Albert, un editor literario que se embarca en una frenética aventura cuando contacta con él una misteriosa mujer que pretende hacerle llegar un texto que podría interesarle. En los últimos tiempos el editor ha alcanzado popularidad mediática al aparecer en los medios enarbolando la bandera contra los abusos a las mujeres, en una campaña masiva de promoción de su escritor más exitoso, Lorenzo Carballo, que se convirtió en el más vendido con una obra con tintes feministas, pero que hace meses que no logra escribir nada que pueda convertirse en una nueva novela. Goyo defiende una batalla que no es la suya  por puro intereses comercial, por apoyar la venta del libro de su escritor estrella. Es cierto que tiene una hija adolescente por la que se preocupa pero no cree realmente en aquello que pretende defender.

El protagonista, que según lo conocemos nos resulta bastante rijoso, se mete en esta aventura no sólo por atisbar una oportunidad de dar con una nueva obra que puede procurarle otro éxito editorial, sino fundamentalmente porque siente una fuerte atracción sexual por su misteriosa autora; fantasea con la posibilidad de que la cita a ciegas en la que se ha embarcado acabe en la cama. Con esa intención, y siguiendo las instrucciones que aquella le envía para su encuentro, se sube en un coche que va a buscarle para llevarme al lugar donde se encontrará con ella. En el trayecto, Goyo va recibiendo extractos del presunto libro donde se detalla la violación que la autora sufrió, que se describe con crudeza, junto con algunas fotos provocadoras que no hacen sino aumentar el deseo del editor por encontrarse con la escritora.

Rivero nos ofrece en pocas páginas un thriller que logra el ritmo adecuado para mantener al lector enganchado a la espera de la resolución de la enrevesada trama de esta historia que comienza como un juego y termina en pesadilla, donde la verdad se oculta tras varias capas de mentiras que el lector irá desvelando página a página, contando con el ya habitual toque de denuncia social que el autor imprime en todas sus novelas.

Una curiosidad que me ha hecho gracia es el autohomenaje que Pablo Rivero se hace a sí mismo incluyendo en un solo párrafo el título de cinco de sus novelas anteriores. Se ve que al tipo le gusta jugar.

"Cuando empezó a trabajar con ellos no era más que una cría que buscaba aprobación, solo una niña que necesitaba ser vista, y ellos se habían aprovechado de ello. La obligaron a salir de su dulce hogar para adentrarse en un verdadero infierno, pero ella se había prometido que no volvería a tener miedo, que los haría pagar su penitencia."

La ratonera

"La ratonera" en una de las  pocas obras teatrales escritas por la siempre genial Agatha Christie y sin duda las más éxitos de todas, ya que ostenta el récord de ser la obra más veterana de los escenarios londinenses, donde viene siendo representada ininterrumpidamente desde su estreno, allá por 1952.

La acción transcurre en una casa de huéspedes a las afueras de Londres, Monkswell Manor, que el joven matrimonio Ralston acaban de inaugurar. En una intempestiva tarde de invierno, con una furiosa ventisca rugiendo, esperan a sus primeros huéspedes que no tardan en ir presentándose. Al mismo tiempo, las noticias en radio y prensa informan sobre un crimen ocurrido ese mismo día en las calles de Londres cuyos ecos no tardarán en alcanzarán Monkswell Manor.

La ambientación de la obra se inspira directamente en las más clásicas obras de terror gótico, con un espacio claustrofóbico del que no se puede escapar, un clima adverso que obliga a un grupo de personajes a permanecer encerrados, incomunicados por la nieve, mientras que un nuevo crímen se produce, lo que llena a todos de tenor e incertidumbre por no saber quién será el asesino y si volverá a matar de nuevo. Una obra maestra en la que la Christie demuestra su ingenio y sus dotes para elaborar tramas inteligentes en una obra impecable y que, tantos años después, sigue funcionando a la perfección.

La lotería

Hace bastante tiempo que deseaba conocer la obra de la escritora norteamericana Shirley Jackson, a la que siempre se cuenta entre las autoras más destacadas dentro del género del terror; y de entre los muchos relatos que escribió, se destaca siempre este de "La lotería" como el más definitorio de su estilo, de su temática y de la capacidad de mostrar el terror dentro de un escenario aparentemente cotidiano y en absoluto amenazante, al menos a primera vista.

 

La historia se desarrolla en una comunidad rural típica de los Estados Unidos, un pueblo de pocos habitantes donde todos se conocen, los niños juegan juntos y los adultos se saludan y bromean antes de iniciarse el sorteo mensual de la lotería, en el que no sabemos hasta el último momento qué es lo que se sortea.

Este es, sin duda, un relato brillante; dentro de su brevedad es plenamente descriptivo: nos introduce en pocas líneas en la pequeña ciudad donde ocurren los hechos, en las relaciones entre sus habitantes y sorprende cómo con tan escasos elementos con los que se cuenta es posible crear una historia de terror tan inesperado como impactante. 

No extraña la fama que esta autora ha tenido siempre entre los aficionados al género del terror ni el hecho de que el propio Stephen King confiese la gran influencia que su obra ha ejercicio sobre él, ya que comparten ese gusto por situar sus historias en el escenario de una pequeña ciudad norteamericana donde no es posible sospechar que se oculten las más terribles amenazas.

El palacio azul de los ingenieros belgas

El joven Nalo es el narrador de la historia que se cuenta en "El palacio azul de los ingenieros belgas", del autor asturiano Fulgencio Argüelles, que decide guardar testimonio escrito de su propia historia, "pues escribir las cosas era como inventar la máquina de multiplicar momentos". Nalo no es más que un niño cuando su padre fallece en un accidente en la mina en la que trabaja. Poco después, el pequeño entra a trabajar como ayudante de jardinero en el palacete donde residen los ingenieros belgas que poseen y gestionan la explotación de las minas y las fábricas aledañas. Allí, Nalo descubrirá que hay otra forma de vivir, lejos del mundo dominado por la violencia y la falta de expectativas a la que estaba acostumbrado en su casa y de la que escapa, apoyado siempre de su hermana Lucía, que lee poesía, estudia el diccionario y emplea palabras que a veces Nalo no comprende. "A mí me gustaba mucho aquella manera de hablar que tenía Lucía, adornando los pensamientos con metáforas y músicas que hacían que su voz reluciera como la bombilla de una fiesta."

En aquel palacio con frondosos jardines y una gran biblioteca Nalo aprenderá el obligado sometimiento a los señores pero también, bajo la tutela de Eneka, el jardinero jefe, conocerá todo lo que se puede saber sobre las plantas, su cultivo, cuidados y sus propiedades pero también le descubrirá las enseñanzas de la mitología y el afán por aprender, sin perder nunca la bondad de su corazón. Del abuelo Cosme, un idealista vencido por el mundo con un pasado oculto y de los refranes de la abuela Angustias extrae la sabiduría que surge del pueblo llano y de la tierra donde nacen y mueren los hombres sometidos. En su paso de la infancia a la juventud, Nalo está, sin embargo, más pendiente del descubrimiento del amor y de atender a los deseos de la carne que de formar su conciencia obrera. 

La historia se desarrolla a partir de los años 20 del siglo XX en el escenario de las cuencas mineras asturianas, donde crecen los conflictos obreros a raíz de la incipiente industrialización que no reparte la riqueza igualitariamente; de ahí surgen movimientos radicales que serán violentamente aplastados. Hasta ese pueblo perdido, sin embargo, también llegan los ecos de la situación política del país y de más allá de las fronteras. En España cae la dictadura, se proclama la República, todo el mundo está convulsionado por revoluciones y nuevos sistemas políticos y productivos. Asturias también tendrá su buena dosis de revolución obrera que terminará en estrepitoso fracaso.

Chalet de los Figaredo en Mieres 

En otro orden de cosas, he sentido curiosidad por descubrir más aspectos sobre el lugar y el tiempo donde se desarrolla la trama del libro y he descubierto que el palacio azul se inspira libremente en el chalet de la familia Figaredo, ricos propietarios de minas, situado en el pueblo de Mieres.

Este es un texto enormemente poético, con largos párrafos, envolventes y densos donde en ocasiones se cuelan pinceladas de fantasía; con frases que se extienden, que se alargan y se ramifican durante líneas, sin signos que marquen los diálogos y los separen del resto de la narración, la novela se sustenta sobre un lenguaje complejo, rico y cautivador; una narración trabajada pero que no por ello dificulta la lectura sino que proporciona un absoluto disfrute al afortunado lector que se enfrenta a ella.

"(...) y entonces el ruso se quitaba el gorro de piel de raposo que siempre llevaba sobre la cabeza y lo colocaba sobre las rodillas y tosía y se acariciaba la barba de profeta y comenzaba a hablar como si estuviera rezando o recitando versos, palabras hermosas que yo sentía como algo físico que me ataba a la vida, palabras que le crecían al ruso en el cuerpo como una enredadera y que se iban apoderando del azul de sus ojos y de todos sus sentidos."

Bendición

Tengo sentimientos enfrentados al finalizar esta tercera entrega de la Trilogía de la llanura del escritor norteamericano Kent Haruf. Por un lado, me siento enormemente agradecida por haber podido disfrutar con "Bendición" de otra obra maestra salida de la pluma del autor; pero también siento tristeza al saber que sólo me queda un libro suyo por leer y que esta sensación de placer que me proporcionan sus libros está próxima a no volver a repetirse. 

En cuanto al argumento de esta novela, se encuentra protagonizado por el anciano Papá Lewis que recibe la confirmación de que no le queda mucho tiempo de vida. Tras la noticia, vuelve a su casa a esperar el fatal desenlace que no ha de tardar. Su hija Lorraine regresa al pueblo a cuidar de él y a ayudar a Mary, su madre durante estos difíciles días. Papá Lewis rememora lo que ha sido su vida, dedicado a sacar adelante su negocio y ocuparse de su familia, aunque no todo ha sido felicidad. Aún tiene tiempo de hacer recuento de sus errores y fracasos y tratar de reparar lo que todavía está en su mano, mientras trata de mantener en todo lo que le es posible la dignidad y la entereza al afrontar la propia muerte.

Como es habitual en Haruf, en este libro también nos presenta a gente sencilla con vidas honestas y simples en el apacible pueblo de Holt, ya mítico escenario de su trilogía: una pequeña comunidad rural unida y vigilante, poco partidaria de demostrar sus sentimientos en público, donde los vecinos se ayudan y apoyan sin meterse demasiado en los asuntos ajenos pero esperan, ante todo, que se respeten las normas morales establecidas.

"Los pueblos, dijo él. Todos creen que te conocen. 

Me conoce. Al menos en parte.

Saben demasiado. No me gusta.

No tiene que gustarte."

Se nos presentan una serie de vidas monótonas, sencillas y apacibles en apariencia en medio de un paisaje sereno, de llanuras que se extienden hasta donde alcanza la vista, donde los personajes se sientan en el porche a contemplar el atardecer o miran por la ventana sentados a la mesa. Esos momentos en los que no pasa nada transmiten paz y sosiego, aunque no ocultan los demonios interiores que todos llevan dentro. Porque está claro que no todo es idílico en sus vidas; los personajes tienen sus dramas personales, sus heridas, sus debates morales que afrontan con serenidad y rectitud. Ocurre así con la inevitabilidad de la muerte tal y como la vive Papá Lewis que no la convierte en un momento dramático sino que es un paso más que hay que dar; la forma en que se muerte es la culminación de cómo se ha vivido. "Con Papá Lewis siempre sabes qué hora marca el reloj. Y no creo que se refiriese a la hora que era."

Haruf vuelve a deleitar con su forma de contar la vida, sencilla y austera, mediante frases cortas y contundentes, sin enredarse en digresiones ni largos párrafos, con ideas que van del corazón a la boca sin grandes elaboraciones ni discursos complejos, haciendo de esa simplicidad toda una manifestación de su manera de mirar al mundo.

Confesiones de un chef

Anthony Bourdain fue un talentoso cocinero estadounidense que se hizo popular gracias a sus programas televisivos donde recorría el mundo conociendo la gastronomía de distintos países, pero también alcanzó fama por buen número de libros publicados a través de los cuales exclusivamente su propia visión del mundo de la restauración y de la cocina como profesión. "Confesiones de un chef", publicado en el año 2000, es una obra autobiográfica que alcanzó gran éxito por su estilo fresco y dinámico, la naturalidad y sinceridad con la que se expresa y las opiniones sin filtros sobre el mundo de la cocina y los cocineros que va desgranando a lo largo de sus páginas. 

Desde esa primera ostra que de niño saboreó durante unas vacaciones familiares en la costa francesa supo que todo giraría a partir de entonces en torno a la comida como búsqueda de placer, de descubrimiento de nuevas emociones. Y todo este libro trata un poco de eso, de cómo persiguió durante toda su vida ese sentir intensamente.

"Pero con frecuencia miro atrás, tratando de adivinar en qué momento preciso tomé por mal camino y me convertí en buscador de sensaciones, en un sensual hambriento de placeres, siempre con el afán de provocar, divertir, aterrorizar y manipular. Siempre con el afán de llenar ese lugar vacío de mi alma con algo nuevo."

Si ya fue un niño rebelde, a principio de los 70's se convierte en un joven desorientado, "narcisista malcriado y depresivo; un joven patán autodestructivo y desconsiderado", según sus propias palabras. Toda su juventud la vivió en un puro desenfreno, dedicado a cumplir con el lema de "tu cuerpo no es un templo, es un parque de diversiones". Y es algo que en realidad no dejó nunca de lado, en especial en lo que se refiere a la comida, en disfrutar lo más exótico, lo más lejano a la tradición norteamericana, descubrir comida sabrosa de todo el mundo, cocinada a veces en lugares poco atractivos desde el punto de vista higiénico pero que le deparará grandes y agradables sorpresas culinarias: foie gras, entrañas, cabezas de pescado, caracoles, pez globo... "Quiero probarlo todo, por lo menos una vez."

Emprende su vida profesional trabajando de friegaplatos para pagarse las juergas en sus vacaciones en la costa de Nueva Inglaterra; pronto sueña con hacerse cargo de la parrilla pero no logra llegar más que a pinche. Tras pasar por el prestigioso Culinary Institute of America se lanza de nuevo a las cocinas cargado de ambición hacer grandes cosas y vaya si las hizo. Su paso por decenas de restaurantes de todo tipo y condición, sus éxitos y fracasos personales y laborales vienen narrados en este libro con el mismo frenesí con que Bourdain aplicaba a su trabajo y a su propia vida.

Destacaría la viveza y la fuerza con la que retrata la actividad en una cocina profesional que le conquista desde el momento en que entra en una de ellas: su ritmo frenético, las comandas que no paran, las llamaradas de los fogones, el golpear de cazos y sartenes, los amenazantes cuchillos afilados... Pero pronto descubrirá que la cocina exitosa se basa en un equipo bien organizado, en el trabajo duro, la pulcritud y el orden estrictos. Comprobaremos que su pasión por cocinar le ha llevado a una dedicación absoluta al trabajo, a aguantar extenuantes jornadas de intenso trabajo, a lidiar con todo tipo de jefes y subordinados. Nos habla de platos clásicos y de chefs míticos, de utensilios o chirimbolos para cocinar como un profesional, de ingredientes que no pueden faltar en nuestra cocina; nos da consejos para elegir bien el restaurante donde comer y qué pedir según el día de la semana y nos transmite la fascinación que le produjo su primer contacto con la gastronomía de Japón.

Todo esto se combina con algunos descarnados retratos de colegas, propietarios o compañeros de profesión con los que se ha cruzado a lo largo de los años por cocinas todo el mundo, pero él mismo es el primero que queda retratado con sus defectos y muchos vicios, con sus adicciones y sus malos momentos. Con humor sarcástico, carga con inquina contra los vegetarianos o contra los que piden la carne muy hecha, pero también habla con afecto de algunos auténticos amigos que hizo entre los fogones.

Y, como no puede ser de otra manera, de tanto en vez además de detallarnos los menús de algunos de los locales por mitad que pasó, también nos deja alguna receta básica y fabulosa que me llevo para probar en mi propia cocina después de esta lectura.

Las tempestálidas

"Las tempestálidas" suponen mi estreno con Gueorgui Gospodínov, escritor búlgaro que con esta novela ha logrado, entre otros, muchos premios, el Strega Europeo en 2021 y el Booker Internacional en 2023, lo que, en mi experiencia, garantiza cierta calidad literaria. Y tras su lectura queda confirmado que eran bien merecidos los premios recibidos.

El relato está protagonizado por un tal Gaustín, un peculiar doctor que abre en Zúrich "una pequeña clínica para producir pasado" donde enfermos de Alzheimer y otras dolencias que provocan pérdida de memoria puedan encontrarse de nuevo en aquellos años en los que fueron más felices, recuperar recuerdos de la niñez y juventud, regresar a un entorno que les resulta familiar "para todos aquellos que ya viven únicamente en el presente de su pasado". Pero Gaustín quiere ir más allá en su experimento, no quedarse en un mero decorado, por lo que encomienda al narrador de la historia la tarea de recolectar sonidos, recuerdos, historias de aquellos años a los que van a trasladarse los pacientes de la clínica, para que la experiencia de regresar "a la cálida cueva del pasado" sea absoluta. 

Tras el éxito del proyecto de Gaustín, comenzará una gran oleada de regresos al pasado, primero a nivel individual; enfermos que han perdido la memoria reciente eligen la flecha favorita del propio pasado para quedarse a vivir. Pero el fenómeno acabará alcanzando niveles gubernamentales, toda Europa acuerda un regreso "al viejo y decente mundo analógico". Esto lleva al sinsentido de que los países del Este recuerden con nostalgia los tiempos del comunismo y deseen regresar a él, como ocurre con la Bulgaria natal del narrador que asiste atónito a un demencial regreso de toda Europa en masa a tiempos que se creían superados, convirtiendo así el texto en una distopía entre divertida y espeluznante que, por desgracia, no parece excesivamente fantasiosa sino más factible de lo que nos gustaría pensar.

El resultado es una lectura algo loca y luminosa por increíble que pueda parecer al versar fundamentalmente sobre el implacable paso del tiempo, sobre memoria y olvido, sobre la muerte y el gran monstruo que la precede: la vejez. El libro juega con el tiempo a su antojo, lo estira y lo pone del revés, el pasado es el presente y los años vuelan o se quedan fijos a voluntad y asco, Gaustín va y viene de una época a otra. Sólo la posibilidad de que el retroceso en el tiempo nos acabe llevado de vuelta a tiempos pasados que no siempre fueron mejores, pone los pelos de punta y no necesariamente de emoción. El propio narrador terminará deslizándose por la pendiente del olvido que borra el pasado, los recuerdos, las palabras. 

Puedo decir que antes de leer a Gospodinov pensaba que el tiempo avanzaba siempre hacia delante, pero ahora me parece que no lo tengo tan claro.

"He recorrido los cementerios del mundo, como todos los que tienen un miedo mortal a la muerte y al morir (en realidad, ¿a qué le tenemos más miedo, a la muerte o al morir?), que quieren ver la guarida de su miedo, convencerse de que es un lugar pacífico, silencioso, que, de hecho, está pensado para las personas, para el descanso... En fin, un lugar al que acostumbrarse. Aunque no puedas acostumbrarte. ¿No es extraño, me dijo Gaustín una vez, que siempre mueran los otros, nunca nosotros?"

Los ladrones somos gente honrada

Siempre resulta reconfortante sumergirse en cualquiera de las comedias escritas por el madrileño Enrique Jardiel Poncela, gran figura del teatro de humor del siglo XX. En el prólogo que antecede a esta obra en concreto, "Los ladrones somos gente honrada", el propio autor describe las circunstancias en las que la obra fue gestada y redactada, dando con la idea original en Madrid, en el verano de 1936, un momento complicado y peligroso que no favorecía precisamente el centrarse en la producción literaria. No sería, por tanto, hasta 1941 cuando la obra pudo ser completada, una vez terminada la guerra y reactivada la vida teatral de la capital que reclamaba novedades y estrenos constantes. Estas breves páginas que anteceden a la obra son de un gran valor histórico y literario, al tiempo que demuestra el ingenio de Jardiel, su habilidad con la pluma y el permanente sentido del humor con el que el dramaturgo afrontaba cualquier circunstancia que se le planteara, por adversa que esta fuera.

En cuanto al argumento en sí de la comedia, este se centra en Daniel, un ladrón de guante blanco que abandona su profesión al enamorarse de Herminia, la hija de la casa en la que planeaba robar junto con su banda. Sus compinches no quedan contentos con esta decisión y organizan un nuevo robo en la misma noche en que se celebra la boda de los enamorados. Pero pronto descubrirán que no es fácil hacerse un hueco entre la cantidad de intrigas, secretos y traiciones que se dan entre los propios miembros de la familia.

La trama de esta comedia ingeniosa y de enredo cuenta con elementos de intriga, líos familiares y graciosos malentendidos. Se estructura a través de diálogos rápidos, afilados y divertidos, con momentos enloquecidos de entrar y salir de los personajes y un humor entre el disparate y la crítica social como la que deriva de la comprobación de que, en ocasiones, los delincuentes profesionales, a los que el destino y la desigualdad no les han dado otra opción más que buscarse la vida de mala manera, pueden ser más honrados y dignos que aquellos que pretenden ser contados entre la gente decente.

Esta comedia supuso uno de los más grandes éxitos del autor, representada en multitud de ocasiones en teatros a lo largo de los años y hasta la actualidad y contó, además, con un par de versiones cinematográficas y otras tantas en televisión. Tal vez no sea, como se comenta, la mejor obra de Jardiel, pero sí una de las más memorables, divertidas y populares de entre toda su producción.