Koljós

Emmanuel Carrère vuelve a presentarnos en "Koljós" una acertadísima combinación de hechos reales y literatura en la que la narración, sin abandonar nunca los hechos reales, se lee como una novela en la que con frecuencia perdemos olvidar que lo que se nos cuenta es la propia vida de las familias del autor. En esta ocasión todo hora en torno a la biografía de su madre, partiendo del momento de su muerte y el gran funeral de estado que le sigue. Sabemos así que Hélène Zurabishvili fue una gran dama, una estudiosa, una sólida intelectual con grandes conocimientos de política e historia internacional, en especial de la Unión Soviética y Asia Central, secretaria vitalicia de la Academia Francesa, además de otra multitud de cargos y títulos honoríficos y personaje relevante y reconocido de la sociedad y la cultura en Francia, su país de adopción. Pero sus orígenes familiares son bastante más lejanos: por parte de su padre estos se remontan a Georgia, sometida primero al imperio ruso y más tarde a la Rusa soviética, de donde gran número de aristócratas y burgueses liberales entre los que se encontraban los abuelos de Hélène tuvieron que huir tras el estallido de la revolución. En lo que se refiere a su madre, esta procede de aristócratas ruso-alemanes vinculados con números familias nobles de todo el continente.

A partir de la abundante documentación que el padre del autor, gran aficionado a la genealogía, recopiló a lo largo del los años sobre estos orígenes familiares, Carrère irá trazando la linea del tiempo de cuatro generaciones de la familia que le antecede que corre en paralelo con más de un siglo de la historia de Europa, en un viaje que va de lo íntimo a lo universal; una narración que comienza en Rusia pero que nunca se alejará demasiado de aquel lugar por la influencia que tuvo en el pasado y el papel relevante que sigue teniendo en el presente de Europa, «porque Rusia, para bien o para mal, es para mí un asunto de familia». Indagando en la peculiar idiosincrasia de los rusos, su actuación frente al resto del mundo y dedicando bastantes páginas a la situación de la actual guerra contra Ucrania, en algún momento se centra en exceso, en mi opinión, en sus viajes a Rusia, Georgia y Ucrania, insistiendo en una crónica de la actualidad que se aleja del relato biográfico que es la parte más disfrutable del libro.

A través de los retratos de las familias materna y paterna nos irá mareando su huida del lugar de origen y la llegada a Francia donde se conocerán Nathalie y Georges los padres de Hélène, la pobreza majestuosa que acompaña el exilio, la vida en Burdeos, el paso por la guerra, su difícil posicionamiento entre los bandos en lucha y, en definitiva, el extraño matrimonio que formaron. De ahí pasamos a los años de juventud de Hélène, su matrimonio con Louis Carrère, el inicio de sus dispares carreras profesionales hasta llegar a los años sesenta en los que el autor ya comparte sus propios recuerdos familiares que son, por lo general, tiernos y entrañables: una infancia que trascurre pegado a las faldas de la madre en la que Emmanuel será un niño solitario y siempre rodeado de libros y tanto él como sus hermanas participan del entrono intelectual de Hélène. Por otra parte, el padre es una figura más ausente a causa de sus frecuentes viajes por trabajo y terminará convertido en una triste presencia cuando su relación matrimonial fracase.

La madre, que al fin y al cabo es el objeto principal de toda esta crónica, intensa y emocional, queda retratada con cruel sinceridad, lejos de la piedad filial que pretende ejercer «Aun así, me pongo a ello con la esperanza de que me sorprenda, de que, al perforar la corteza de rencor y malentendidos acumulados desde hace más de cincuenta años, llegue a lo que debe ser la fuente de este libro: el amor sin límites que nos unió en mi infancia.»

Tras leer esta obra plagada de libros, grandes clásicos, y referencias literarias, termino con una cita que me ha resultado maravillosamente inspiradora como lectora voraz que también empezó su trayectoria en la más tierna infancia, aunque en mi casa no fueran, por supuesto, tan estrictos como en la del pequeño Carrére:

«Para mis padres era una cuestión de principios: en nuestra casa no hay tele ni radio, en nuestra casa se lee. No pasa nada por sacar malas notas, les decía sin inmutarse nuestra madre a nuestros maestros y maestras, siempre y cuando lean. En mi caso se cumplió el objetivo: me convertí, y sigo siéndolo sesenta años después, en un lector incorregible. Es mi actividad por defecto: mi favorita, la incesante, la incansable. Prefiero quedarme en casa leyendo que salir a ver a gente.»

Un río helado

"Un río helado" es una obra de ficción histórica de la autora estadounidense Ariel Lawhon, especializada en escribir sobre mujeres extraordinarias situadas en diferentes escenarios históricos.  En esta ocasión nos traslada hasta una fría noche de noviembre 1789 en el recientemente creado estado de Massachusetts donde Martha Ballard, partera y curandera experimentada, es requerida para examinar un cadáver que ha sido encontrado en el río.

Martha vive con su numerosa familia y su amante marido en el aserradero a las afueras del pueblo de Hallowell donde ejerce de matrona y curandera; Martha es una mujer con carácter, decidida y con un profundo sentido de la justicia, siendo respetada por sus vecinos por su pericia profesional, pero no es fácil vivir en una sociedad donde las mujeres se encuentran generalmente sometidas a sus padres o esposos, donde su voluntad no se tiene en cuenta, su palabra no cuenta con el mismo peso que la de los hombres y sufren violencia sistemática. La vida en las colonias americanas es dura para todos, especialmente en invierno cuando el frío congela los ríos y la tierra. Todavía permanece cercano en el tiempo el mundo salvaje que, a pocos años del fin de la guerra civil, constituían los indios nativos expulsados del territorio que fue su hogar. Los colonos americanos se encuentran ahora sometidos a las grandes corporaciones que gestionan los arrendamientos de las tierras en condiciones abusivas. En general, la ley viene aplicada y ejecutada por y para los hombres, a pesar de lo cual, unas pocas mujeres se resisten a doblegarse e imponen su capacidad y su derecho a la igualdad, como es el caso de las parteras, único espacio laboral exclusivamente reservado a las mujeres.

Martha conoce,  por razones de su oficio, los detalles íntimos de la mayoría de los habitantes de Hallowell: el nombre del padre de los hijos de las madres solteras, qué pareja se ha casado con un hijo ya en camino... pero no juzga ni se entromete, sólo hace su trabajo y ayuda en lo que puede. Su papel no es fácil en una población pequeña y provinciana donde los rumores matan tanto como las armas, donde la moralidad de una comunidad pacata e hipócrita se dedica a  controlar el comportamiento de sus vecinos según sus rígidas reglas. 

He disfrutado mucho con esta novela, en especial por el profundo retrato humano de la protagonista de la historia así como del resto de personajes y también por el modo en que se describe el escenario, con sus factores geográficos, describiendo los efectos del riguroso invierno continental en la tierra y las personas, así como la importancia del papel que juega el río en la vida cotidiana de los habitantes del pueblo y también la manera en que se reflejan los aspectos históricos de los primeros estados norteamericanos: su organización política y judicial, la manera de repartir los territorios y cómo se tratan de gobernar. Un buen ejemplo de narrativa histórica que se disfruta tanto en su faceta literaria como por la interesante información que nos proporciona su lectura.

Albion

Cuando Philip Brooke fallece, su hija mayor, Frannie, hereda la finca familiar de cuatrocientas hectáreas en Sussex en la que ambos han desarrollado durante los últimos años el proyecto Albion destinado a renaturalizar el entorno, recuperar las especies originarias del territorio, reconstruir ecosistemas, reintroducir fauna salvaje desaparecida y especies autóctonas en peligro de extinción. Este sería el punto de arranque de "Albión", esta novela de Anna Hope que se podría situar a medio camino entre Downton Abbey y Succession.

Los tres hermanos Brooke junto con su madre se reúnen para celebrar el funeral que debía ser estrictamente íntimo, pero otros personajes relacionados con la finca o con la familia también tendrán su papel en la reunión. Cada uno de los hermanos tiene una relación diferente con la finca y unas motivaciones distintas para amarla y odiarla: responsabilidad, interés, amor, memoria. Milo, el hermano mediano, tiene grandes planes para instalar en la finca un centro de terapias alternativas mientras que Isa, la hermana menor, vive lejos del lugar con el que mantiene un vínculo afectivo que desearía poder romper. Para la madre, la muerte del marido supone toda una liberación tras tantos años de infelicidad sometida a su tiranía.

En los pocos días en los que se encuentran todos reunidos saldrán a la superficie recuerdos dolorosos, aflorarán los resentimientos, las heridas abiertas mucho tiempo atrás que no han cerrado sanamente. Los Brooke se han reunido para honrar al padre pero pronto quedará patente que éste no fue sino una figura despótica, en el mejor de los casos, ausente. Cada hermano lidia como puede con el recuerdo de su relación con él, una mezcla de amor y odio, con sus sentimientos de rechazo y vinculación intensa al mismo tiempo. 

Los tiempos en que la finca fue heredada por un jovencísimo Phillip se sitúan durante los años de la psicodelia y el desenfreno de la generación recién salida de la posguerra que dejaron su huella en el lugar pero que nada tienen que ver con el nuevo rumbo que ahora quiere tomar Frannie como nueva propietaria. Se plantea el conflicto entre la modernidad, la necesaria actualización de la gestión de la propiedad, con la tradición y el regreso a un pasado casi mítico. Tras un paisaje idílico y bucólico como es la campiña inglesa se ocultan tensiones, oscuros aspectos del pasado y complicadas relaciones familiares. Todo ello se completa con un fuerte alegato ecologista y el debate sobre el origen del privilegio del que gozan los Brooke que en el transcurso de cuatro días intensos repasarán el legado familiar y reflexionarán sobre la dirección a tomar en el futuro.

En caso del escritor desaparecido

Vivian Lestrange es un exitoso escritor de novelas de misterio que permanece anonimato sin intención de darse a conocer ante sus numerosos lectores.

Eleanor Clarke es su secretaria que se ha hecho pasar por el escritor, a instancia del propio autor, ante las pocas personas a las que se les ha hecho creer que conocían la verdadera identidad del novelista, entre los que están sus editores, de modo que el auténtico Vivian Lestrange sigue siendo totalmente desconocido para el resto del mundo. Cuando Eleanor acude a la policía a denunciar la desaparición de su jefe se inicia un enredo ocasionado por la búsqueda de alguien a quien nadie pone cara ni puede confirmar que haya existido realmente. La policía está más que confusa ante el extraño asunto que se parece sospechosamente a los argumentos de cualquiera de las novelas del propio Lestrange. La posterior aparición de un cadáver complica todavía más las cosas. Los investigadores se verán envueltos en una enrevesada intriga plagada de teorías, conjeturas, multitud de hipótesis sobre posibles versiones de los hechos, donde intervienen personalidades falsas, seudónimos y pasados ocultos. 

"El caso del escritor desaparecido" es otra novela de misterio británica del periodo de entreguerras a las que tan aficionada me he vuelto en los últimos años. En esta ocasión su autora, E. C. R. Lorac (pseudónimo de la prolífica Edith Caroline Rivett que también publicó bastantes libros como Carol Carnac) reflexiona en la propia novela en torno a la proliferación de autores de misterio durante aquellos mismos años 30 en el Reino Unido. Ella misma fue miembro del prestigioso Detection Club que agrupó a un buen número de brillantes autores del género. También se refleja en la novela el mundo editorial y las relaciones entre escritores y editores, se profundiza sobre el manido debate en relación a la calidad de las novelas policiacas, generalmente consideradas como literatura menor pero entre las que se dan, en el pasado igual que hoy día, casos destacados de obras y autores de buen nivel que pueden ser equiparados sin problema a sus colegas considerados como autores literarios.

Una lectura, en fin, que plantea un gran enredo argumental que se resuelve con ingenio y buenas dotes novelísticas; uno de esos libros que tanto me hacen disfrutar.

La invitada

Alex es una joven que llegó con veinte años a Nueva York dispuesta a buscarse la vida y dos años después es prostituta, ratera, adicta a los calmantes y con un novio al que le debe dinero y del que trata de escapar, así que, cuando una noche conoce a Simon, un hombre maduro y bien situado, e inicia con él una relación romántica parece que por fin le sonríe la suerte y esa relación será las peores de escape del infierno en el que vivía. Simon tiene una estupenda casa de vacaciones en la costa e invita a Alex a quedarse allí hasta el Día del Trabajo, cuando dará una gran fiesta para despedir el verano. Pero las cosas no salen como Alex pensaba y se ve obligada a cambiar de planes e improvisar soluciones para no tener que volver a la ciudad donde nada bueno le espera.

Este es el argumento con el que se inicia "La invitada", de la escritora Emma Cline, una  novela incómoda con una protagonista con la que resulta muy difícil empatizar: es egoísta, irresponsable, va aprovechándose de unos y de otros, con una existencia sórdida, se busca la vida sin prejuicios con el único objetivo de sobrevivir día a día. Aunque también es cierto que a veces provoca lastima, pero nunca simpatía; en realidad Alex es una niña perdida que no tiene a quien acudir, que necesita gorronear en casas ajenas para tener un techo bajo en que vivir mientras planea su anhelado reencuentro con Simon. Parece contradictorio que esta historia resulte tan deprimente a pesar de desarrollarse entre fabulosas casas de playa, piscinas climatizadas, clubs privados, fiestas de verano, un mundo de jóvenes privilegiados con familias que les respaldan al que Alex no pertenece ni logrará nunca integrarse, a pesar de sus ilusiones de que todo saldrá bien, ilusiones que nos resultan bastante difícil de compartir.

Dentro de casa

Lisa Jewell es una de las más destacadas autoras británicas actuales, tanto de narrativa contemporánea como de misterio, con varios títulos que se encuentran entre los best sellers del género pero hasta ahora no había tenido ocasión de leer ninguno de ellos, problema que he resuelto haciéndome con este "Dentro de casa". 

La novela nos presenta a la joven Libby Jones que acaba de cumplir los veinticinco años y entra en posesión del fideicomiso de la herencia de sus padres biológicos; se trata de una valiosa vivienda en Cheyne Walk, en el lujoso barrio londinense de Chelsea, donde residió la familia Lamb y donde fueron instalándose otras personas de lo más extraño hasta que el domicilio se convirtió en una especie de comuna de vida alternativa y ecológicamente consciente. La experiencia terminó con el suicidio de los padres de Libby, que por entonces era un bebé llamado Serenity Lamb que acabó siendo adoptado por otra familia, y la desaparición de sus hermanos adolescentes de los que no se ha vuelto a tener noticia. 

Libby necesita conocer la verdad de lo que ocurrió con su familia de la que ella fue la única superviviente y para ello cuenta con la ayuda de Miller Roe, un periodista que hace algún tiempo realizó un reportaje de investigación sobre la extraña muerte de los Lamb.

Paralelamente, vamos a ir conociendo los hechos ocurridos entre finales de los años ochenta en la casa de Cheyne Walk, a las personas que se reunieron bajo su techo, tanto adultos como adolescentes e iremos descubriendo, al tiempo que lo hace Libby, las complejas relaciones que se establecieron entre ellos y los hechos que culminaron en el drama inexplicable que marcó las vidas de todos ellos. Y es que veinticinco años no han sido suficientes para borrar la huella de todo aquello y los supervivientes de la tragedia están dispuestos a recuperar la vida que perdieron. 

La lectura está trufada con intriga y suspense adecuados; los personajes son algunos más potentes que otros y el propio escenario de la casa cuenta con un peso sustancial en el argumento, si bien ha de decir que la historia culmina con una resolución poco creíble. Pero también es cierto que me ha hecho pasar un buen rato entretenida en su lectura. Le daremos un aprobado alto en esta ocasión.

Un inconveniente

"Un inconveniente" es un texto de la autora inglesa Mary Cholmondeley que me ha resultado tan breve como incisivo y que se sitúa el Londres victoriano  donde una joven Elsa Grey acaba de entrar en sociedad entre comentarios y rumores sobre sus orígenes. Entre las figuras relevantes del entorno se encuentra lady Mary Carden que albergó en algún momento la ilusión de casarse con Jos Carstairs pero éste se inclina ahora por la joven y bella Elsa, mientras que considera a Mary como su gran amiga y confía en ella para que trabe amistad con su amada y la proteja de algún modo. Por casualidad, Mary entra en conocimiento de unas circunstancias que llevarán a la ruina moral a Elsa y así y todo no hace nada por evitar el desastre. 

La historia muestra con agudeza la sociedad londinense en el ámbito de las relaciones y también en relación a sus prejuicios morales y estrictas normas. El ser un relato muy breve no supone obstáculo para profundizar en la psicología de los personajes y adentrarse en asuntos como el feminismo incipiente o reivindicar la opresión contra las mujeres. Una lectura delicada y afilada al tiempo.

Harriet

"Harriet" es una inquietante novela escrita por Elizabeth Jenkins donde se recrean unos hechos reales ocurridos en 1877 en torno a cómo la pobre Harriet Woodhouse, una mujer soltera de mediana edad, con pocas luces y ningún atractivo pero unas rentas bastante interesantes, se casa con un cazafortunas a pesar de la oposición de su madre y el modo en que, a partir de ahí, Harriet pasa a depender de su marido que manejará su vida a su antojo.

Harriet tiene por costumbre pasar temporadas residiendo en casa de algunos familiares menos adinerados, a los que su visita les reporta un beneficio económico. Estando alojada en casa de la señora Hoppner, prima de su madre, conoce al avispado y guapo Lewis Oman, cuñado de su prima Elizabeth, casada con Patrick Oman. Lewis, a pesar de sentirse atraído por Alice, la hermana de Elizabeth, no tiene escrúpulos para iniciar un cortejo que tiene por objeto conquistar a la infeliz de Harriet. 

Patrick y Elizabeth Oman viven con bastantes estrecheces por lo que se trasladan al campo donde la vida es más económica ya que las pinturas de Patrick no se venden tan bien como era de esperar; tienen además que alimentar a dos hijos pequeños, por lo que ven con buenos ojos el plan de Lewis para hacerse con la fortuna de su futura esposa y colaboran con él. Sólo Alice está frontalmente en contra del proyecto ya que confiaba en ser la elegida en el corazón de Lewis. Sin embargo, pronto podrá disfrutar de su relación con Lewis ignorando la presencia de su mujer.

Esta historia reúne ambición, seducción y engaño y está contada de manera brillante,  creando un ambiente de incomodidad y desasosiego en el lector que afronta los hechos narrados con mezcla de horror, incredulidad y lástima por la pobre mujer que cae en las redes de su esposo, pero también reconozco que los personajes están tratados de tal manera que en algún momento logra que sientas simpatía por el bribón y miserable Lewis o que la víctima no deje de resultarnos antipática y boba a pesar de todo por lo que le hacen pasar los que se aprovechan de ella. Pero finalmente no podemos escapar de la crueldad y la crudeza de los hechos narrados, de esta historia de terror doméstico donde el maltrato, la salud mental y la codicia conforman un escenario turbio y desgarrador, con un excelente trabajo en lo que se refiere al retrato psicológico de los personajes.

No estás en la lista

"No estás en la lista" es una novela con tintes de comedia negra de la escritora norteamericana Alison Espach en la que conviven la narración ligera y el drama personal.

Phoebe es una profesora de literatura en la universidad casada con un colega de profesión; se ha pasado diez años pretendiendo que escribe una tesis sin pasar de ser profesora adjunta, tratando de ser madre sin éxito tras varios ciclos de fecundación in vitro; aparte de esto, su vida ha sido totalmente normal, tal vez demasiado normal y organizada. Ahora que su marido la ha abandonado y su vida se desmorona ha decidido suicidarse y para ello acude al lujosos hotel Cornwall Inn que durante años deseó visitar con su marido aunque estaba fuera de sus posibilidades, es su lugar feliz idílico, no se imagina mejor sitio para terminar con su vida. Pero también es el hotel donde Lila va a casarse, donde va a celebrar la boda perfecta que lleva soñando desde pequeña y que sufra el plan de Phoebe va a arruinar por completo. Lila intentará disuadir por todos los medios a Phoebe para que, al menos, retrase su decisión hasta que la boda concluya. Así, mientras Phoebe se regodea en sus desgracias: su deseo de morir, su matrimonio fracasado, los hijos que no logró tener, la carrera personal que se encamina hacia la nada... tendrá que integrarse en el grupo de invitados a la boda que también tienen sus conflictos familiares y sus propios dramas.

Phoebe es intensa y profunda, lo sobrepiensa todo, es reflexiva y formal hasta el aburrimiento, vive más en las novelas decimonónicas que estudia que en su propia vida, mientras que Lila es superficial y vanidosa, dos mujeres totalmente opuestas cuyos destinos se cruzan por casualidad y terminan por redireccionarse cada una hacia un futuro mejor.

"Es tan buena prediciendo lo que pasará en los libros, tan mala prediciendo lo que pasará en la vida. Por eso siempre ha preferido los libros, porque estar viva es mucho más difícil."

Me ha parecido una novela algo insustancial con la clásica moralina sobre segundas oportunidades y la posibilidades de darle un giro radical a tu vida en cualquier momento; una novela que, definitivamente, no me va a aportar nada fundamental como lectora. Se ve que no estoy teniendo mucha suerte este verano con algunas de las novelas de evasión que estoy eligiendo últimamente, especialmente las que vienen seleccionadas desde las recomendaciones de Goodreads. Creo que tiene algo que ver con que son libros que reflejan la idea norteamericana de la felicidad y el éxito personal; los problemas existenciales de gente acomodada que no le termina de encontrar sentido a su vida no son mi tema favorito. También puede tener algo que ver el hecho de que yo misma he sufrido recientemente una perdida importante en mi vida y frente a eso los dramas a los que me enfrentan estas novelas no dejan de parecerme asuntos ridículos. Tendré que reorientar mis próximas elecciones de lectura a ver si tengo algo más de suerte en el futuro.

Tragedia en Villa Rosato

A la búsqueda de lecturas que se ajustaran al ambiente y al ánimo de la temporada veraniega, esperando disfrutar de una novela ligera y que no me hiciera pensar mucho, llegué a esta "Tragedia en Villa Rosato", de la autora norteamericana de best sellers de misterio Rachel Hawkins que prometía intriga y frescura a partes iguales. Las protagonista de la historia son Emily McCrae y Chess Chandler que son amigas desde la infancia, transcurrida en una pequeña ciudad de Carolina del Norte. Ambas se dedican a escribir, si bien Emily sólo ha alcanzado una fama moderada con una serie de novelas ligeras protagonizada por una detective algo patosa, mientras que Chess ha logrado un éxito arrollador con sus libros de autoayuda. Juntas planean unas vacaciones en una villa encantadora cerca de Orvieto donde además de pasar tiempo juntas intentarán terminar cada una sus respectivos libros en curso. Vuelan hasta Italia para alojarse en la Villa Aestas donde unas décadas antes de produjo un macabro asesinato.

El drama sucedió en los años setenta en esa misma villa donde un grupo de jóvenes artistas británicos pasaban unos días de vacaciones en la que entonces era conocida con Villa Rosato y que terminaron en tragedia. Entre las personas implicadas en los hechos se encontraban dos jovencísimas hermanastras, Mari Godwick y Lara Larchmont, que a raíz de lo vivido esos días crearían obras artísticas memorables: la novela de terror El origen de Lilith y el album de folk Aestas, de donde la casa tomaría su nuevo nombre.

Las dos tramas se van alternando con pasajes de la novela de Mari, con artículos periodísticos, textos de otros libros e incluso fragmentos de un podcast, todos ellos en torno a los hechos sucedidos en aquel verano del 74. Se aprecia un destacado contraste entre lo dramático de la parte del relato que narra los sucesos del 74 y lo ligero y superficial de la narración que trascurre en el tiempo actual con la relación bastante tóxica entre Emily y Chess, que al final no pueden evitar terminar contagiándose en parte del lado más oscuro de aquellos hechos que terminan influyendo tanto en su escritura como en su relación que, según descubriremos, no es tan sincera como parecería al principio.

En definitiva, una extraña mezcla de chick-lit con drama oscuro y turbio que, en mi opinión, resulta adecuada para cumplir con su papel de lectura entretenida para la playa.

El hijo del Reich

Rafael Tarradas Bultó nos trae con "El hijo del Reich" otra de sus grandes novelas con trasfondo histórico, de las que tanto disfruto.

En esta ocasión la protagonista es una joven de origen español, Daisy García, que trabaja como dama de compañía de una noble inglesa afín al régimen nazi, que debe huir de Alemania cuando, tras ser abusada por un alto mando alemán, queda embarazada. Este hijo será codiciado por el servicio de inteligencia alemán que desea hacerse con él y educarlo como miembro destacado de la estirpe de Reich. En Londres, Daisy cría a su hijo Pat hasta que los nazis dan con su pista y ambos deben escapar de nuevo. En su huida logran refugiarse en Glenmore, una mansión de Cambridgeshire que ha sido convertida en colegio para niños evacuados de Londres durante los bombardeos de la guerra bajo la supervisión de su propietaria, Lady Lucy Epson. Espías de ambos bandos, agentes alemanes y de la inteligencia británica tratan de localizar al niño y a su madre y se persiguen y engañan entre ellos mutuamente. 

Por otra parte, Félix Zurita, un joven español con buenas relaciones entre los alemanes recibe el encargo de buscar una vía de escape para un grupo de dirigentes nazis que deberán ocultarse en Sudamérica en caso de que el resultado de la guerra no sea el que se espera. Zurita terminará convertido en agente doble entre ingleses y alemanes y coincidirá con Daisy en una misión que trata de ayudar para inclinar la balanza de la guerra del lado de los aliados.

Este es uno de esos tochos gordos y absorbentes que tanto me gustan de vez en cuando, ideales para ocupar las tardes de verano pasando páginas sin parar entre aventuras, sucesos históricos e historias humanas llenas de emoción. Está escrito con soltura y ligereza al tiempo que proporciona datos, fechas y hechos históricos sin que resulten en ningún momento cargantes para la narración. El autor tiene la capacidad de hacernos conectar con sus personajes, sentir empatía por los protagonistas y sufrir y alegrarnos junto a ellos según corresponda, así como temer y despreciar a los villanos y desear que no se salgan con la suya. Una novela que entretiene y emociona, justo lo que se necesita de una lectura veraniega.

El hijo olvidado

"El hijo olvidado" es otro estupendo thriller que nos llega de la mano de Mikel Santiago, un autor que para mí ya es sinónimo de que me voy a encontrar con una buena historia humana con su carga de suspense y emoción garantizados. Nos trasladamos de nuevo hasta la costa vasca, como viene siendo habitual en las ultimas novelas del autor, donde el protagonista en esta ocasión es Aitor Orizaola, un ertzaina se encuentra de baja, todavía convaleciente tras ser tiroteado por unos delincuentes a los que perseguía y además está siendo investigado por el departamento de asuntos internos a consecuencia de ese episodio.

Su sobrino Denis, al que prácticamente ha criado como a un hijo, es acusado de un crimen que claramente no ha cometido y así arranca una peligrosa trama de trampas y engaños que amenazan la vida de Denis, por lo que Aitor debe correr para tratar de salvarlo, aunque sea actuando fuera de la legalidad. Con la ayuda de Olaia Gutiérrez, una compañera del cuerpo, se enredará en una peligrosa investigación fuera de los canales oficiales para resolver el caso más importante de su vida, pero encontrará difícil enfrentarse a todo ello sin contar con el sustento de actuar oficialmente como policía, poniendo en peligro a su familia y su carrera. Aitor acumulará ilegalidades y asumirá riesgos para él mismo y para todos los que se encuentran implicados de alguna manera en el enrevesado caso, aún cuando las víctimas ni siquiera son conscientes de que se han metido en la boca del lobo.

Con un ritmo implacable y llena de ación, la novela transcurre en el escenario habitual de la costa de Vizcaya, Bilbao y las localidades que lo rodean, entre playas salvajes, surferos que desafían al Cantábrico, tormentas y lluvia  abundante, bosques frondosos y pequeños barrios perdidos en la montaña. Un auténtico viaje al norte más negro de la mano de una de las figuras innegables de la novela de suspense de este país. Puro disfrute lector.

Pomfret Towers

Un verano más me vuelvo a sumergir en una nueva entrega de la serie de Angela Thirkell situada en el condado imaginario de Barsetshire. En esta sexta novela volvemos a situarnos en el periodo de entreguerras, entre la sociedad de la campiña inglesa conformada por la pequeña nobleza rural y otros profesionales y burgueses que allí residen. La vida social de la villa de Nutfield gira en torno a la mansión de "Pomfret Towers", propiedad de Lord Pomfret, un viejo conde aferrado a la tradición pero siempre pendiente del bienestar de sus vecinos. Entre la vecindad de la zona de encuentra el señor Barton, arquitecto de profesión y orgulloso propietario de una destacada villa reformada por él mismo con todas las comodidades modernas, así como su esposa Susan que escribe exitosas novelas históricas, lo que no le impide dirigir con acierto su apacible vida familiar. Lord Pomfret organiza un fin de semana de caza en su casa al que convoca a un selecto grupo de invitados entre los que cuenta con los jóvenes Barton, Guy que trabaja junto a su padre y la tímida y sensible Alice, así como con Roddy Wicklow, empleado en la administración de las propiedades del conde, junto con su hermana Sally, ambos buenos amigos de los Barton. La pobre Alice y su pánico ante las reuniones sociales que la aterrorizan y en las que no sabe cómo actuar, se convertirá en el centro de la trama. A pesar de ser un personaje discreto y delicado, todo gira en torno a su figura que resulta merecedora de la simpatía de todos los invitados.

Entre los invitados al fin de semana está también el hijo del heredero del condado, Gilles Foster; habiendo perdido a su único hijo, las propiedades y títulos de lord Pomfret irán a parar a un sobrino con el que apenas tiene contacto, pero resultará que el hijo de éste, el joven señor Foster, es un muchacho de lo más agradable y atento con todos los invitados que sus tíos reúnen en su finca y tiene un verdadero interés en conocer a fondo las maneras en que se administran las posesiones que algún día serán suyas. También asiste a la reunión la insufrible señora Rivers, escritora de novelas románticas y prima de lord Pomfret y que se considera imprescindible para garantizar el éxito de la reunión; la acompañan su hija Phoebe que hace buenas migas con el resto de los jóvenes mientras trata de evitar a su madre lo más posible y su hijo Julian, aspirante a pintor y a artista maldito, además del señor Johns, editor de la señora Rivers y que debe soportar sus impertinencias por el beneficio que aporta a la editorial. Otros personajes menores conforman la partida de cazadores que completan la reunión.

La novela nos sumerge en la más auténtica vida de campo, rodeados de perros, caballos y partidas de caza, entramos en ruinosas mansiones de cañerías defectuosas pero con sus propietarios aferrados a la tierra y a la conservación de su mundo rural. Algunos personajes de los que nos encontramos en el relato son insoportables mientras que otros son puro encanto. El fin de semana dará para muchas interacciones, comidas, paseos, juegos e incluso para que surjan bonitos romances. Este libro publicado en 1938 sorprende por el hecho de que las relaciones románticas que se plantean son directas y frescas, sin los encorsetados patrones que podríamos presuponer en las costumbres de la época y es que no estamos en el siglo XIX, sino en la más moderna Inglaterra de los años treinta. E igualmente, en lo formal, la novela muestra detalles muy modernos como cuando la autora se dirige directamente al lector y le participa en bromas privadas o le cuenta episodios que ocurrirán en el futuro pero que no entran en la trama actual. Destacar también el humor fresco que rezuma toda la novela, en especial cuando se burla de los que se dan aires de grandes artistas. Esta es una de las más entretenidas novelas de la Thirkell de cuantas he leído y me pregunto todavía la razón por la que ninguna editorial española se decide a seguir traduciendo y publicando estas obras tan bien ambientadas y tan agradables de leer.

Los veraneantes

"Los veraneantes" es una novela de Emma Straub, protagonizada por la familia Post que se dispone a abandonar Manhattan para dirigirse a disfrutar de dos semanas de vacaciones en Mallorca. Durante el veraneo las tensiones y los asuntos más problemáticos que enfrenta la familia acabarán por salir a las luz. Para empezar, el matrimonio de los Post no pasa por su mejor momento y además Jim acaba de perder su trabajo en una revista; Franie, su esposa y escritora de estilo de vida, trata de que las vacaciones sean perfectas y todos se sientan a gusto en la casa de campo con piscina cerca de Palma que una amiga les ha prestado; Sylvia, la hija menor, acaba de terminar el instituto y tiene grandes planes para su próxima etapa universitaria y pasar quince días con sus padres se plantea como una pequeña condena; Bobby, el hijo mayor, acude desde Miami acompañado de Carmen, su novia, con la que no termina de comprometerse seriamente. Al grupo de los Post se les une Charlie, íntimo amigo de Franie y su marido Lawrence.

Las vacaciones parecen perfectamente planificadas para desconectar de todo pero los Post deberán afrontar problemas de convivencia, conflictos de pareja, decisiones sobre el futuro o los retos de la entrada en la vida adulta. La lectura me ha parecido ligera sin más. Los asuntos se plantean desde el punto de vista de este grupo de norteamericanos que enfrentan sus problemas, en general bastante ridículos, con planteamientos inmaduros y superficiales. Tal vez mi propio estado de ánimo no me haya ayudado a empatizar con el grupo protagonista, pero lo cierto es que en algún momento de la lectura he sentido que me daba perfectamente igual lo que ocurriera con las vidas de todos y cada uno de los personajes y ese desapego me ha impedido disfrutar de la lectura. No siempre hay conexión con las historias que leemos, ¿qué se le va a hacer?

Ghost stories (Historias de fantasmas)

Durante la enfermedad de Paul Auster que acabó con su vida el día 30 de abril de 2024, su esposa, la escritora sueca Siri Hustvedt, reflejó en su diario sus impresiones en torno a cómo vivió aquellos meses y el posterior fallecimiento de su marido. Esos diarios junto con otras reflexiones escritas posteriormente son el centro de esta obra, "Ghost stories", un homenaje de amor, admiración y recuento de recuerdos de tantos años vividos juntos. 

El texto repasa más de cuarenta años de rutinas compartidas por los dos escritores, de una casa, su hogar por treinta años, donde han criado a su hija y donde ambos tenían su espacio de trabajo, rodeados libros, películas antiguas, donde recibían amigos, compartían veladas en el jardín; el lugar donde forjaron el nosotros que ya no existe, donde ahora echa en falta el nuestro que nunca dejará de ser. «Cuando la pérdida es aguda, también lo es el miedo, un miedo helado y paralizante al futuro que significa yo sin ti.»

Hustvedt comparte las anotaciones realizadas en su diario durante los meses de la enfermedad, los correos con la evolución médica de Paul que enviaba con cierta regularidad a un reducido grupo de amigos, incluso los últimos escritos del propio Paul: unas cartas dirigidas a su nieto Miles recién nacido para que las leyera cuando creciera. Y continúa escribiendo tras la muerte: comentarios sobre asuntos diversos, su adaptación a las nuevas circunstancias, la vida después de Paul, la vida sin él, aunque de algún modo ella siente que permanece cerca, porque él afirmó en algún momento cercano a su muerte que quería volver como un fantasmas y Siri cree firmemente que sigue junto a ella, lo siente o así lo quiere creer.

Este es un bello texto sobre un duelo, la experiencia de la soledad que queda tras largos años de amor, el doloroso proceso de enfrentar la enfermedad y el sufrimiento y la manera en que juntos sienten cómo la muerte se avecina sin duda. «En Paul veo un ejemplo de cómo morir.»  Pero también nos introduce en el mundo personal de la pareja, desde los inicios de su relación, sus códigos secretos, el humor compartido y las bromas privadas, anécdotas personales, sus relaciones con el círculo familiar más cercano, el drama protagonizado por Daniel, hijo de un primer matrimonio de Paul, así como aspectos de su oficio de escritores, las influencias mutuas en las obras de ambos y sus conversaciones interminables.

Es un relato en torno a emociones y sentimientos con lenguaje poético y al tiempo crudo y directo. La autora se abre en la escritura al lector con quien comparte su dolor y sus recuerdos, y no podemos sino agradecerle la generosidad al ofrecernos la posibilidades de adentrarnos de lleno en su intimidad, de permitirnos acceder sin reservas a su mundo privado y que todos los que admirábamos a su esposo en su faceta de escritor descubramos aquí mucho de su faceta más personal.

P.S.: Cuando terminé de leer este libro, no podía sospechar que mi propio marido iba a fallecer repentinamente tan solo una semana después. Al revisar esta reseña que tenía pendiente de publicar, no puedo sino reconocerme en muchos aspectos de la manera en que la autora vive su duelo, si bien el mío es todavía demasiado reciente como para poder teorizar sobre mis sentimientos, pero sí comparto esa necesidad de mantener presente y cercano en mi día a día la figura y el recuerdo del que ha sido mi compañero durante treinta y nueve años y también el vértigo frente la soledad. Ojalá también yo pueda revisar de aquí en adelante con serenidad y alegría tanta vida compartida y aprender a vivir a partir de ahora sin tenerlo a mi lado. La literatura no te enseña a vivir, pero sí que nos puede servir a veces de consuelo, de espejo o constatación de que los sentimientos y las emociones humanas son universalmente compartidas a lo largo del tiempo y el espacio y los buenos escritores son aquellos que nos ayudan a dar voz, a ponerle palabras a lo que ocurre en nuestro propio corazón.

Muerte en las islas

"Muerte en las islas" es la segunda entrega de la serie de Jean-Luc Bannalec protagonizada por el comisario Dupin. En el arranque de esta novela, los cadáveres de tres hombres aparecen arrojados a una playa de Le Loc'h, la mayor de las islas Glénan, un archipiélago situado frente a las costas de Bretaña, en la punta más occidental del continente, conocida por muchos como el fin del mundo; enfrentadas al Atlántico, el pequeño conjunto de islas desafía tormentas y mareas y han sido durante siglos escenario de naufragios, leyendas y creencias de índole sobrenatural.

El comisario Dupin es un parisino de pura cepa que, en los escasos años que lleva en su nuevo destino en la localidad costera de Concarneau, todavía no termina de acostumbrarse al peculiar carácter bretón, al estrecho contacto de sus habitantes con el mar, a su querencia por su tierra, su historia y tradiciones y, en general, al modo vida de sus nuevos vecinos, más aún cuando se trata de la aislada población isleña .

Dupin cuenta con su eficaz secretaria, Nolwenn, siempre fuente de valiosa información sobre el mundo bretón y dicte la naturaleza humana en general; mantiene tensas relaciones con su superior, el prefecto Guenneugues, y se apoya en los miembros de su equipo, los inspectores Labat y Le Ber.

El escenario de esta novela es, cuanto menos, peculiar: se trata del archipiélago de las islas Glénan, un paraíso para buceadores y regatistas, una extraordinaria reserva natural en torno a la cual giran muchos intereses relacionados a su explotación turística, ya que siempre hay personas ambiciosas que tratan de sacar beneficio económico al idílico entrono.

El esquema narrativo corresponde al de una novela clásica de detectives que se desarrolla en unos pocos días, centrada en el detalle de la investigación policial basada en las tareas de observación, deducción y entrevistas con los implicados, contando con las grandes dotes de intuición por parte del comisario que se guía por sus sensaciones, actuando con frecuencia por impulsos y llevado por su impaciencia y escasas habilidades comunicativas. Pero así y todo, el personaje me resulta simpático y en ocasiones incluso entrañable, lo que favorece que la novela se lea con agrado, confiando en la correcta resolución del caso por parte del protagonista.

El maestro Juan Martínez que estaba allí

Manuel Chaves Nogales, insigne periodista y retratista de su época, nos ofrece en esta crónica, "El maestro Juan Martínez que estaba allí" la peripecia vital de
Juan Martínez, bailarín flamenco natural de Burgos que le relata al periodista los episodios y anécdotas de sus intensas vivencias por la Europa de principios del siglo XX, algunas divertidas, otras dramáticas y todas interesantes. Tras haber triunfado en los más afamados cabarets de Europa, el artista se encuentran en Constantinopla actuando junto a Sole, su compañera, cuando se produce el estallido de la  I Guerra Mundial y la ocupación alemana que expulsa a los franceses de la que era una ciudad cosmopolita y abierta. La pareja escapa a Rumanía y de ahí pasan en 1916 a Rusia, donde actúan para la aristocracia zarista en los más selectos locales hasta que, nuevamente, la revolución echa a perder sus planes. Pasa por Petrogrado, Moscú y finalmente se instalan en Kiev y desde ahí relata el triunfo de los bolcheviques, la vida bajo en régimen soviético, la feroz guerra civil contra el ejercito blanco que vuelve a controlar la ciudad, la ocupación polaca y a lo largo de todas estas circunstancias van asistiendo a crímenes atroces de uno y otro bando, la muerte como realidad cotidiana en las calles, la inseguridad, los abusos, las rapiñas y el hambre. En Rusia conocerá la peor versión de la crueldad humana, donde el pan negro se cambia por brillantes, los hombres mueren congelados en sus camas y la dignidad no se respeta en ninguno de los bandos. «la época más azarosa de mi vida, una época de horror, como creo que no la ha habido nunca en el mundo ni volverá a haberla.»

Finalmente, en el año 21 logra escapar de Rusia desde Odesa, una ciudad azotada por el tifus y un hambre como nunca antes se había visto. Haciéndose pasar por italiano, llega de nuevo hasta Constantinopla donde termina el calvario vivido y Juan y Sole podrán de nuevo retomar su vida y su profesión.

Con un estilo directo, sin retórica ni grandes efectos, el libro tiene valor fundamentalmente por ofrecer una crónica en primera persona de cómo vivió el narrador esos seis años infernales, rodeado de violencia y peligros, donde la política arrasó con la humanidad, pero en los que nunca le abandonó el sentido del humor y la buena disposición para afrontar lo que la vida le fuera ofreciendo, por muy negro que, en la mayoría de las ocasiones, se planteara el porvenir.

«Mitineaban en todas partes y a todas las horas del día y de la noche: en los cafés, en las esquinas de las calles, en los patios de las casas, hasta en los comedores y las alcobas de las familias que los alojaban. Repartir bonos y echar discursos eran cosas que hacían con la mayor facilidad del mundo. Dar de comer era ya otra cosa.»

Mil cosas

Juan Tallón nos traslada con esta última novela suya titulada "Mil cosas" a un Madrid inserto en una terrible ola de calor en pleno verano a lo largo de una frenética jornada laboral para sus protagonistas. A dos días de irse de vacaciones Travis, el acelerado protagonista, y Anna, su pareja, tratan de superar las multitud de asuntos que se acumulan en un día cualquiera y más aún cuando es el último antes de las vacaciones: deben ocuparse del niño, los recados por hacer, los marrones laborales por resolver, pensar en qué van a cenar, correr de aquí para allá tratando de llegar a todo. 

«Vivir se ha vuelto pesadísimo, agotador, extremadamente intenso, y un ejercicio de velocidad endiablada. La vida lo ha aplastado. Le ha caído encima, desde un noveno piso, como una lavadora.»

En la vorágine de las tareas por hacer todo es urgente e importante, las horas del día van avanzando llenas de ocupaciones, líos y conflictos, que se trata de ir atendiendo , corriendo como pollos sin cabeza; pero como resulta que hacia la mitad del libro ya he adivinado el desastre que se avecinaba, he comenzado a leer a la máxima velocidad posible, deseando avanzar a marchas forzadas por las páginas para tratar de confirmar que mis peores augurios no se cumplían. Yo también he sentido la necesidad de acelerar a tope y he terminado agotada y angustiada la lectura hasta alcanzar un final que, aún siendo previsible, resulta tremendamente impactante ¡Maldito seas, Juan Tallón!

«Las cosas pequeñas no son nada, y de golpe se vuelven notables. Es la historia de casi todas las vidas. Cuando te das cuenta de que a menudo un pequeño cambio no se conforma con ser eso, modesto y solitario, es tarde y ya solo te queda hacerte a un lado para que no te pase por encima una tromba de vicisitudes.»

Sin noticias de Gurb

El tener pendiente de lectura todavía "Sin noticias de Gurb", del escritor barcelonés Eduardo Mendoza, era algo que hace tiempo que quería haber resuelto, porque es un hecho que se trata de una novela que se ha convertido ya en un clásico del humor, en una obra imprescindible de la narrativa castellana contemporánea. Y eso no es fácil tratándose, como es el caso, de una obra básicamente humorística. 

El segundo de la obra se inicia cuando una nave en la que viajan dos alienígenas aterriza en Sardanyola; uno de sus tripulantes, el piloto Gurb, desaparece sin volver a establecer comunicación. Su comandante, incapaz de operar la nave, inicia la búsqueda de su compañero por la ciudad de Barcelona y sus alrededores, enfrentando peligros inesperados y situaciones inusitadas. El comandante, que es también el narrador de la historia, es un ser altamente inteligente y posee unas capacidades por encima de cualquier habitante de este planeta pero, así y todo, no termina de descifrar lo que se ocultas tras el comportamiento de la mayoría de las personas con las que tiene que interactuar. La búsqueda de Gurb se alarga y se complica, por lo que el comandante debe permanecer más tiempo del previsto en la ciudad; abre una cuenta bancaria, se compra un piso, busca novia, se integra, en fin, en el mundo que le rodea; frecuenta el bar de la señora Mercedes y a sus parroquianos, se enamora de una vecina, asiste al Liceo, se va de bares vestido de torero, se hincha a comer churros, se encuentra atrapado en atascos mientras continúa sin éxito, la búsqueda de Gurb.

La novela es un alocado divertimento que, a través del humor absurdo, nos proporciona la mirada del extraterrestre sobre los terrícolas y más en concreto los barceloneses y su manera de vivir, a través de episodios disparatados y escenas que carecen de toda lógica en los que el alienígena se sorprende constantemente de lo simples que resultan los humanos y lo complicado que lo hacen todo.

«07.30 Salgo a la calle dispuesto a correr seis millas. Mañana, siete; pasado, ocho, y así sucesivamente.

07.32 Paso por delante de una panadería. Me compro una coca de piñones y me la voy comiendo mientras regreso a casa. Que corra otro.»

«01.30 Me despierta un ruido tremebundo. Hace millones de años (o más) la Tierra se formó a base de horrorosos cataclismos: los océanos embravecidos arrasaban las costas, sepultaban islas mientras cordilleras gigantescas se venían abajo y volcanes en erupción engendraban nuevas montañas; seísmos desplazaban continentes. Para recordar este fenómeno, el Ayuntamiento envía todas las noches unos aparatos, denominados camiones de recogida de basuras, que reproducen bajo las ventanas de los ciudadanos aquel fragor telúrico. Me levanto, hago pis, bebo un vasito de agua y me vuelvo a dormir.»

La asistenta

"La asistenta" es una novela superventas de la autora norteamericana Freida McFadden que ahora triunfa como película en las plataformas de streaming, razón que me ha llevado a pasarme primero por el libro antes de ver, cualquier día de estos, la versión cinematográfica. 

La protagonista de la historia es Millie Calloway, una joven que ha tenido la suerte de encontrar un trabajo de asistenta en casa de los Winchester, un matrimonio rico que vive en un selecto barrio en Long Island. Millie nunca ha vivido en una casa tan lujosa; de hecho lleva algún tiempo viviendo en el coche desde que perdió su anterior empleo y la echaron de su piso. Aunque bien pronto su nueva jefa, Nina Winchester muestra claras señales de estar algo desequilibrada, Millie trata de conservar el trabajo, ya que, de otro modo, tendrá problemas con su agente de la condicional y es que Millie ha salido hace pocos meses de la cárcel donde ha pasado diez largos años, aunque este es un pequeño detalle que omite contarle a su nueva jefa.

Nina es bastante rara, excéntrica o, como alguna madre del cole afirma directamente, está como una cabra. Lo cierto es que tiene constantes cambios de humor, da instrucciones contradictorias a la asistenta, niega haberle mandado hacer algo o le riñe por no hacer algo que nunca le ha pedido. Millie no quiere perder el empleo pero es complicado trabajar para Nina. El señor Winchester, por el contrario, es un hombre de lo más atractivo y agradable y Millie no puede evitar sentirse atraída por él. 

Al margen del desquiciante y anómalo comportamiento de Nina, la narración de la primera parte de la novela me resultaba demasiado lineal y plana, narrada en primera persona por boca de Millie que nos va contando la complicada relación con su  jefa. Pero imaginaba que esto tenía que cambiar en algún momento, porque una novela que ha tenido tanto éxito no podía basarse en una historia tan simple como me estaba pareciendo esta. Y, en efecto, mi intuición no me fallaba porque al llegar hacia la mitad del libro las cosas cambian y empiezan a aparecer otros puntos de vista que le dan un giro radical a la historia y hace que esta cobre un nuevo interés. 

Me ha parecido una novela ingeniosa, con una trama milimétricamente planificada para que todo salga a la perfección, tal vez demasiado bien; todo encaja a gusto de sus protagonistas y el final es redondo para sus intereses, aunque demasiado fácil en mi opinión. Diría de ella que es una lectura ligera, sin más, con una intriga bien dosificada pero en la que todo se resuelve demasiado bien. Una opción para quien busque una lectura entretenida que no deje demasiada huella.

La última mirada de Goya

Con "La ultima mirada de Goya", el autor valenciano Javier Alandes vuelve a hacernos viajar en el tiempo con una nueva novela histórica. En esta ocasión nos traslada a Burdeos en el año 1827; en la ciudad francesa se refugian numerosos intelectuales y artistas españoles que se han visto obligados a abandonar el país por su oposición al régimen absolutista Fernando VII. 

Andrea Boscoscuro es un cotizado asesino a sueldo contratado por Benigno Malumbres, secretario del ministro Calomarde, para acabar con los más destacados opositores que desde su exilio francés, inspirados por el espíritu liberal, siguen removiendo la conciencia de sus paisanos contra el rey tirano y tratando de desestabilizar el régimen. Entre los objetivos de Boscoscuro se encuentran el dramaturgo Leandro Fernández de Moratín, el poeta Rogelio Valdés o el abogado Manuel Silvela, pero en el encargo incluye una peculiar exigencia: asesinar también al insigne pintor Francisco de Goya y hacerse con su cabeza que deberá entregar a Malumbres.

Sesenta años después, el cónsul español en Burdeos, Joaquín Pereyra, asume el encargo de devolver los restos de Goya a España, pero, para su sorpresa, al abrir la cripta donde está enterrado descubrirán que al cadáveres del pintor le falta la cabeza. Pereyra encarga al afamado detective Gilles Leland investigar los sucesos ocurridos en torno a la muerte de Goya, con lo que el detective deberá volver sobre los pasos de aquellos que estuvieron cerca del arista en sus últimos días y descubrir que ocurrió.

La lechera de Burdeos y
Juan Bautista de Muguiro

Otros dos personajes relevantes se verán envueltos sin buscarlo en los acontecimientos de Burdeos. Por una parte, el joven Diego Girard que ha huido del convulso París revolucionario donde se le busca por asesinato y se oculta en Burdeos donde termina ocupándose de la protección de la familia de Goya ante las amenazas que recaen sobre el pintor. Pero al mismo tiempo deberá enfrentar a un sicario que le ha perseguido hasta Burdeos para intentar acabar con él. Y por otra parte, la joven Juliet que ha encontrado ocupación como institutriz de Rosario, la rebelde hija de Francisco de Goya, más interesada en pintar como su padre que en aprender modales y piano.

Todos estos personajes y las variadas tramas de persecución, amenazas y enfrentamientos se combinan en una novela llena de acción, en medio de un escenario histórico en el que es fácil sumergirse por la viveza con la que Alandes lo retrata. La novela ofrece una amena recreación de los últimos días en la vida de Francisco de Goya y nos trasmite el carácter y el mundo creativo del pintor, ya decadente, anciano y sordo pero que, sin embargo, conserva íntegros hasta los últimos momentos su fortaleza interior y su genio artístico. «Todo lo sabe y aún aprende.»

El viaje a ninguna parte

"El viaje a ninguna parte" es una obra del reputado dramaturgo, actor y director Fernando Fernán-Gómez. Se trata de una comedia agridulce que mezcla picaresca con la novela de tono social y cuya versión cinematográfica, protagonizada entre otros por el propio Fernán-Gómez, está considerada como todo un clásico del cine español. 

Un anciano Carlos Galván, que fue actor de cierto éxito, rememora en su vejez los años en que formaba parte de una modestísima compañía teatral con la que recorría los pueblos de España con sus comedias junto a su padre, Arturo Galván, primer actor; su tía Doña Julia Iniesta, primera actriz; la prima Rosa del Valle, también actriz, como Juanita Plaza, pareja de Carlos; y Sergio Maldonado, el único actor que no pertenece a la familia. En esas que aparece inesperadamente un hijo de Carlos al que apenas recordaba, de diecisiete años ya, Carlitos, que, de mala gana, se une a la troupe como galán joven o lo que surja. Juntos recorren pueblos de mala muerte, actuando en casinos, bares y plazas, pasando todo tipo de penurias, compitiendo sin demasiado éxito contra sus peores rivales: el cine, la radio y el fútbol que les quitan el público; actúan donde les contratan y con frecuencia no cobran, tienen que andar los caminos y con suerte lo ganado les alcanza para el autobús y duermen en cualquier sitio. «Esto no es un oficio. Somos vagabundos.» Cuando la compañía se disuelva, pasarán a trabajar en Madrid como extras de cine, haciendo bulto, a seguir malviviendo aunque sea en la capital a la espera de que la fortuna les acompañe y algún día poder volver a actuar en un teatro de verdad.

La novela supone un viaje por la España rural de la posguerra, por los tristes años cincuenta de la escasez, de la represión moral y las desigualdades de clase. En ese entorno se mueven esta familia de actores ambulantes, supervivientes natos a los que su trabajo apenas les da para malvivir, arrastrando deudas y sinsabores. Los protagonistas son antihéroes que no saben lo que es el triunfo ni el éxito, que bastante tienen con que cada función les dé para comer ese día, pero que, así y todo, se sienten arrastrados sin remedio por el veneno de la actuación, por la vocación de cómicos que les corre por las venas.

«Tiene veneno, ¿sabes?, el teatro tiene veneno... Un no sé qué, un misterio. Hay gente que dice: voy a probar, un año, dos, y si me va mal, me dedico a otra cosa. Y luego no lo pueden dejar. Tiene veneno. Haces reír a la gente, les haces gozar. O llorar, según tú quieras.»

Cranford

Los relatos que componen "Cranford", de la autora británica Elizabeth Gaskell, fueron originalmente publicados por entregas en la revista Households Words, dirigida por su amigo Charles Dickens, entre 1851 y 1853 y posteriormente editados como libro. La obra nos ofrece un retrato costumbrista de una pequeña localidad inglesa donde, mientras la mayoría de los hombres pasan gran parte de su tiempo en la ciudad, ocupándose de los negocios o del trabajo, las damas notables del pueblo, en su mayoría viudas o solteras, se reúnen y conviven en ese pequeño microcosmos donde rigen normas de cortesía y convivencia establecidas desde hace décadas y que componen una comunidad que se dedica a compartir cotilleos ligeros, consejos sobre la vestimenta más adecuada, que suele estar por lo general anticuada, y asuntos puramente domésticos, pero que no dudan a la hora de ofrecerse ayuda mutua, colaboración y compasión en caso de verdadera necesidad.

La novela se compone de diversos episodios de la vida social del pueblo centrados en las damas de la clase más elevada, aquellas que pertenecen a lo más granado de la sociedad por mérito de sus padres o esposos y las que alcanzan relevancia por matrimonio o ascenso económico. Así y todo, no dejan de ser pueblerinas que se alteran cuando deben tratar con verdaderos miembros de la aristocracia. La vida de estas mujeres se desarrolla entre visitas sociales, algún que otro drama familiar, antiguas historias comentadas en voz baja sobre familias caídas en la ruina, pretendientes rechazados e hijos que huyen del rigor del padre. A pesar de que en las reuniones sociales nunca se comentan asuntos serios en profundidad, todos conocen los problemas y preocupaciones de sus vecinos y se vuelcan en ayudar como pueden a quien más lo necesita.

He disfrutado mucho de esta lectura positiva y luminosa, contada con un humor sutil que destaca el lado más favorable de los personajes que resultan, en general, de lo más entrañable y donde comprobamos que la bondad genuina acaba siendo recompensada. Un mensaje insuperable que siempre es bien recibido.

La ternura

En "La ternura", de la escritora madrileña Paula Ducay, se nos cuenta la historia de la joven Naima que vuela hasta Italia para pasar un mes de verano invitada en la casa familiar de Marco, un compañero de trabajo mayor que ella. Allí se reúne la familia de Elisa, la esposa de Marco: los padres de esta, su hija Martina, y Clemen, la asistenta, para pasar juntos unos días de descanso donde algunos leen mucho y otros sólo pasean los libros, se acercan a bañarse al río y viven lento.

En un narración sosegada que se desliza sutilmente a través de elipsis y de lo que no se dice, vamos siguiendo la peculiar relación que une a Naima y a Marco, separados por bastantes años, sólo tienen en común muchas horas de oficina compartidas y el cariño que ha generado el roce diario. Naima convive con la familia italiana sin llegar a integrarse con ellos, observándolos desde lejos, al tiempo que hace amistad con una chica de su edad del pueblo y su grupo de jóvenes amigos.

Esta es una novela en la que no ocurre nada relevante y de la que me temo que no he llegado a entender el centro de la historia: la relación entre los protagonistas ni el por qué de que pasen juntos el verano. Le reconozco, eso sí, la delicadeza en la narración, el dibujo de los sentimientos y su sensibilidad para captar la atmósfera; tal vez mi problema esté en que ronde asuntos que tal vez sean de interés para alguien, pero que a mí no me han emocionado. ¿Qué se le va a hacer? Unas veces se acierta y otras no se conecta.

La mala hija

Muchas recomendaciones de lectores en redes me han llevado hasta esta novela de Pedro Martí, "La mala hija", en la que nos encontramos con un rural noir a la manchega, si ese género pudiera llegar a existir como tal. La protagonista de la novela es la capitán Alma Ortega de la UCO de la guardia civil que es enviada a Almansa, su pueblo natal, para investigar la desaparición de Belén Villalba, una chica modélica, hija de un potente empresario local, de la que no se sabe nada desde Año Nuevo. La primera dificultad que deberá enfrentar Alma será lidiar con su hermana mayor, Paula Villaescusa, teniente del puesto local de la guardia civil, hasta entonces a cargo de la investigación. La relación de las hermanas nunca ha sido buena y menos ahora que Alma debe ejercer de superior de Paula.

Al mismo tiempo, regresa al pueblo Diego Castillo, periodista que acaba de ser despedido del periódico donde trabajaba en Barcelona al tiempo que acababa de salir de una larga relación sentimental, por lo que vuelve a casa de sus padres a recuperarse de tantos fracasos acumulados últimamente y a replantearse su vida personal y profesional.

Esta es una de esas novelas en las que el escenario tiene un gran peso como elemento narrativo y determina de manera fundamental la trama. Almansa es un pueblo grande pero donde todos se conocen, «Los buenos almanseños como su madre podían balancearse de liana en liana por el árbol genealógico de cualquier vecino del pueblo con solo unas pocas señas.» Nadie escapa allí del escrutinio de sus vecinos, de las envidias y comentarios, todos conocen las luces y las sombras de los demás. Igualmente, cobran gran protagonismo los miembros más jóvenes de la comunidad, los adolescentes como la chica desaparecida entre los que se encuentran jóvenes problemáticos, relaciones familiares complicadas, amoríos y amistades que se tejen y se destejen y como fondo una oscura trama que la capitán Ortega terminará por desmantelar.

La lectura cuenta con un muy buen ritmo de thriller policiaco donde vamos siguiendo los distintos pasos de la investigación al tiempo que vamos conociendo el pasado, no sólo de la chica desaparecida y su entorno, sino que también descubrimos el complicado pasado de las hermanas Villaescusa Ortega, así como el drama personal que arrastra Alma, las pérdidas sufridas y su intento por recomponer las relaciones familiares. Las narración se articula a través de diálogos realistas y escenas vibrantes y a pesar de que le he encontrado un ligero bache en el interés cuando se aproximaba el final del libro, la novela culmina con un desenlace bien resuelto donde todas las tramas quedan rematadas.

Paradero desconocido

"Paradero desconocido" es una novela muy breve de la autora estadounidense Katherine Kressmann Taylor en la que se nos cuenta una historia a través de la relación epistolar entre Max Eisenstein, un  judío norteamericano y su amigo y socio, el alemán Martin Schulse. Tras triunfar durante años con la galería de arte que ambos regentaban en California, Martín decide regresar junto a su familia a Alemania mientras que Max se queda al cargo de la galería y le reporta regularmente los beneficios que le corresponden. A través de las cartas, los dos amigos permanecen en contacto, recuerdan los buenos tiempos de la juventud compartida y entre las novedades familiares y la puesta al día sobre la marcha del negocio, Martín va comentando la complicada situación económica de Alemania e informa a su amigo del ascenso del nacionalsocialismo ante el asombro y creciente preocupación de Max. «¿Quién es ese tal Adolf Hitler que parece estar haciéndose con el poder en Alemania? Lo que he leído acerca de él no me gusta nada.»

El relato se desliza por la oscura espiral de la locura que la Historia ya nos ha contado, pero en esta ocasión se nos ofrece una versión del los hechos por medio de la relación de dos hombres, dos amigos a los que el fanatismo separa sin remedio convirtiéndoles en enemigos y culminando con un sorprendente e impactante giro de guion que, lo confieso, ha logrado sorprenderme igual que, imagino, a tantos lectores a lo largo de los años. La obra fue publicada en 1938 y alcanzó un éxito clamoroso en los Estados Unidos, aunque en Europa no fue publicada hasta mucho tiempo después, lo que no impidió que terminase alcanzando también rápidamente la categoría de clásico contemporáneo. Se trata de un magnífico alegato contra la sinrazón y el fanatismo contado de una manera verdaderamente ingeniosa y efectiva.

Los secretos de la biblioteca de la Quinta Avenida

"Los secretos de la biblioteca de la Quinta Avenida" es la primera novela de Fiona Davis que cae en mis manos. Hace tiempo que tenía planeado descubrir alguna de las obras de esta autora norteamericana especializada en ficciones con base histórica con protagonistas femeninas y con ubicadas en edificios o lugares emblemáticos de la ciudad de Nueva York. En esta ocasión, la novela está protagonizada por Laura Lyons, una joven madre de familia casada con el superintendente de la biblioteca pública de Nueva York que cuenta con el privilegio de poder residir en un apartamento situado dentro del magnífico edificio. A pesar de sus responsabilidades domésticas, su afán por ser independiente le lleva a matricularse en la escuela de periodismo con el objetivo de labrarse una carrera profesional. Laura realiza sus prácticas como reportera siempre tratando de apoyar causas relacionadas con la mejora de las condiciones de vida de los más desfavorecidos, en especial de las mujeres; desea remover conciencias y acabará por convertirse en una destacada pionera del movimiento feminista. Pero la desaparición de unos valiosos libros en la biblioteca donde trabaja su marido desatará una tormenta en su propio hogar.

Ochenta años más tarde, la nieta de Laura, Sadie Donovan, trabaja en la misma biblioteca y acaba  de ser nombrada responsable de una gran exposición a celebrar. Cuando uno de los diarios de Virginia Wolf desaparece, comienza una nueva serie de robos de objetos de la colección de la biblioteca que terminará por establecer conexiones entre las dos mujeres; sus historias se entrecruzan y ambas se ven enredadas en situaciones similares

En esta novela los escenarios y la ambientación son elementos de lo más relevante con la famosa biblioteca pública de Nueva York y su mítica escalinata de entrada con los leones que la custodian, sus preciosas y magníficas salas de lectura y las exposiciones que muestran elementos interesantes y valiosos relacionados con los libros y sus autores. También tienes importancia en ambiente en que se mueven los movimientos feministas de principios de siglo XX, grupos de mujeres que se resisten a adaptarse a los cánones que les imponen la sociedad tradicional, que desean formarse, trabajar y ser independientes para alcanzar la libertad absoluta de vivir y amar como les plazca y ganarse la vida por ellas mismas. El relato se ve de algún modo determinado por este afán reivindicativo, por la necesidad de dejar claros los planteamientos ideológicos que mueve a actuar a Laura Lyons, pero así y todo, es una buena lectura donde prevalecen la pasión por los libros y el misterio en torno a los robos en la biblioteca combinados con secretos familiares que han permanecido ocultos durante décadas y sobre todo las historias de unas mujeres llenas de determinación y afán por vivir libremente.

Cementerio de animales

Hace muchísimo tiempo que no leía ninguna novela de mi muy admirado Stephen King (lo último suyo que tuve entre manos fue una obra de no-ficción) y tenía todavía pendiente este título, "Cementerio de animales" del que había oído comentarios muy favorables, así que lo rescaté de entre los libros pendientes que tenía por casa y debo decir que, como es habitual con King, no me ha defraudado en absoluto.

En cuanto al argumento de la novela, éste se inicia cuando el nuevo puesto de trabajo del doctor Louis Creed como médico de la universidad de Maine le lleva a trasladarse junto a su familia: Rachel, su mujer; sus dos hijos pequeños, Ellie y Gage y el gato Church, al pequeño pueblo de Ludlow, cerca de Bangor. Pronto conocerá a un amigable vecino, el anciano Jud Crandall, que vive al otro lado de la carretera y que se convertirá en una especie de figura paterna para Louis. Jud lleva toda su vida viviendo en Ludlow y conoce todas las historias de la zona. A la espalda de la nueva propiedad de los Creed se extiende un inmenso territorio virgen que un día perteneció a los indios y adentrándose en el bosque por un sendero se alcanza el cementerio de mascotas que las familias de la zona vienen utilizando desde hace décadas. Pero más allá del cementerio, un territorio inexplorado oculta secretos que llevan siglos acechando.

Stephen King nos ofrece en esta obra todo lo que esperamos de él: una estupenda construcción de los personajes, seres humanos llenos de realidad, personas normales con vidas de lo más común con los que es fácil identificarse, en especial con el protagonista, junto al que vamos viviendo una macabra aventura en la que estamos de su lado hasta el final por muy locas que sean las decisiones que tome. La historia transcurre en una pequeña y apacible localidad de la costa Este, un escenario que no parece capaz de albergar los horrores domésticos a los que nos enfrentaremos, con escenas que deberían permanecer en el mundo de la fantasía pero que se entremezclan con la realidad más cotidiana, toman cuerpo en fenómenos que superan lo razonable y lo lógico. Y todo ello contado mediante un estilo que te arrastra por la narración, que te obliga a seguir los cebos que el autor te va dejando caer, que en ocasiones son terribles predicciones de lo que va a ocurrir y que te enganchan sin remedio al relato, deseando a la vez que no suceda lo que sabes que viene a continuación pero sin poder parar de leer hasta que llegas al horror que se te advirtió que vendría. Esas cosas sólo las borda así de bien un maestro del suspense como es Stephen King.

«la experiencia demuestra de múltiples maneras que, cuando arrecia la pesadilla, el horror engendra horror, que una desgracia fortuita acarrea otras, acaso provocadas, hasta que el horror lo llena todo. Y tal vez la incógnita más estremecedora sea cuánto horror puede soportar la mente humana sin perder la facultad de lúcido raciocinio.»

Mi Ántonia

Con la lectura de "Mi Ántonia", de la escritora estadounidense Willa Cather, nos sumergimos en una historia de pioneros y de supervivencia en los nuevos territorios conquistados al oeste de los Estados Unidos a finales del siglo XIX.  Tras perder a sus padres, James Burden es enviado desde Virginia a Nebraska para quedar al cuidado de sus abuelos. En las nuevas tierras que descubre allí, el chico queda impresionado por los paisajes de amplias llanuras de hierba que se extienden hasta donde alcanza la vista «No había nada más que tierra: no era un país, sino el material del que están hechos los países.» Allí conocerá a los nuevos vecinos, los Shimerda, una familia de pioneros procedentes de Bohemia recién instalados en una finca cercana, inmigrantes que se expresan en un idioma extraño y lo desconocen todo de su nuevo país. Entre ellos se encuentra Ántonia, una chica algo mayor que Jim que se convierte en su amiga y pronto aprenderá a comunicarse en inglés y con ella enfrentará aventuras y peligros: serpientes de cascabel y neviscas, pero también la muerte y el dolor. Mientras que la familia bohemia se adaptan con dificultades a sus nuevas circunstancias, Ántonia, como tantas hijas de inmigrantes, tendrá que trabajar duro para ayudar en su casa, primero en las tareas del campo y después en la ciudad de Black Hawk como servicio doméstico, para terminar por salir adelante en la vida por sí misma a fuerza de tesón y perseverancia. 

El libro está lleno de personajes inolvidables, como los abuelos de Jim, personas justas y honradas, o el padre de los Shimerda, un hombre culto y decadente, aferrado a su pasado europeo; el pequeño narrador de la historia con su mirada inocente y, por encima de todos, la joven Ántonia, llena de fuerza, carácter y decisión. Otros personajes femeninos que cobran importancia en el relato son las hijas de los colonos noruegos que se instalan igualmente en la zona y que crecen con Ántonia y, como ella, se hacen a la dura vida y al trabajo incansable que las llevará a alcanzar su independencia personal y a trazar el rumbo de su existencia.

Y todas las historias se desarrolla en medio de unos paisajes impactantes, un entorno salvaje todavía no domesticado por la mano del hombre donde los colonos procedentes de lejanos países europeos se enfrentan a la dureza de la tierra en la que se establecen, perdidos frente a un nuevo idioma desconocido, los tórridos veranos y las nieves del más crudo invierno y que nunca pierden la mirada triste de los que han abandonado su mundo conocido y su pasado para enfrentarse a un futuro incierto. Este es un relato duro y melancólico sobre el paraíso perdido de la infancia, los buenos tiempos que siempre quedan atrás. Un lema que se repite y marca el tono de la historia: «Optima dies… prima fugit», los mejores días son los primeros en escapar. Pero la memoria los conserva intactos en el corazón.