viernes, 18 de junio de 2021

El cuello no engaña y otras reflexiones sobre ser mujer

Nora Ephron era una neoyorquina de los pies a la cabeza; hija de una pareja de guionistas del Hollywood clásico, también ella encaminó sus pasos, tras estudiar periodismo, hacia el mundo del cine, trabajando como guionista, productora y directora de títultos tan sonados como "Algo para recordar", "Se acabó el pastel" o su gran éxito, "Cuando Harry encontró a Sally". En esta colección de artículos con base autobiográfica, "El cuello no engaña", además de lamentarse con mucha gracia sobre los estragos que la edad inflige en la belleza femenina, especialmente en el cuello, esa parte de su anatomía que ella odia, también toca otros asuntos tanta o más enjundia que aquel: los bolsos desordenados, las modas culinarias, la depilación, la manicura, la paternidad responsable, el precio de los alquileres en Manhattan, o la muy divertida forma de contar sus "relaciones" con los presidentes Kennedy o Clinton. 

El libro está estructurado en capítulos independientes unos de otros, cada uno sobre un asunto diferente, donde la autora revive episodios de su propia vida, experiencias sobre asuntos que van de lo más trivial a lo más serio, vertiendo sus propias opiniones sobre los más variados temas, siempre empleando un tono bastante divertido o al menos contándolo todo con mucho humor y sobre todo demostrando que es capaz de reírse de sí misma, de afrontar la vida con optimismo permanente a pesar de los problemas por los que haya podido atravesar a lo largo de los años. Sin eludir asuntos como la enfermedad o la muerte, muestra en todo momento una filosofía de vida basada en no tomarse casi nada demasiado en serio, comenzando por ella misma. Esta ha sido, sin duda, y a pesar de su levedad, una de las lecturas con las que más he disfrutado en los últimos meses y estoy segura de que se va a convertir en uno de esos títulos que recomiende sin dudar a cualquier amiga de esas que, de vez en cuando, me piden que les recomiende algo que valga de verdad la pena leer. 
"¿Hay que vivir cada día como si fuera el último o es mejor guardar el dinero por si acaso vives veinte años más? ¿La vida es demasiado corta o puede que sea demasiado larga? ¿Tienes que trabajar todo lo que puedas o pararte a oler las rosas? Y en todo esto, ¿qué lugar ocupan los hidratos de carbono? ¿De verdad vamos a tener que pasar los últimos años de nuestras vidas sin probar el pan?"

viernes, 11 de junio de 2021

Orient-Express. El tren de Europa

No he logrado determinar si este fabuloso libro "Orient-Express. El ten de Europa" es un ensayo, una autobiografía novelada, un libro de viajes o un relato de ficción. Imagino que su autor, Mauricio Wiesenthal, mezcla un poco de todo ello en esta peculiar obra en la cual, usando como vehículo, tanto en sentido literal como figurado, los vagones del mítico Orient-Express nos embarca en un relato que va siguiendo tanto el curso de la Historia como el recorrido de sus vías por los diversos países, épocas y guerras del viejo continente. Los caminos que traza el tren símbolizan esa unidad europea, la forma de conectar países, personas e ideas. El Orient-Express, símbolo indiscutible del lujo y la elegancia, del gusto por los viajes, la cultura y la gastronomía, se presenta también como el máximo exponente del concepto de mundo occidental basado en el progreso de las ciencias y la técnica en un tiempo en que "tener trenes puntuales distinguía a los países civilizados". El tren simboliza la concepción de Europa como un todo cultural, "un hogar común de libertad, civilización y justicia social".

El autor divaga y se extiende sobre temas de lo más diverso: política, historia, arte y cultura, sirviéndose de recuerdos personales, historias y personajes reales, reflexiones y anécdotas sobre cualquier asunto en las que el tren aparece siempre como excusa, escenario o personaje protagonista. Pero sobre todo, el tren juega un papel esencial, en una versión actualizada de las antiguas rutas de los peregrinos, con elemento que disuelve fronteras, propaga la cultura  y combate las ideas nacionalistas. Este ensayo/novela se alimenta de una exhaustiva documentación histórica, técnica y emocional, pero también de la vastísima cultura y numerosos episodios extraídos de la propia biografía del autor, una vida que ha llevado a Wiesenthal a conocer y residir en diversos países europeos y durante la cual ha recorrido muchos kilómetros a través de Europa a bordo de este fabuloso tren.

Stefan Zweig, Mata Hari, Agatha Christie, Coco Chanel y otros muchos personajes de lo más más variopinto como espías, escritores, músicos, aristócratas, políticos y reyes protagonizan romances, negociaciones, intrigas o simplemente disfrutan del propio viaje y todos ellos desfilan por esta mirada nostálgica a aquel que el admirado Zweig denominó como "El mundo de ayer", un repaso a la historia de aquella vieja Europa vista desde el vagón de un (lujosísimo) tren.

viernes, 4 de junio de 2021

Feria

El prologuista de "Feria", este libro de la periodista de origen manchego Ana Iris Simón, dice que "Ana Iris nos pone delante de nuestras na­­rices a los padres, las madres, las muertes y los nacimientos, grandezas de la existencia que muchas veces perdemos de vista, seducidos por la brujería de turno, un lamparón en nuestra camisa o por la interesantísima programación de interné." Y tiene toda la razón, porque esta es una atípica autobiografía donde se nos muestra lo que de verdad importa a la hora de retratar una vida.

Como niña de pueblo, Ana Iris ya ansiaba la modernidad, todo lo nuevo que asomaba en el horizonte: la llegada del euro, los centros comerciales, los MacDonald's, las tiendas de chinos y el Actimel, todo lo que era ajeno al mundo de sus padres y sus abuelos. En aquellos años de su infancia lo que antes había sido extraordinario, los juegos, la comida de capricho, la diversión, todo aquello que antes se conseguía sólo en días especiales en las ferias de los pueblos y de lo que vivían sus abuelos ahora se ha convertido en cotidiano, "las ferias habían dejado de tener sentido porque la vida, el mundo, nuestra propia existencia se había convertido en una."

Pero el tiempo avanza y con la cierta madurez adquirida con los años la autora se dedica a desmontar la idea de que, como pensaba cuando era una cría, lo moderno es siempre mejor. Los jóvenes hoy viven peor de lo que vivieron sus padres, en un estado de permanente inmadurez, de juventud perpetua, como una condena, que no les permite independizarse, tener una familia propia ni comprarse un piso "En propiedad no tenemos nada más que un iPhone y una estantería del Ikea de treinta euros porque no podemos tener más" Y nos quieren convencer o se autoconvencen de que eso es lo que desean, que la estabilidad y la seguridad son conceptos pasados de moda.

Pero lo que realmente se retrata en esta obra que comienza con una frase tan contundente como "Me da envidia la vida que tenían mis padres a mi edad" es a la familia de siempre, a la de la autora y a la de muchos de sus lectores. Una familia de pueblo, numerosa por ambas ramas, por la de los Simón y por la de los feriantes, con sus abuelos, tíos y titas, primos, hijos de primos, todo un clan unido por los lazos de un amor sólido y permanente, con sus reuniones multitudinarias, sus celebraciones, nacimientos y muertes, tradiciones propias, en un mundo rural y errante, de pueblo y ferias, de agricultores y obreros cuyos hijos con suerte y gracias a los nuevos tiempos estudian en la universidad y se van a vivir a la capital pero no rompen sus lazos con sus orígenes. 

Figuras destacadas son, cómo no, sus padres, ambos carteros: el ateo monoteísta, comunista convencido y la Ana Mari, la que se expande como el universo, entre el realismo mágico y el sentido común, junto con su hermano que tardó en llegar pero que es una parte de ella misma, al que adora sobre todas las personas. Y luego los abuelos y abuelas con su amor inconmensurable y sus constantes enseñanzas. Y finalmente el hijo, ese que todavía no ha nacido pero al que piensa contarle lo que es un pueblo, el orgullo de vivir en uno y sobre todo de ser parte de él y toda su historia familiar para que el niño entienda de dónde viene, que sepa que es realmente el heredero de una raza mítica.

Todo ello contado con absoluta naturalidad y genialidad, con sencillez y enjundia, con acento manchego y espíritu de feria de pueblo.

domingo, 30 de mayo de 2021

The midnight library (La biblioteca de la medianoche)

La pobre Nora, la protagonista de esta novela de Matt Haig "The midnight library" es una completa desgraciada; su vida se desmorona mientras malvive a base de un trabajo muy por debajo sus capacidades, tras haber dejado escapar a su prometido a pocos días de la boda y mientras combate la depresión con la poca ayuda que le proporciona su concepto absolutamente pesimista del mundo.

Ni siquiera va a tener suerte cuando decida quitarse la vida porque no va a ir de cabeza directamente a la muerte como era su intención, sino que aterriza en la biblioteca de la medianoche, un espacio intermedio, una suerte de limbo donde la anciana bibliotecaria de su antigua escuela le ofrece la oportunidad de revisar su vida pasada, todo aquello de lo que se ha arrepentido de no hacer y descubrir otro posible destino.

"Entre la vida y la muerte hay una biblioteca. Y los estantes de esas biblioteca son infinitos. Cada libro da la oportunidad de probar otra vida que podrías haber vivido y de comprobar cómo habrían cambiado las cosas si hubieras tomado otras decisiones"

Para Nora, que siempre examinó su vida en función de lo que no había logrado: no se convirtió en campeona de natación ni triunfó en la música por su miedo a tomar decisiones, no fue esposa ni madre, no conservó su trabajo ni fue siquiera capaz de cuidar a su gato, se le presenta ahora la oportunidad de darle la vuelta a todo y tomar las decisiones correctas. Se encuentra ante la posiblidad de participar en una especie de "elige tu propia aventura" real donde, según las decisiones que tome, su destino se encaminará hacia una dirección u otra. Aunque en algún momento el ir y venir entre las distintas versiones de la vida se desmadre un poco, Nora descubrirá mil y una líneas temporales alternativas entre las que paraelegir si vida perfecta.

Esta es una lectura fundamentalmente positiva, cargada de buenas vibraciones y que deja lecciones de filosofía vital muy básicas como que no hay que tener miedo a tomar decisiones, a arriesgarse, que de los errores se aprende tanto como de los éxitos, que no hay que subestimar la importancia de las cosas pequeñas y por encima de todo, que no hay que tener miedo a amar y a vivir la propia vida, con sus luces y sus sombras, con sus alegrías y tristezas; todo acaba mereciendo la pena, menos de las lamentaciones por lo que no se hizo.

"La única manera de aprender es viviendo" 

domingo, 23 de mayo de 2021

Los siete maridos de Evelyn Hugo

Taylor Jenkins Reid regresa de nuevo,  aunque en unas décadas antes, al mismo escenario de Los Angeles donde ya transcurría su potente novela "Todos quieren a Daisy Jones" (aunque yo las haya leído en orden inverso a su publicación) con esta novela de sugestivo título: "Los siete maridos de Evelyn Hugo". Y nuevamente nos trae el retrato de una famosa estrella, no del rock como era Daisy, sino que  en está ocasión se trata de toda una diva del cine. Evelyn Hugo ha decidido por fin contar su agitada vida y desvelar el gran secreto que ha ocultado durante tantos años. Para ello elige a Monique Grant, una inexperta reportera cuya vida personal y profesional no está pasando por sus mejores momentos.

Con un estilo absolutamente ágil que hace que la lectura sea fluida y rápida, combinando la narración con artículos de prensa o entradas de blogs, la figura de Evelyn se despliega ante nosotros e igualmente asistimos a cómo Monique trata de aprovechar la gran oportunidad que supone el encargo que recibe de escribir la biografía de la gran estrella, al tiempo que trata de reconstruir su vida tras su reciente divorcio.

Desde sus míseros orígenes como hija de inmigrantes cubanos en el peor barrio de NY del que sueña con escapar y marcharse lo más lejos posible, Evelyn emprende una interminable huída que le llevará hasta el éxito mundial, a convertirse en una gran estrella de cine. Pero éste no fue un camino fácil sino que estuvo plagado de sacrificios y renuncias para lograr el ascenso profesional entre rodajes, romances y escándalos varios, utilizando su atractivo, su talento y su falta de escrúpulos para alcanzar el triunfo a costa de los hombres que la admiraban y la deseaban, incluidos sus siete maridos, escalones que utilizó para continuar con su escalada hacia la gloria. Evelyn siempre supo que su belleza era su mejor arma y la empleó sin reparos para destacar en el star system del viejo Hollywood, aunque, eso sí se le reconocerá, sin intención de dañar nunca a nadie, reconociendo los méritos de sus rivales, llegó a lo más alto guiada por sus propios méritos: ambición, inteligencia, talento y determinación. 

Pero como ninguna vida puede ser perfecta, Evelyn también tuvo un gran secreto que ahora esta dispuesta a desvelar con la ayuda de Monique Grant que también sacará más de una lección del tiempo que ambas pasarán juntas, ya que las revelaciones de Evelyn afectarán a su propia vida pasada y a las decisiones que deberá tomar en el futuro.  

lunes, 17 de mayo de 2021

Unas vacaciones en invierno

Los protagonistas de "Unas vacaciones en invierno" esta novela breve y a la vez intensa del escocés Bernard MacLaverty son Gerry y Stella. Juntos conforman un matrimonio maduro de irlandeses católicos que se vieron forzados hace ya bastante bastantes años  a  trasladadar su residencia a Escocia huyendo de la violencia del Ulster. Juntos emprenden un viaje de fin de semana como tantos otros que han realizado antes con frecuencia; en este caso vuelan a Amsterdam para pasar allí unos días de turismo en pleno invierno. 

La suya es una relación fuerte y estable tras tantos años de convivencia. Ya han criado un hijo que vive en Canadá con su familia y llevan toda una vida más o menos tranquila juntos. Comparten las rutinas cotidianas, los sobreentendidos, las clásicas bromas privadas. Pero el tiempo también ha acentuado sus diferencias: Stella no tolera la inclinación de Gerry por la bebida y él se burla de su fé. Ella encuentra el mayor de los consuelos en la religión en la que fue criada, en la oración y en los rituales, en la reflexión sobre la trascendencia de la vida, más ahora que va cumpliendo años y la muerte es una certeza próxima; él se muestra escéptico, considera que la religión es la causa de los grandes conflictos humanos, fundamentalmente el que les obligó a abandonar su país. Gerry trata de borrar las escenas grabadas en su mente de atentados, bombas y miedo, pero en realidad cuando bebe se intensifican estos recuerdos y se profundiza su amargura y su resentimiento.

El autor domina con maestría la capacidad de recrearse en el detalle más minucioso de las pequeñas cosas, de los actos más cotidianos e insignificantes que transmiten las grandes verdades de la vida. Con tan sólo dos protagonistas, tres días de viaje y constantes regresos a escenas del pasado, el autor nos cuenta no sólo todos los años de un matrimonio, sino también nos acerca de una manera muy sosegada a un conflicto terrible como el que asoló Irlanda del Norte durante décadas, mostrando sus efectos sobre las personas normales y corrientes. Toda una lección de cómo contar una historia.

miércoles, 12 de mayo de 2021

Novecento

"Novecento" es un relato breve, concebido originalmente por su autor, Alessandro Baricco, como un monólogo teatral, que cuenta con los elementos que ya encontramos en otras obras del autor de la mítica novela "Seda": la concisión, la creación de imágenes poéticas con alto poder evocador, el lenguaje sencillo capaz de transmitir los sentimientos más profundos  expresados con pocas palabras llenas de intensidad.

El protagonista del relato, llamado Novecento, nació a bordo del buque Virginian en mitad de una travesía de camino a América. Fue abandonado dentro de una caja depositada sobre el piano de cola del salón de baile de primera clase. Su destino estaba escrito desde entonces: un marinero del barco lo acogió como si de un hijo se tratara y el niño se convirtió en un genial pianista que, al no ser nunca reclamadopor  una familia en tierra firme, nunca tuvo necesidad de bajar de aquel barco, se convirtió en parte del Virginian, en un habitante más del océano que sorprendía a los viajeros transoceánicos con su talento musical.

El narrador que nos cuenta, por medio de este monólogo, esta historia fascinante es un trompetista que trabó una gran amistad con Novecento mientras trabajaba junto a él en la orquesta del barco. Él nos irá contando su peculiar vida y cómo el joven pianista conoce el mundo entero sin haber pisado jamás la tierra, sólo a través de lo que aprendía de los viajeros que pasaban por el barco, cómo viajaba con su imaginación a lugares lejanos mientras interpretaba su extraordinaria música, la mirada perdida en el infinito mientras sus dedos sacaban sonidos increíbles de su piano. 
"Quizá no había visto nunca el mundo. Pero hacía veintisiete años que el mundo pasaba por aquel barco, y hacía veintisiete años que él, desde aquel barco, lo escrutaba. Y le robaba el alma."

Éste es un relato que, pese a su corta extensión, apenas un cuento sencillo, una fábula, condensa una emotiva historia llena de sensibilidad y profundo conocimiento del ser humano.

viernes, 7 de mayo de 2021

La mujer sin nombre

Sólo hace falta repasar el reparto de personajes que se proponen hacer su aparición en "La mujer sin nombre" esta biografía novelada con la que Vanessa Montfort nos descubre a la hasta ahora prácticamente desconocida dramaturga y activista María Lejárraga, para desear lanzarnos de cabeza a la lectura de esta historia que se presume ya desde su inicio fascinante. 

Presente y pasado se entrelazan continuamente en este relato en donde los personajes de ambos tiempos se mezclan según los actores que pretenden poner en escena la única obra dramática y nunca antes representada de Gregorio Martínez Sierra se sumergen en los viejos papeles atesorados por María, su esposa: borradores, poemas, fotos, diarios, cartas, apuntes... restos del pasado a través de los cuales irán descubriendo el talento oculto de una mujer que siempre estuvo detrás de su marido, borrando su propio apellido, apoyando y enriqueciendo su trabajo, siendo mucho más que una musa o una taquígrafa ya que muchas de las obras adjudicadas a Gregorio salieron directamente de la pluma de María, una autora que decidió no firmar nunca una obra propia por complejas razones que se irán desvelando.

En ese viaje al pasado vamos a frecuentar a un nutrido grupo de personajes del arte y la cultura del siglo pasado en España, desde las tertulias literarias a las gentes del teatro, nos encontraremos con figuras como Galdós y Benavente, la actriz y empresaria María Guerrero o músicos de renombre como Turina o Albéniz en el París de aquella Belle Epoque. Y también conoceremos a las primeras feministas españolas reunidas en el Lyceum Club donde un variado grupo de profesionales y artistas desde Victoria Kent, a Zenobia Camprubí, María de Maetzu o Clara Campoamor luchan por la igualdad de las mujeres y el derecho al voto femenino.

Pero entre todas las relaciones de María destaca su entrañable amistad con Juan Ramón Jiménez, Lorca y Manuel de Falla así como su pasión imposible por Joaquín Turina. De entre las grandes figuras del arte y las letras de su época muchos la estimaron, algunos la amaron de forma más o menos platónica, pero todos la admiraron abiertamente. Tal vez a excepción de su propio marido que nunca le reconoció públicamente su talento ni el papel de coautora en la mayor parte de su obra. Su extraña relación matrimonial incluiyó una amante del esposo y una hija ilegítima, lo que sin embargo no afectó a su colaboración profesional que continuaría hasta la muerte de Gregorio.

Este libro logra su misión de reivindicar la figura y el nombre de una autora genial y prolífica que se mantuvo a la sombra de su marido por razones varias y que cuando quiso y necesitó ser reconocida sólo encontró impedimentos. El recorrido por la vida de María Lejárraga es, como señala una de los personajes del libro, "la prodigiosa memoria artística e intelectual de la Europa de todo el siglo XX a través de los ojos de una mujer."

viernes, 30 de abril de 2021

Nueva York es una ventana sin cortinas

Estoy segura de que no soy la única que adora la ciudad de Nueva York, tanto como destino de viaje como, y sobre todo, escenario de películas y novelas. Y es que pocos lugares existen más atractivos y vibrantes en el mundo y por ello ha sido desde siempre polo de atracción para escritores y todo tipo de artistas que la han retratado una y mil veces, convertiéndola así en uno de los símbolos más populares de nuestro tiempo. Entre estos artistas que han acudido a la irresistible llamada de la Gran Manzana se encuentra el italiano Paolo Cogneti, especialista en literatura norteamericana y realizador de cine entre otras cosas que nos relata en este ensayo titulado "Nueva York es una ventana sin cortinas" sus impresiones y reflexiones  sobre su amada ciudad a la que gusta denominar con el mítico nombre de Gotham y sobre la que ha realizado varios documentales, lo que le ha llevado a pasearla barrio a barrio, recorriendo sus calles, recordando sus orígenes históricos, la idiosincrasia de aquellos que vivieron por allí hace siglos y su evolución sociológica. Se detiene en las diferentes colectividades que habitaron cada zona: italianos, judíos, puertorriqueños... tantas nacionalidades que fueron llegando a la ciudad y estableciéndose en los distintos distritos y barrios en función de su riqueza o su más bien de su miseria y fueron modificando el aspecto de las calles, sus negocios, su arquitectura y sus parques, a veces siendo arrastrados o expulsados según los vaivenes económicos o las modas dirigidas por los agentes inmobiliarios. 

"Los neoyorquinos, escritores incluidos, tienden a sentirse en una ciudad-mundo: desmesurada pero encerrada en sí misma, autónoma y aislada, como si más allá de sus fronteras comenzara el desierto o el espacio interestelar."

Pero lo que centra el interés de Cogneti son fundamentalmente los escritores neoyorkinos, tanto los nacidos en la ciudad como los llegados de otros lugares y que acabaron por sentirla como propia. Repasando el desarrollo urbanístico de cada zona al tiempo que recupera citas o libros en los que la ciudad ha sido retratada, comenzando por Melville y Whitman nacidos a principios del siglo XIX, cada uno a un lado del East River y siguiendo el recorrido por la historia y la geografía saltando del Greenwich Village poblado por los miembros de la generación beat al Lower East Side, zona de inmigrantes por excelencia donde se escucharon a los primeros poetas hablando en espanglish, cruzando a la otra orilla: a Brooklyn Heights o Williamsburg con sus comunidades de judíos ultra ortodoxos e italoamericanos, llegando a Park Slope a donde Paul Austen y las nuevas figuras de las letras se han trasladado a vivir una vida más tranquila y burguesa que las de sus antecesores. Este recorrido literario y vital nos muestra una de tantas facetas de la gran ciudad: la de fuente de inspiración de escritores y poetas, la de hogar de grandes figuras de las letras y destino de muchos que sueñan con formar parte algún día de la ciudad que nunca duerme.

viernes, 23 de abril de 2021

Emocionarte. La doble vida de los cuadros

Carlos del Amor es un personaje ampliamente conocido por su trabajo como periodista a cargo de la sección de cultura en TVE. Con su estilo peculiar sumamente atractivo de presentar sus crónicas, con ese lenguaje suyo cargado siempre de poesía y emoción ha conquistado a buena parte de la audiencia, pero también es autor de un par de novelas de las cuales no dudo en recomendar "El año sin verano". 

Ahora, aprovechando su cercanía cotidiana con el mundo del Arte gracias a su trabajo, ha publicado este "Emocionarte. La doble vida de los cuadros" con el que ha ganado además el premio Espasa 2020. En esta obra el autor reúne un conjunto de grandes obras de la pintura internacional de todos los tiempos, no siempre necesariamente las más populares o las piezas cumbre de cada autor, sino aquellas que le transmiten algo especial y sobre las que deposita su mirada llena sensibilidad e imaginación. Lleno de información certera y curiosa, el libro nos descubre nuevos aspectos sobre muchas de las obras y sus autores. En cada cuadro se fija no sólo en lo que muestran sino también lo que esconden; nos acerca a la historia que hay detrás de su creación, anécdotas o sucesos reales que sucedieron en torno al pintor y también a sus modelos e incluso los restauradores de sus obras. Pero también nos ofrece breves historias inventada en las que nos cuenta lo que pudo ocurrir tras el lienzo. Su fantasía le permite crear las historias que podrían haber sido, la historia privada de sus protagonistas, las circunstancias en que el autor los pintó o lo que sentían sus personajes. 

"Un cuadro no se acaba en lo que encierra su marco, un cuadro vive antes y después de que lo miremos (...) Cada cuadro es un cuento, una novela, un relato, y eso he pretendido reflejar en estas paginas: romper el marco y expandir el lienzo hasta donde sea posible." 

Los artículos que componen el libro nos permiten entrar en la intimidad de los autores como ocurre con "La callejuela" de Vermeer, con el "Interior en la calle Strand" de Hammershøi o el autorretrato de Rembrandt, descubrir figuras femeninas de la pintura tan sorprendentes como las de Ángeles Santos, Suzanne Valadon, Rosa Bonheur, María Blanchard o la gran Sofonisba Anguissola ya anciana retratada por un joven van Dick, compartir terraza con Dalí, ventana con Picasso, comprobar la obsesión de Antonio López por la luz o encontrar después de siglos una gran ballena varada bajo capas de pintura, además de redescubrir obras con gran simbolismo como el "Gótico americano" de Grant Wood o "El abrazo" de Genovés o joyas de Hopper, Turner, Velázquez o De la Tour. 

Y además de todo eso, de cada pieza sacamos un hilo del que seguir tirando y que nos lleva a revisar otras obras de cada pintor, que nos lo relaciona con otros artistas, con su época, con el mundo en el que vivieron, con sus fuentes de inspiración, su evolución como personas y como creadores. Es por eso que este libro no se termina en sí mismo sino que es una puerta abierta de par en par al mundo de la pintura, una oportunidad de volver a mirar los cuadros de otra manera y descubrir en ellos cosas siempre nuevas y diferentes a lo que habíamos visto hasta ahora.

"No hay cuadro pequeño: hay cuadros que nos gustan o no nos gustan y hay cuadros que nos pueden gustar después de comprenderlos, porque alguien nos los descifra, o bien porque construimos nosotros su propia historia."

sábado, 17 de abril de 2021

La cocinera de Castamar

Hacía tiempo que no me sumergía en una novela del estilo de "La cocinera de Castamar" de Fernando J. Múñez y reconozco que me hacía bastante falta, después de una serie de dramas y novelas llenas de oscuros crímenes por las que he pasado últimamente, encontrar una lectura como esta: una historia de emociones, aventuras y amores, con tantos personajes atractivos, con buenos y malos y en un entorno histórico magníficamente dibujado. Y además he logrado terminar la novela a punto de que se estrene su versión televisiva que seguro que disfrutaré mucho más ahora que ya he gozado con la versión original. 

La trama del relato se sitúa en el escenario histórico del entorno de la corte española del rey Felipe V, el primer Borbón en el trono de España. El duque de Castamar ha sido uno de sus mejores hombres en la lucha contra el archiduque Carlos de Austria que pretendía que su linaje continuara al frente de la monarquía española. Pero al margen de los hechos históricos, nos interesa saber que tras el fallecimiento de su amada esposa, don Diego de Castamar se retiró del servicio del rey y de la vida de la corte y que desde entonces vive prácticamente recluido en su palacio. La llegada como ayudante de cocina a la casa de Clara Belmonte, una joven de buena familia que tras fallecer su padre debe ganarse la vida con el oficio que más le gusta, la cocina, dará lugar al inicio de esta entretenida historia de amores e intrigas, de rivalidades personales y políticas en un contexto apasionante que dibuja tanto a los nobles que rodean a los reyes como la vida cotidiana del personal al servicio de una gran casa como es la de Castamar: el extenso equipo de sirvientes de todo tipo que son necesarios para mantener a punto desde las caballerizas a los jardines, las bodegas, los salones y aposentos de los señores. Y, por supuesto, las cocinas. Porque por lo que más me ha hecho disfrutar esta lectura ha sido por los deliciosos platos que salen de la cocina que dirige Clara Belmonte, el inacabable desfile de manjares de lo más exquisito, de salsas, sopas, piezas de caza, dulces y refrescos que dan buena muestra de la gran pasión de Clara por la cocina. 

Por la novela se pasean un buen número de personajes, no sólo los protagonistas sino también la fabulosa colección de secundarios que representan distintos estados de la sociedad y distintos tipos de personas, buenos y malos llenos de luces y sombras, a excepción, eso sí, del antagonista, el Marqués de Soto, que me parece un malo absoluto de manual, irreductible en sus ansias de venganza. 

He disfrutado enormemente con esta lectura que además ilustra muy bien sobre la precaria condición femenina de aquella época en la que era esencial para una mujer contar con el amparo de un padre o un esposo para poder llevar adelante una vida digna, más incluso entre mujeres de las clases más altas en las que sólo unos pocos trabajos como el de institutriz estaban bien considerados y para las cuales la virtud y la honra eran su único patrimonio con el que tan fácil resulta jugar, siendo posible arruinar toda una vida si estos se ponían en duda. Unos asuntos que hoy día están más que superados en nuestro entorno, pero que han pesado durante siglos sobre los hombros de tantas mujeres de todo el mundo. 

domingo, 11 de abril de 2021

1793

"1793" es el título y el año en el que se desarrolla está historia de detectives escrita por el sueco Niklas Natt Och Dag (no me lo hagan repetir de memoria, por favor). La trama de inicia con el hallazgo de un cadáver flotando en las pútridas aguas de la laguna de Estocolmo. El cuerpo presenta terribles mutilaciones y es imposible de identificar. 

La investigación de este caso es asignada a Cecil Winge, abogado y colaborador con la policía de la ciudad que además se encuentra gravemente enfermo; para cumplir con su trabajo contará con la ayuda de Mickel Carell, el guardia que descubrió el cadáver, antiguo soldado mutilado en la guerra contra Rusia y muy marcado por la violencia vivida en sus años de servicio.

El cuerpo de policía de Estocolmo se encuentra afectado por las tensiones políticas que sacuden todo el país en estos días. El mayor temor para los dirigentes son las amenazas revolucionarias que anuncian los hechos sucedidos en Francia y que temen que afecten también a la monarquía sueca, mientras que el mantenimiento de la seguridad ciudadana queda en un segundo plano. A los gobernantes no les preocupa en absoluto la miseria en la que viven los ciudadanos, la suciedad, las enfermedades, las profundas huellas que ha dejado la guerra y el descontento generalizado con el absolutismo impuesto por el difunto rey Gustavo III y mantenido por la Regencia que siguió a su asesinato. No hay duda de que el ambiente es de lo más adecuado para que surjan y triunfen las ideas que abogan por la implantación los derechos humanos y el fin de las desigualdades, pero todo apunta a que estos se tratarán de imponer a través de la violencia y el derramamiento de sangre, al ejemplo del Terror impuesto en la vecina Francia.

En medio de este entorno, Winge, sin embargo, es un hombre íntegro, algo inusual entre sus conciudadanos corrompidos por la peor degradación moral. Su precario estado de salud le lleva a despreocuparse ya de lo que le espera en el futuro, sólo desea cumplir con su último trabajo. A su lado, Cardell descubre una misión que le permite dirigir sus esfuerzos hacía un fin noble: hacer justicia a un desgraciado, por fin encuentra un motivo para seguir viviendo. Otros personajes irán apareciendo para completar la historia: el alegre e inconsciente Kristofer Blix y la inocente Anna Stina, víctimas también de las injusticias del terrible sistema que aplasta a los pobres y trunca sus destinos a la mínima ocasión. 

En este libro la faceta de thriller policíaco va en paralelo con la de novela histórica, no podría decir cuál se impone a cuál; tanto la investigación del crimen como el retrato de la sociedad de la época revolucionaria mantienen un adecuado equilibrio a todo lo largo de la novela. Sólo podría alegar como aspecto negativo de está lectura que la dureza extrema de muchas escenas me ha impedido disfrutar plenamente del libro; me impresiona la mirada desoladora a la parte más oscura de la naturaleza humana que se retrata con enorme crudeza: la violencia sanguinaria, lo peor de la perversión humana y la ausencia de toda moral de muchos de los personajes que aparecen en el libro son verdaderamente espeluznantes. En todo caso, no niego que esta es una excelente novela que transmite perfectamente el mensaje que quiere comunicar y que nos hace creer, a pesar de todo lo anteriormente expuesto, que la bondad humana siempre acaba brillando e imponiéndose sobre la maldad. Nos agarramos con fuerza a esa esperanza. 


martes, 6 de abril de 2021

The guest list

De nuevo me dejo guiar por una recomendación del club de lectura de Reese Witherspoon con esta novela "The guest list" de Lucy Foley, que últimamente está triunfando con sus  novelas de suspense y a la que yo descubrí con su primera obra, "Todo lo perdido y encontrado", un drama con trasfondo histórico. En esta ocasión nos trasladamos a una pequeña isla frente a la costa de Irlanda donde se preparan para celebrar una boda por todo lo alto: la editora Jules Keegan y el famoso televisivo Will Slater reúnen a sus familiares y amigos más cercanos en esa idílica localización rodeada de océano por todas partes para una original y espectacular celebración. La pareja desprende atractivo y éxito por igual, ambos son famosos y acostumbran a controlar todo lo que les rodea, las circunstancias y también a las personas; nada puede salir mal en su gran día. Pero ni la estricta organización de la wedding planner podrá enfrentarse a la multitud de desastres que se avecinan, comenzando por una inesperada tormenta.

Con la clásica estructura de habitación cerrada como si de "Los diez negritos" o "Asesinato en el Orient Express" se tratará, los lazos entre los personajes, la amistad, los antiguos amores, las difíciles relaciones familiares, todos los elementos precisos se concitan para que podamos sospechar de cualquiera de los allí reunidos. Aún antes de que el crimen se produzca ya podemos pensar cuántos de ellos cuentan con motivos sobrados para cometerlo. En esta novela el escenario tiene un papel primordial en la creación de la intriga: el lujo y confort de la vivienda convertida en acogedor hotel boutique contrasta con el desolador paisaje de marismas que lo rodea. El siniestro ambiente del islote se completa con la vieja iglesia en ruinas y su cementerio abandonado, con la escapada costa azotada por el océano que abunda en esa constante sensación de aislamiento del mundo exterior al que sólo se puede acceder mediante un servicio de barcas. 

Los personajes se nos van presentando cada uno con su particular historia en la que algunos comparten un pasado en común, viejos amigos o compañeros de colegio, y todos parecen ocultar secretos que se van desvelando y aunque algunos de ellos se adivinan antes de desvelarse, son capaces de mantener la intriga hasta el final, con la tensión que supone el ir alternando varios momentos diferentes de manera que nos mantiene todo el rato en vilo tratando de descubrir, para empezar, quién será la víctima y después cuál de ellos será verdaderamente capaz de llegar hasta el asesinato. 

martes, 30 de marzo de 2021

El gran cuaderno

"El gran cuaderno" es el primero de los libros que componen la trilogía de Agota Kristof con Claus y Lucas como protagonistas (aunque sus nombres no se mencionan en ningún momento) Estos dos hermanos inseparables a los que su madre lleva a la casa de su desconocida abuela para librarlos de los peligros de la guerra en la ciudad son unos personajes que, debo confesar, se me han atragantado, tal vez porque me esperaba encontrarme con una historia de inocencia y crecimiento y lo que me he encontrado ha sido una de supervivencia y crueldad. Los chicos pronto aprenden a defenderse frente a todo aquello que les puede hacer daño: el dolor y el hambre, los insultos de otros chicos, el duro trabajo al que los somete su desalmada abuela... Ellos mismos se someten a duros entrenamientos que endurecen sus pequeños cuerpos pero sobre todo su carácter y su voluntad, 

En el pequeño pueblo la guerra ha provocado el cierre de la escuela pero los hermanos estudian por su cuenta: en su gran cuaderno practican la escritura, hacen dictados de la Biblia y se corrigen mutuamente las tareas; también aprenden con facilidad el idioma del ejercito enemigo lo que les reporta gran beneficio. Su inteligencia extraordinaria y todos los nuevos aprendizajes, sin embargo, no los hace mejores personas, no los vuelven más humanos, más bien al contrario: cada vez son más brutales, más crueles, como animales salvajes que sólo persiguen su propia subsistencia guiados por su instinto. 

Con el falso aspecto de un cuento infantil donde dos pobres niños deben superar grandes penalidades, la historia adolece de un gran defecto: los protagonista son dos seres amorales, ni malos ni buenos, simplemente desconocen la diferencia entre el bien y el mal, son dos cachorros carentes de conciencia que sólo tratan sobrevivir. Capaces de lo mejor y de lo peor, de ofrecer su ayuda a quien la necesita y también de acabar con la vida de quien así lo merezca. Es cierto que los episodios por los que deben pasar son terribles, son numerosos los episodios en donde el sexo se vive como algo cercano al instinto animal más básico, los niños crecen aceptando la violencia y el dolor como elementos esenciales de la vida de los que deben huir empleando cualquier medio y donde sólo se respetan a ellos mismos. 

Por ahora no me planteo continuar con las dos entregas siguientes de la trilogía ya que me ha quedado un muy amargo recuerdo de esta historia tan cruel y de estos dos pobres niños carentes de sentimientos y de empatía. Dos pequeños salvajes, pero no tan buenos, en absoluto, como lo imaginó Rousseau. 

jueves, 18 de marzo de 2021

Todos quieren a Daisy Jones

Pocos libros he leído últimamente que transmitan tanta energía y mantengan tan bien el ritmo narrativo como este "Todos quieren a Daisy Jones" de la norteamericana Taylor Jenkins Reid, una vibrante historia sobre el surgimiento y declive de una banda de rock en los años 70.

Daisy aterriza muy joven en el mundo de la noche de Los Ángeles; en los clubs y las fiestas deslumbra por su belleza impactante, su carácter libre y salvaje y una estupenda voz. Todo eso la convierten en un personaje fascinante que justifica el título de la novela porque Daisy es una mujer llena de energía y talento aunque tan intensa para cantar y comerse el escenario como para arruinarse la vida a base de excesos, de noches sin dormir, de drogas y alcohol.

"No tenía el más mínimo interés en ser la musa de alguien. No soy una musa. Soy ese alguien. Fin de la maldita historia."

Cuando entra formar parte de The Six, un grupo de rock que comienza a conocer el éxito, es como si dos estrellas hubieran cruzado sus caminos o más bien como si hubieran colisionado en mitad del espacio y lanzaran una lluvia de destellos al explosionar: Billy Dunne y Daisy Jones son dos estrellas y de su unión surgirá algo más grande todavía que ellos mismos. Enredados en una relación que va del odio al deseo, de la admiración mutua a la incompatibilidad de caracteres, del rechazo más intenso a una innegable tensión sexual, juntos generan una energía que se traslada necesariamente a su música, a los temas que componen juntos y a sus actuaciones frente al público que los convierten en el grupo más popular a nivel mundial; juntos llegan a lo más alto luchando al mismo tiempo contra sus adicciones y debilidades, arrastrados por la necesidad de sentir intensamente cada minuto de sus vidas.

"Esas son las mejores. Champán y cocaína y gente en bikini alrededor de la piscina. Todo eso fue antes de que nos diéramos cuenta de que las drogas nos estaban matando y de que el sexo también venía a por nosotros."

Estructurada en forma de documental mediante entrevistas a todos aquellos que conocieron en algún momento a Daisy, que formaron parte de su círculo, todos los miembros del grupo aportan su propia visión en esta supuesta biografía inspirada,sin duda, en otros personajes reales de aquellos años dorados de la música que también vivieron sus vidas al límite.

El ritmo no decae en ningún momento, como ya he comentado, en parte gracias a que todo es diálogo; no hay descripciones ni pasajes narrativos sino que siempre hay alguien contándote la historia o al menos su propia versión de lo ocurrido. Todos hablan en primera persona, contando su verdad. Los personajes resultan totalmente reales y cercanos porque al fin y al cabo sólo los oímos hablar a ellos, nadie nos los presentan sino que son ellos mismos los que se retratan a través de sus palabras. Y ese es el resultado final: una novela intensa, llena de fuerza, con unos personajes que se quedan en tu memoria una vez que has finalizado la lectura, como si fueran personas a las que alguna vez conociste realmente.

viernes, 12 de marzo de 2021

Hamnet

Creo que es innecesario que repita por aquí que Maggie O'Farrell es una de mis escritoras actuales favoritas, si no la favorita de entre todas. La mía es una adoración incondicional que se renueva con más fuerza cada vez que leo una nueva novela suya. Tengo la suerte de que la irlandesa continúa escribiendo y regalándonos cada poco tiempo una nueva joya que afianza mi inquebrantable admiración por ella.

Lo último que ha salido de su pluma es este "Hamnet" que lleva por título el nombre del amado hijo de William Shakespeare fallecido a temprana edad y que inspiró el nombre del más famoso personaje de ficción creado por su ilustre padre. Pero en este libro el padre de Hamnet no es un afamado dramaturgo, es tan sólo el padre de familia, el esposo amantísimo, el padre cariñoso, el hijo del brutal y tiránico guantero. El hombre tras el escritor cuyo nombre no se menciona en ningún momento que en esta ocasión cede el peso del protagonismo al resto de los miembros de su familia: a su fantasioso y sensible hijo, a sus hijas y a sus propios padres. Pero fundamentalmente el centro del relato lo ocupa su esposa Agnes, una mujer extraordinaria con una intensa conexión con la tierra, el bosque y los poderes de las plantas para curar el cuerpo y el alma, pero que debe guardar en secreto sus primeros recuerdos, hacer como que ha olvidado sus orígenes y disimular sus dotes de clarividencia.

El relato de está ficción histórica se centra en la vida doméstica de la familia, en la historia de amor que le da origen, en el drama que supone la entrada de la pestilencia en la casa, que se lleva al hijo querido. Todo ello contado por medio de una historia sorprendente, mágica e intensamente poética. Todo el mundo de la O'Farrell está ahí: la maternidad, el amor, lo sobrenatural, la muerte, las emociones a flor de piel, la composición del relato que te mantiene en vilo según van desplegándose las sorpresas que se reserva la autora para ir componiendo a su modo y a su ritmo la historia completa con todas sus caras.

No sabría decir si esta es la mejor novela de la autora hasta la fecha, pero estoy segura de que está entre lo mejor que ha escrito nunca. Que es una maravillosa historia, una más que sumar a todo lo que ya nos había regalado la autora hasta ahora. No podemos sino alegrarnos de haberla podido disfrutar.

sábado, 6 de marzo de 2021

Los crímenes de Mitford

Creo que no soy la única lectora que encuentra fascinante la vida y obra de las hermanas Mitford. Hace casi quince años que descubrí las novelas de Nancy (tanto tiempo hace, que ni si quiera están reseñadas en este blog) y más tarde la historia familiar a través de la maravillosa autobiografía de su hermana Jessica. Últimamente estas mujeres se han convertido en figuras enormemente populares cuyas obras están siendo reeditadas, releídas y redescubiertas, hasta el punto que han llegado a convertirse incluso en personajes de ficción, como ocurre en "Los crímenes de Mitford", esta novela de Jessica Fellowes, periodista y autora de los libros oficiales de Downton Abbey, serie televisiva creada por su tío Julian y que toma prestados los caracteres de unas jovencísimas hermanas Mitford para convertir a la mayor de ellas en protagonista de una historia de suspense e investigación al estilo más clásico. 

Londres 1920. La guerra ha terminado y parece que todo debería ir a mejor ahora para todos. No es así en realidad para Louisa Cannon: tras la muerte de su padre, debe ayudar a su madre que trabaja de lavandera mientras trata de escabullirse de los planes que su tío tiene para ella que pretende involucrarla en trapicheos bastante turbios para sacarse unas tristes monedas de manera no siempre lícita. Mejor suerte ha tenido su amiga Jenny que se ha casado con un arquitecto de buena posición y ha hecho nuevas relaciones, entre las que se cuenta la familia de la jovencísima Nancy Mitford, futura novelista de fama mundial aunque de momento no es sino una adolescente inquieta y curiosa. Gracias a ese contacto, Louisa encuentra una oportunidad de trabajo como niñera en la mansión de la familia Mitford ayudando en el cuidado de la numerosa prole, lo que le permitirá soñar con escapar de su triste suerte. En la nueva y apacible vida de Louisa se cruzará un misterioso crimen: la enfermera Florence Nightingale Shore es asesinada a bordo de un tren cuando se dirigía a la costa. La víctima era buena amiga de la hermana de la vieja aya de las niñas Mitford, por lo que la intrépida y fantasiosa Nancy, ya entonces una apasionada de las novelas de misterio, decide investigar el caso involucrando a Louisa en su aventura. La proximidad en edad de las dos chicas las acerca en una posibilidad de amistad aunque la diferencia de estatus social se impone entre ellas. 

Es esta una novela ligera y agradable de leer donde la ficción se mezcla con los personajes reales de las famosas y siempre atractivas hermanas Mitford, en este caso todavía unas niñas. Hay que decir que la parte de la trama de la investigación del crimen tiene menos peso que la puramente referida al acertado retrato costumbrista de la sociedad inglesa de primeros de siglo, que tiene más interés argumental. Lo cierto es que las pesquisas que llevan a cabo las detectives improvisadas en colaboración con un agente del cuerpo de policía de los ferrocarriles (que es lo más parecido a un policía aficionado aunque vestido de uniforme) configuran un relato muy al estilo de las novelas de Agatha Christie. Y casualmente resulta que el caso real del asesinato de la enfermera Shore ha sido empleado también como base del argumento de la película "Agatha and the truth of murder" (disponible en plataformas) en la que la famosa novelista investiga precisamente ese mismo asesinato como si fuera el argumento de unas de sus novelas. Se ve que la Fellowes no ha sido la única que ha echado mano de las dotes  detectivesca de una famosa escritora para tratar de resolver, tantos años después, ese misterioso caso que conmocionó a la sociedad británica y que a día de hoy no ha sido todavía resuelto.

sábado, 27 de febrero de 2021

Rey blanco

Llega con 'Rey blanco" la conclusión de la trilogía de la Reina Roja de Juan Gómez-Jurado. Se repite nuevamente (por suerte) en esta entrega la receta de las anteriores: la acción trepidante, el humor ingenioso e inteligente, un ritmo frenético de principio a fin, elementos todos estos que ya hacen reconocible cualquier novela del autor. La inteligencia de Antonia Scott y su desconexión del mundo real frente a la sensatez y el sentido común del entrañable Jon Gutiérrez los convierte necesariamente en una pareja de éxito, como el yin y el yan que se complementan a la perfección, que pueden confiar a ojos cerrados en el otro, que se apoyan mutuamente. Más todavía ahora que la vida de Jon está en las manos de Antonia.

La acción del relato viene reforzada por el ágil estilo de frases cortas, impactantes diálogos absolutamente creíbles ya que los personajes hablan como la gente de verdad, a lo que se unen sus latiguillos, esas frases que se repiten como mantras y que acompañan a los protagonistas a todo lo largo del libro y que acentúan su personalidad y casi esperamos oírlos pronunciar en el momento clave. 

No me ha dado tiempo a plantearme si es posible que exista realmente algo semejante a la estructura de las Reinas Rojas a lo largo de todos los países europeos, si es creíble que algo tan grande permanezca oculto a la vista de todos y que actúen al margen de todas las leyes y controles. Tal vez si, tal vez no, pero casi que no me importa la verosimilitud de la organización; el frenesí de la historia que nos cuentan nos arrastra, las escenas están tan bien diseñadas, llenas de riesgos, disparos, sangre a raudales y rematadas además con el comentario más certero e irónico, que puedes dejar de lado la parte racional que trata de justificar el hecho de que Antonia y Jon puedan pasearse por Madrid pegando tiros y recibiéndolos también, destrozando cochazos, corriendo contra el reloj para resolver casos antiguos y otros por suceder, con una bomba pegada literalmente a su espalda y tratando de complacer a un loco irracional que pone a prueba sus capacidades. Puro disfrute y evasión, en definitiva. Como le he leído alguna vez decir a Gómez-Jurado, probablemente no va ganar nunca un Nobel de Literatura, pero qué buenos ratos nos haces pasar, cari.

viernes, 26 de febrero de 2021

Olive Kitteridge

Hace ya algunos años que disfruté con la forma que tiene Elizabeth Strout de ver el mundo y de contar las cosas en "Me llamo Lucy Barton" y después de haber repetido con ella, en este caso descubriendo por fin su ya mítica novela que llevaba años queriendo leer "Olive Kitteridge", me pregunto porqué he dejado pasar de largo durante tanto tiempo a esta autora que está considerada, y con razón, como una de las más potentes voces de la literaratura norteamericana contemporánea.

Las historias que componen este volumen nos transportan y nos sumergen completamente en el ambiente del pequeño pueblo costero de Crosby en Maine donde todos se conocen y abundan los rumores. Olive Kitteridge no es precisamente la persona más popular ni querida del lugar. Es cualquier cosa menos una heroína al uso, llena de gracia y virtudes. Olive es una mujer madura, más bien robusta y absolutamente despreocupada por su aspecto o por la opinión que los demás tengan de ella. Inteligente, más bien arisca, en general poco considerada y con no muy buen carácter, pasional e intransigente según su propia descripción, es una profesora de instituto jubilada, casada desde hace décadas con Henry, un marido pacífico y afable junto al que ha pasado por todos los estados habituales del matrimonio, con los clásicos altibajos de pareja, han criado un hijo que se ha e alejado de ellos y ahora disfrutan de una tranquila jubilación. 

El libro se estructura en varios relatos que pueden ser leídos como cuentos independientes gracias a la maestría de la Strout para dibujar un paisaje, unos personajes con todos sus matices y una pequeña historia completa en cada uno los capítulos. Y en todos ellos Olive es el hilo conductor, el elemento común que los unifica y convierte el texto en una novela. Ella aparece en todos los relatos, a veces sólo se la menciona de manera tangencial y otras veces encarna un papel protagonista en estas historias en las que aparecen los vecinos de Crosby con sus problemas y preocupaciones similares a los de Olive y Henry: los hijos, la pareja o los problemas de salud que acarrean los años. Se muestran parejas maduras como los Kitteridge pero también otras jóvenes o hijos con relaciones complicadas con sus padres. Por lo general se trata de personas que deciden darle un cambio a sus monótonas e insatisfactorias vidas a pesar de su edad o de la incertidumbre que supone el futuro; personas que luchan por salir adelante, por afrontar la soledad, la vejez y los fracasos. La vida, en definitiva. Con sus luces y sombras. 

"Siempre estamos solos. Nacemos solos. Morimos solos. ¿Qué más da? Mientras no nos pasemos años consumiéndonos en un hogar de ancianos como hizo mi pobre marido. Ese es mi miedo.'

jueves, 18 de febrero de 2021

Los felices días del verano

Fulco di Verdura fue todo un personaje con una vida digna de ser contada: noble italiano perteneciente a una antigua estirpe siciliana, primo de Giuseppe di Lampedusa, autor de "El Gatopardo", nació cuando estaba a punto de iniciarse el siglo XX. Con el transcurso de los años se convertiría en un exitoso joyero, íntimo de Coco Chanel con la que colaboró profesionalmente, frecuentó la intelectualidad europea de entreguerras y acabó conquistando a las estrellas de Hollywood con sus creaciones exageradas y estrambóticas. En esta obra autobiográfica "Los felices días del verano" recrea sus primeros años de infancia en la villa familiar a las afueras de Palermo, un palacio decadente lleno de salones decorados con pinturas murales y rodeado de frondosos jardines donde convive la familia con animales domésticos de lo más variado y alguno que otro más exótico, un numeroso equipo de sirvientes y visitantes que van y vienen y en donde el autor y su hermana vivieron felices y libres sus primeros años, trasladándose con frecuencia a otras residencias, palazzos y villas pertenecientes desde hace generaciones a las diferentes e intrincadas ramas de la familia. 

El libro está plagado de estrambóticas anécdotas protagonizadas por familiares y conocidos, muchos de ellos personas bien peculiares, nobles emparentados con las diferentes monarquías reinantes en distintos países europeos que conservan, si no las antiguas fortunas, sí los aires de grandeza heredada de los gloriosos tiempos pasados. Pero las rarezas y tradiciones de la familia no desentona en la milenaria isla de Sicilia, tierra esta de curiosas tradiciones, con un pueblo de fuerte carácter e intensa alegría, estrechamente imbricado con la Iglesia, fiel a las celebraciones religiosas donde la muerte es un elemento natural más y que se manifiesta con un barroquismo estético, no sólo en sus iglesias sino en toda la ciudad de Palermo, en sus palacios ruinosos y en sus estrechas y ruidosas calles donde conviven siglos de Historia y el poso dejado por multitud de culturas diversas con un pueblo humilde pero orgulloso de su pasado.

Todo el relato supone una recreación de los primeros recuerdos del autor a través de la memoria sensorial, desde los sabores de las deliciosas comidas, las frutas y dulces de su infancia a los olores de flores y mercados o de los animales domésticos, los sonidos de la calle, canciones antiguas y su amada ópera a la que tan pronto se aficionará, así como imágenes que reflejan la desbordante belleza de Sicilia, junto con sus recuerdos de los frecuentes viajes por Europa visitando a familiares y recorriendo un mundo de lujo y disfrute de la cultura y los placeres más variados con la inocente confianza que en aquellos días se tenía en el mantenimiento del status quo, en la permanencia del viejo orden y de sus privilegios que desaparecerían completamente tras las guerras mundiales para dar paso a un nuevo orden de las cosas. Este mundo decadente es el que también mostraría el primo Lampedusa en su famosísima novela.

Es esta una autobiografía que rezuma sinceridad, donde las cosas se cuentan con la mirada inocente de un niño que observa a su alrededor y cuenta lo que ve sin juzgar ni verse influido por planteamientos de un futuro que en aquel momento el pequeño Fulco ni siquiera se veía capaz de imaginar. Nada hace adivinar en esos felices días de infancia los oscuros tiempos que estaban por llegar para toda Europa. 

sábado, 13 de febrero de 2021

El baile de las luciérnagas

¡Qué fácil es acertar siempre con una novela de Kristin Hannah! Esta, que podría ser el texto incluído por la editorial en una faja promocional, es mi sincera opinión sobre esta autora norteamericana que me conquista una y otra vez con sus historias protagonizadas por mujeres que siempre te transportan a una época histórica muy concreta y a un lugar diferente en el mundo. En esta ocasión con "El baile de las luciérnagas" (desafortunada traducción con añadidos innecesarios del original Firefly Lane) las protagonistas son dos: Kate Mularkey y Tully Hart, dos amigas completamente diferentes que logran mantener su amistad a lo largo de los años a pesar de las complicaciones que la vida les pone enfrente.

Tully es una chica espectacularmente guapa, atrevida y deshinibida, consigue convertirse en popular donde quiera que vaya logrando enmascarar tras su sonrisa permanente los serios problemas que tiene en casa: una madre hippy y enganchada a la droga que la abandona repetidamente a lo largo de la infancia. Por suerte, cuenta con sus abuelos que la crían hasta que ambos fallecen, momento en que los padres de su vecina y amiga Kate la acogerán como a una hija más. Kate es una chica de pueblo estudiosa y discreta a la vez que poco agraciada que crece rodeada del cariño de una familia tradicional y feliz. Pese a sus diferencias, o tal vez porque cada una admira y anhela lo que la otra es, y gracias a que se convierten en vecinas de la calle Firefly Lane, las chicas trabarán una amistad que perdurará a lo largo de varias décadas. La narración nos lleva a seguir las vidas de las dos amigas desde los salvajes años 70 de las drogas y el amor libre, pasando por los agresivos 80 de los yuppies, la laca y las hombreras hasta los años 90 y comienzos del siglo XIX y a lo largo de todo este tiempo iremos acompañando a las chicas en su crecimiento y descubrimiento del mundo, del amor y el sexo, pasando de su pequeño pueblo a la universidad persiguiendo un sueño común de convertirse en estrellas de la televisión. Tully es apasionada y explosiva, tratando siempre de disfrazar sus problemas bajo una imagen de chispeante alegría. Kate es insegura y discreta y sigue la estela de su amiga, el huracán Tully, que la arrastra junto a ella en sus planes haciendo sentir a Kate incapaz de tomar sus propias decisiones. Cada una acabará tomando su propio camino en lo personal y en lo profesional; Tully sigue la senda del éxito profesional mientras que Kate se convierte en esposa y madre de familia pero su amistad, que es una verdadera relación de hermandad, permanecerá firme y será su principal apoyo a lo largo de tantos años.

De la guerra de Vietnam a la muerte de Lady Di, los diversos hechos históricos y fenómenos populares que marcan las distintas décadas aparecen como fondo sobre el que transcurren las vidas de las chicas de Firefly Lane, con su banda sonora de grandes éxitos, las modas cambiantes a las que se apuntan sin dudar y los diferentes problemas y triunfos propios de cada una de las etapas de la vida: la adolescencia, las amistades, las relaciones sexuales, el amor, el matrimonio, la maternidad, la soledad, los éxitos y las decepciones... La historia de Tully y Kate es la historia de toda una generación de mujeres que crecieron y maduraron en unos años complejos en la cambiante sociedad norteamericana de la segunda mitad del siglo XX y que lucharon por lograr compatibilizar sus vidas profesionales con la familia, compitiendo en un mundo diseñado para hombres donde llegar a la cima siempre supuso dejar algo atrás necesariamente. 

Como viene siendo ya costumbre últimamente, la novela ha sido convertida en serie para la televisión de la que solamente he visto por ahora unos pocos capítulos. Tengo que decir que a la versión televisiva le falta algún que otro hijo, algunos personajes como la señora Hart es totalmente diferente o un Johnny Ryan que no es ni la mitad de cautivador que en el libro y le sobra un divorcio, bastante contenido sexual, un hermano gay y alguna que otra trama inventada, pero es probable que la termine de ver aunque solo sea por disfrutar de Kate y Tully en carne y hueso y comprobar si al menos se ha respetado la preciosa relación de amistad que supone el eje de la trama de esta maravilla de novela. 

sábado, 6 de febrero de 2021

El bosque de los cuatro vientos

Lo último de María Oruña, autora de la exitosa y entretenida trilogía de Puerto Escondido es "El bosque de los cuatro vientos", una nueva novela donde se mezclan el pasado y el presente en un escenario mágico y fascinante ubicado en el incomparable entorno del monasterio orensano de Santo Estevo, hoy convertido en Parador de turismo y que sigue conservando entre sus muros los ecos de los muchos siglos de historia transcurridos y los variados avatares por los que debieron de pasar los habitantes del monasterio a lo largo de los años, todo ello en medio del fabuloso paisaje que conforman los frondosos bosques que bordean el río Sil.

"Un lugar con leyes antiguas, bosques inmensos y reliquias milagrosas."

La novela se estructura en torno a dos historias ubicadas en dos momentos diferentes de la Historia: por un lado la protagonizada por Marina que en 1830 llega desde Valladolid a Santo Estevo acompañando a su padre que acaba de ser nombrado nuevo médico al servicio del monasterio. Marina es una joven con muchas inquietudes intelectuales; mientras ejerce como ayudante de su padre adquiere conocimientos básicos de enfermería y de remedios naturales y medicinales, pero se encuentra enfrentada a las costumbres de aquellos tiempos en que las aspiraciones de las mujeres se veían limitadas a ocuparse de las labores domésticas, formar una familia y atender a su marido, lo que no cuadra con los planes de futuro con los que sueña Marina.

El otro protagonista, en este caso situado en el tiempo actual, es Jon Becquer, investigador y profesor universitario que junto a un amigo ha fundado una empresa dedicada a la búsqueda de tesoros relacionados con el Arte. Algunos de sus éxitos profesionales le han hecho bastante popular y le han llevado a ser conocido en su ambiente como «El Indiana Jones del mundo del arte». En este momento se encuentra siguiendo por pura curiosidad la pista de unos anillos desaparecidos hace mucho tiempo pertenecientes a los nueve obispos que se encuentran enterrados en Santo Estevo y que, según la tradición, fueron muy venerados por los milagros y curaciones que se les atribuyen. Tratando de distinguir ente la verdad histórica y la leyenda, Jon se topará con el silencio y la ocultación por parte de los vecinos de la zona que niegan la existencia de los anillos y sus supuestos poderes milagrosos. Cuando una muerte inesperada se cruce en el camino de Jon éste comprenderá que la leyenda de los anillos sigue viva y tratará de sacar a la luz la verdad sobre su existencia. 

El relato es verdaderamente adictivo, contado de una manera ágil y fácil de leer de modo que te hace volar por las paginas siguiendo los dos hilos argumentales que resultan igualmente interesantes y que mantiene el ritmo y el suspense hasta el final, resultando ambas historias emocionantes por igual. Me ha gustado especialmente el modo en que se retratan los conflictos políticos de la época de Fernando VII, los enfrentamientos entre los bandos conservador y progresista, el origen del movimiento carlista y la incertidumbre ante el futuro del país bajo en reinado de la reina niña Isabel II.

Y como si la Historia hubiera estado esperando a que María Oruña escribiera esta novela para manifestarse, pocos meses después de que se publicase el libro aparecieron sorprendentemente algunos de los míticos anillos que el protagonista busca incansable a lo largo de la novela. (Ver aquí enlace a un artículo sobre el tema) Para que luego alguien dude de que la realidad casi siempre supera de largo a la ficción.

martes, 26 de enero de 2021

A corazón abierto

Hasta ahora no había leído demasiado de Elvira Lindo tan sólo la novela "Una palabra tuya" hace ya bastantes años y más recientemente "Lugares que no quiero compartir con nadie" que me gustó muchísimo, aparte de muchos de sus artículos periodísticos, de ahí que tenía ganas de descubrir este "A corazón abierto", una obra biográfica centrada en la figura de sus padres pero que también tiene mucho de autobiográfico porque, al fin y al cabo, es la historia de toda una familia que abarca desde los primeros años de vida del padre hasta la actualidad y en la que la vida de la propia autora tiene mucho peso. Una de las cosas que más me han sorprendido de esta lectura es la capacidad que la Lindo tiene para contar episodios terribles incluyendo muchas escenas que no dejan en buen lugar a sus protagonistas pero haciéndolo sin asomo de crueldad ni maldad, sino con mucho cariño, incluso con ternura, reconociendo llanamente los defectos propios y ajenos de los diferentes miembros de esta familia nómada que cambia constantemente de domicilio siguiendo los múltiples destinos profesionales del padre, hombre enormemente dominante siempre enamorado de su adorada esposa, mujer frágil y enfermiza y unos hermanos entre los que se entabla la relación habitual en cualquier familia numerosa que oscila entre las peleas furibundas y el amor incondicional. Todos los personajes son intensos, potentes, retratados con crudeza pero también con pasión y sinceridad.

El centro del relato lo ocupa el padre, tal y como acostumbraba a hacer durante su propia vida. Y a pesar de todo lo que de él nos cuentan, es imposible no sentir compasión por ese hombre que se nos presenta al inicio del libro como un enfermo y derrotado, vestido con un camisón de hospital en sus últimos días. Más aún cuando conocemos su infancia solitaria, criado sin amor por una tía despreocupada y una madre, la temible abuela Doña Sagrario, que se encuentra en el punto más alejado posible de la idea de una madre o abuela cariñosa o preocupada por los suyos. Todo esto suma para que seamos capaces de perdonarle al padre sus faltas, su carácter duro y sus maneras toscas. "Yo no sé cómo no querer a mi padre. Ella me enseñó a quererlo por encima de todo."

Pero junto a la historia de los padres encontramos el relato de los años de la infancia de la propia autora y más tarde su juventud y edad adulta. Unos años retratados con sinceridad y ternura, incluyendo miedos, traumas, experiencias y descubrimientos contados con el tono inocente y divertido de una niña de imaginación desbordante que observa atenta, aunque sin entenderlo demasiado, el mundo de sus mayores. La niña se convierte en adolescente rebelde que busca su propia personalidad como individuo fuera de la sombra de su familia. Sólo ahora, reflexionando sobre aquellos años con la mentalidad de una adulta es capaz de racionalizar mucho de la forma de ser y actuar tanto de su madre a la que no deja de admirar y añorar como de aquel padre que volcó sus miedos y sus carencias nunca reconocidos en sus hijos y su mujer, dirigiendo la familia con mano de hierro, tal y como le habían enseñado a querer; un hombre obsesivo, autoritario y justiciero, pero para quien su familia siempre fue el centro de su vida.

"Yo he tenido siempre desde pequeña un Niño Jesús de escayola en el cabecero, pero mi madre me dejó descolgarlo para poner el póster de Mark Spitz que te daban con Lily Revista Femenina. Mark está con el pecho desnudo porque es nadador olímpico y sus siete medallas de oro puro refulgen en la oscuridad. Lo veo sonreír con la luz que entra de la farola. He comprobado que, esté donde esté de la habitación él me mira fijamente. He llegado a meterme debajo de la cama y al sacar la cabeza por sorpresa, ahí estaba, mirándome. Cuando voy a entrar en el cuarto siento que me está esperando. A mí me gustaría casarme con Mark Spitz en cuanto me sea posible, pero no se lo he dicho a mi padre, porque él se opondría, él siempre me dice que yo tengo que quedarme soltera y ser su secretaria. Me presionan mucho.

martes, 19 de enero de 2021

My family and other animals

Hace muchísimo tiempo que "Mi familia y otros animales" estaba apuntada en mi siempre creciente lista de libros por leer, así que no lo he dudado cuando se me ha presentado la oportunidad de hacerme con este volumen que reúne los tres títulos que conforman la Trilogía de Corfú, una obra ya convertida en un clásico de la literatura anglosajona. Estas tres novelas autobiográficas son el fruto de de la estancia del naturalista británico Gerald Durrell en la isla griega de Corfú a la que se traslada cuando no es más que un niño de doce años, junto a su madre y sus hermanos (entre los que se encuentra el futuro escritor Lawrence Durrell) guiados por el deseo de alejarse del terrible clima británico e iniciar una nueva vida en la paradisíaca isla mediterránea. "My family and other animals" según esta versión original es el primer título del volumen y tal vez la más conocida de las tres obras que lo componen.

Todo es novedoso para el chico en aquel lugar tan alejado de la civilizada Inglaterra: desde el calor sofocante y las azules aguas del mar hasta los campos yermos y los lugareños, hombres y mujeres duros en extremo, viejos pastores de piel reseca y miradas hoscas pero tras las cuales el pequeño Gerald descubre, en sus muchas salidas explorar por los campos que rodean su vivienda, personas de generoso corazón y sencillas costumbres, muy pegados a la tierra y sus ciclos naturales para los que todos los ingleses son lores y que comparten con él sus antiguas canciones, leyendas ancestrales, extrañas costumbres y hábitos de gente de campo sin educación pero con muchos años de tradición a sus espaldas. Muchos de ellos se convertirán en buenos amigos del chico y de ellos obtendrá valiosos consejos que le ayudarán a adaptarse a su nuevo destino. Todo lo que le rodea, los maravillosos paisajes de la isla y su naturaleza asombrosa, son retratados con gran viveza y detalle, en maravillosas descripciones que nos transmiten la fascinación del autor por aquellos parajes.

Pero de todas las atracciones de la isla, lo que verdaderamente cautiva al pequeño Gerry son los elementos naturales: la variedad de plantas silvestres, los abundantes frutales y en especial la fauna autóctona: cabras, multitud de insectos, aves, sapos o escorpiones... hasta tortugas, mochuelos, culebras o urracas parlanchinas que se convierten en peculiares mascotas junto a los perros que siempre rondan por la casa. Este peculiar arca de Noé en la que se convertiría la casa familiar haría a uno de los hermanos declarar indignado que "sólo San Francisco de Asís viviría a gusto aquí (...) Les aseguro que esta casa es una trampa mortífera. No hay rendija ni rincón que no esté atestado de fauna maligna dispuesta para el ataque." A esta locura de entorno se suman lo peculiar de los adultos que rodean al chico, familiares, tutores, empleados y amigos que pueblan las distintas viviendas por las que van pasando los Durrell, todos ellos bastante excéntricos y nada convencionales. 

Es un auténtico placer compartir este verano interminable lleno de excursiones, aprendizaje y descubrimiento del mundo desde los ojos bien abiertos de un niño con enorme sed de conocimiento combinada con una vivísima imaginación que le impulsan a crearse un mundo propio poblado de todo tipo de animales que constituirán desde entonces y para siempre su mejor compañía. Todos los seres vivos que se cruzan en el camino del joven Durrell se convierten en objeto de su fascinada observación y estudio. Vemos así nacer en el niño la gran pasión que desembocará, con el paso de los años, en una activa defensa de las especies en peligro de extinción y la vida salvaje en general, misión a la que terminaría dedicando toda su vida adulta.  

domingo, 10 de enero de 2021

La librería del Señor Livingstone

Existen libros que se te aparecen en el momento justo en que, sin tu saberlo, más falta hacen. Así ha ocurrido con  "La librería del Señor Livingstone" de Mónica Gutiérrez, que supone un oasis de paz tras mis últimas lecturas que han estado llenas de dramas, guerras y demás desgracias.

El Señor Livingston que da título al libro es el huraño y malhumorado propietario de una discreta y nada próspera librería llamada Moonlight Books en la zona de Temple en la ciudad de Londres. Allí coincide un maravilloso grupo de personajes: un niño superdotado llamado Oliver Twist que sueña con ser astronauta y pasa las tardes en la planta alta de la librería estudiando sobre el cosmos y las estrellas; una joven arqueóloga desempleada llegada desde Barcelona buscando ser contratada en algún museo de la ciudad; una aspirante a editora amante de los clásicos o un policía de Scotland Yard con el corazón más tierno de lo que su rudo aspecto pueda dejar adivinar. Todos ellos se encuentran en la librería que cuenta incluso con su propio escritor residente, un maravilloso techo de cristal y unos pocos y peculiares clientes fijos.

Esta es una novela breve que tiene mucho de cuento, incluyendo un hada descalza. Sus encantadores personajes están descritos con enorme ternura y un buen toque de humor, entre multitud de citas literarias y mucho espíritu positivo, la novela ensalza el amor por los libros, creando un pequeño universo ideal entre las paredes de la mágica librería. Hay entre sus páginas sitio para la intriga de desentrañar la desaparición de un valioso documento histórico pero también queda espacio para el romance y la comedia. Los diálogos son ágiles, divertidos e ingeniosos y, como no puede ser de otro modo tratándose de un grupo de grandes amantes de los libros, están plagados de citas literarias, fundamentalmente de Shakespeare pero también referencias a multitud de obras, tanto clásicas como más actuales. Este grupo variopinto de amigos que se reúne en torno a la librería crean una pequeña tribu en la que todos se sienten seguros y donde poder compartir ilusiones, temores, problemas y sueños, además de conformar una suerte de paraíso para los amantes de los libros y los que sueñan con habitar un mundo que gire absolutamente en torno a ellos.

Con todo lo anterior, queda claro que esta es una lectura absolutamente positiva que te reconcilia con el mundo y con la posibilidad de volver a creer en la capacidad de las personas para descubrir y valorar la verdadera amistad y quedarse a vivir, de manera permanente, en el lado bueno de las cosas.

sábado, 2 de enero de 2021

La parte escondida del iceberg

Hacía bastante tiempo que no leía una novela de Máximo Huerta, de hecho, la última vez  todavía se daba a conocer como Máxim Huerta, y aunque siempre he tenido sentimientos encontrados hacia el autor ya que no me termina de convencer el aspecto de su obra que se refiere a su tono extremadamente romántico, al mismo tiempo siento simpatía hacia su persona y su figura pública y reconozco su delicada sensibilidad para retratar personajes de intensos sentimientos. Así que he vuelto a decidirme por la que, según he oído comentar, sería su mejor obra, "La parte invisible del iceberg

En esta ocasión el protagonista del libro es el propio autor o al menos una recreación literaria del mismo que, incapaz de superar una pérdida amorosa y sacarse de la cabeza al objeto de su amor a pesar de los años transcurridos desde la ruptura, decide marchar a París, su ciudad fetiche que quiso en su momento compartir con su amante y allí regresa dispuesto a conjurar el dolor causado por su ausencia. Recorre los lugares que compartieron, el París que quiso que fuera de los dos, donde pretendió crear recuerdos compartidos que ahora no le abandonan y le obsesionan, incapaz de sacarse de la cabeza al amante, incapaz de olvidar a voluntad. Cree por ello que regresando a los mismos sitios, viviéndolos de nuevo y poniendo todo por escrito, los sentimientos de entonces y los de ahora, tal vez podrá finalmente olvidar o crear nuevos recuerdos que sustituyan a los que se acumulan en su cabeza o al menos, aunque nunca lleguen a desaparecer, será posible aprender a gestionarlos para que ya no duelan, que pasen a formar parte de manera natural de su bagaje vital. 

Me encuentro nuevamente con la forma de escribir de Máximo que ya conozco de sus anteriores novelas, llena de frases para subrayar, metáforas encadenadas, inspiradas ideas poéticas y aforismos soltados con aparente facilidad y excesiva frecuencia, toda una filosofía de vida de andar por casa a base de imágenes y frases recurrentes  que aparecen repetidas a todo lo largo del libro como la que dirige insistente al amante al que va dedicado el libro y al que no para de invocar: "Te doy todo este libro para que aparezcas". 

Aunque insiste el autor en que estamos ante una novela, no puedo evitar la sensación de que estoy leyendo un diario, unas auténticas memorias, que no me encuentro frente a un personaje sino ante el verdadero Máximo que se presenta ante sus lectores desvelando muchos de sus secretos y sentimientos reales, aquello que vivió verdaderamente en París, sólo o en compañía del amante y eso me lllega a provocar cierto pudor; yo que soy tan aficionada a las obras biográficas en este caso siento que estoy descubriendo la más profunda intimidad del escritor, que lo que nos cuenta son experiencias reales, como reales son tantos personajes a los que nombra a lo largo del relato muchos de los cuales son fácilmente reconocibles por el lector. Pero creeré al autor que insiste en llamar a su obra una novela, me creeré que todo lo que cuenta es ficción o autoficción, o al menos que se trata de una mezcla indisoluble de lo uno y de lo otro.

Combina a lo largo de todo el relato confesiones íntimas propias, recuerdos de su infancia, de su pueblo, de su madre siempre presente y su abuela, añoranza de momentos felices pero también cierto regodeo en momentos dolorosos, junto con multitud de citas y reflexiones de otros autores extraídas de sus muchas lecturas en torno a la capacidad de olvido, a la imposibilidad de controlar lo que se recuerda, la maldición del que no puede evitar almacenar recuerdos que desearía olvidar. Y sobre todo referencias literarias sobre París como ideal de ciudad bohemia, como inspiración literaria, destacando la visión de la ciudad a través de las palabras de Hemingway y Vila-Matas. Y es que éste es fundamentalmente un libro sobre París, una guía de cafés y bistrôts, de los lugares favoritos del autor, de plazas y hoteles, muchos de ellos para visitar como turistas pero sobre todo de ciudad vivida con sus ventajas e inconvenientes, con todos esos sitios donde ha sentido amor, pasión, pena y alegría, compañerismo y frío, mucho frío, sensaciones que ha compartido con alguien o que ha soñado compartir en algún momento. Y por supuesto, un libro lleno de todos los recuerdos nacidos en la ciudad de París.