La diva

"La Diva" es la tercera novela que leo de la escritora madrileña Reyes Monforte y nuevamente me encuentro frente a la biografía novelada de una protagonista femenina cuya vida fue tan fascinante que no precisa más que ser contada tal y como ocurrió, sin inventar ningún episodio, para dar como resultado una novela apasionante y que supera cualquier ficción que pudiera ser imaginada por un imaginativo novelista.

En 1851 la pequeña Adelina Patti, de sólo ocho años de edad, hace su debut como cantante en el Astor Opera House de Nueva York y con dieciséis años cantará su primera ópera en la Academy of Music. Pronto se convertirá en la gran diva que conquistará al público de todo el mundo y también a grandes dirigentes: reyes y presidentes caerán rendidos ante esa voz magnífica capaz de alcanzar notas que ninguna otra garganta puede producir. Caprichosa, exigente y de fuerte temperamento, la Patti reunía todos los requisitos técnicos y de personalidad precisos para hacer de ella una gran figura del bel canto. "La voz inmortal. Cuando ella cantaba, su voz silenciaba el ruido del mundo; era una artesana del sonido."

Nacida en Madrid por circunstancias del trabajo de su madre, Caterina, cantante de ópera al igual que el padre, Salvatore, la niña se cría en una familia repleta de artistas de la música. En 1845 los Patti se trasladan vivir a Nueva York donde esperan encontrar más oportunidades laborales. La niña pronto despunta por sus grandes dotes vocales e interpretativas. Muy joven comienza a realizar largas giras, empezando por los Estado Unidos y el Caribe y más adelante por Europa. Ya desde que es una adolescente, es consciente de que si destino es convertirse en prima donna y se comporta como tal. Mientras que la Guerra Civil ruge en Estados Unidos, la Patti triunfa en Inglaterra y después Londres visitará durante años todas las capitales europeas que se rendirán por igual a su arte. Durante toda su primera juventud irá acompañada por su padre y por su representante y también cuñado, Maurice Strakosch, en buena parte artífice del éxito de su carrera. Más tarde llegarán sus matrimonios, sus tres maridos totalmente diferentes entre sí. Su vida sentimental no estuvo exenta de su dosis de romance, pasiones y también pasó por dramas, rupturas y perdidas.

"Ella jugaba con ventaja porque conocía el nido de ruiseñores alojado en su garganta; el público, todavía no. Sólo era cuestión de tiempo y esos segundos previos al descubrimiento conformaban uno de los momentos que más disfrutaba."

El relato nos sumerge de lleno en el mundo de la diva, en su época histórica, el entorno social y en los variados escenarios por los que transcurre su apasionante vida, gracias a un muy buen manejo de la narración. La abundante y acertada documentación que se nos ofrece, con datos, anécdotas e interesante información sobre diferentes temáticas, incluyendo aspectos técnicos del ámbito del canto y la ópera junto con apuntes sobre hechos históricos destacados, dotan de realismo a la narración que se convierte en una lectura de lo más entretenido donde la accion transcurre en torno a una época histórica apasionante en la que a la Patti le tocó vivir guerras y revoluciones, conocer a reyes y emperadores desde Victoria de Inglaterra y el príncipe de Gales, Napoleón III y Eugenia de Montijo hasta Isabel II de España o varios zares de Rusia; estos y otros monarcas y dirigentes políticos admirarán su arte y la colmarán de halagos y joyas. También conquistará a los grandes compositores de su época como Verdi o Rossini, gran amigo personal de la cantante, igual que a grandes figuras de las letras como Dickens o Pérez Galdós que ensalzarán las virtudes de esta diva que sorprendió al mundo entero con su voz prodigiosa y vivió como consideraba que debía hacerlo una gran figura del espectáculo.

El regreso de Carrie Soto

En "El regreso de Carrie Soto" la escritora norteamericana Taylor Jenkins Reid vuelve a sumergirse de lleno en un ámbito profesional como ya lo hizo con el mundo de la música en "Todos quieren a Daisy Jones" para presentarnos en esta ocasión una historia con una protagonista femenina inolvidable y odiosa a partes iguales.

Carolina "Carrie" Soto es hija de inmigrantes argentinos, huérfana de madre desde muy pequeña y que se ha criado con una raqueta en la mano, de ahí la pasión que comparte con su padre, Javier Soto, antiguo jugador profesional y más tarde profesor de tenis que finalmente se dedicó en cuerpo y alma a entrenar a Carrie hasta convertirla en una gran figura del tenis. Toda la infancia y juventud de Carrie se dedicó a entrenar incansablemente hasta llegar a ser la mejor tenista de la historia con el récord de más torneos del Gran Slam ganados. Pero cuando, a punto de cumplir los cuarenta años y ya retirada de las pistas, ve peligrar ese record, decide volver a jugar y reconquistar su trono con la ayuda, nuevamente, de su padre. Como llevan haciendo desde que era una niña, regresan a los estrictos entrenamientos, a las horas sin fin de ejercitarse en la práctica, la técnica y la estrategia.

Carrie es arisca, soberbia, no tiene amigas en el circuito profesional ni en el ámbito privado tampoco; no cae bien al público aunque la admiran por sus indiscutibles méritos deportivos. Tozuda y ambiciosa, sacrifica todo por alcanzar el número uno en su profesión, combatiendo su terror al fracaso, su sometimiento a las opinión ajena sobre su actuación. Y a su lado siempre su padre, su entrenador y guía, su más fiel admirador y que cree en ella por encima de todo.

"Tengo miedo de perder. Tengo miedo de cómo lo verá el mundo. Tengo miedo de que este partido sea el último que me vea jugar mi padre. Tengo miedo de que todo esto termine en fracaso. Tengo miedo de muchas cosas.

Relajo el agarre. Despejo la mente. Aparto los pensamientos. Tengo que hacerlo."

En esta novela se habla mucho de tenis, por descontado, pero la historia de Carrie es básicamente una historia de superación y de toda una vida dedicada a luchar por llegar a lo más alto y lo mismo podría estar ambientada en el mundo del espectáculo o en el de los negocios o en cualquier otro ámbito. No se trata de una novela sobre el deporte sin más sino que es la historia de una mujer fuerte, decidida y que tiene un objetivo a alcanzar, caiga quien caiga, aunque sea ella misma la que más sufra en esa lucha suya por mantenerse en lo más alto. Este libro tiene acción, drama, romance y ni siquiera es necesario ser un gran aficionado al deporte en general ni al tenis en particular para disfrutar de su lectura porque esta novela, con su estilo dinámico y su óptimo ritmo, con sus partidos relatados como si fueran batallas míticas entreveradas de conflictos personales, no es sino el retrato épico de una mujer que lucha ferozmente por alcanzar sus sueños, de alcanzar triunfo tras triunfo, creyendo que otra victoria más es lo único que la podrá hacer feliz.

"Quiero ganar el maldito Abierto de Francia con todas mis fuerzas. Quiero dejar con la boca abierta a todos los comentaristas que piensan que no puedo conseguirlo. (...) Y después quiero decirles a todos que se postren a mis pies y lloren, rogando mi perdón."

La vida feliz

David Foenkinos sorprende siempre por sus planteamientos argumentales originales y su sensibilidad para retratar las emociones de sus personajes. Esto ocurre también en su última novela, "La vida feliz", protagonizada por Éric Kherson, un ejecutivo en Decathlon que ha ido ascendiendo desde su puesto de vendedor de tienda gracias a su trabajo serio y concienzudo. Pero Éric se encuentra ahora en medio de una crisis en su vida profesional tras veinte años de trabajo sin grandes emociones y sobre todo en el plano personal tras un mal divorcio. Cuando recibe una interesante oferta de trabajo por parte de Amélie Mortiers, una antigua compañera de instituto que le ha contactado a través de Facebook parece que las cosas van a cambiar. Su nueva ocupación le llevará a desarrollar su actividad en el gabinete de un alto cargo del gobierno de Macron en el ámbito del comercio exterior, lo que le llevará a viajar con frecuencia a distintos países.

Durante un viaje a Seul pasará por una experiencia que le permite disimular su propia muerte y que le hará replantearse su situación y su actitud ante la vida y cómo quiere afrontarla de ahora en adelante. Y entoces llega el COVID y el confinamiento y la posibilidad de rehacer la relación con su hijo, perdonarse de todos sus errores anteriores y recomenzar de nuevo. Éric decide compartir su experiencia catártica con todo el que lo desee, con aquellos a los que, como él, quieran enfrentarse con su propia muerte, replantearse su existencia y alcanzar así una nueva vida feliz. "Para amar la vida de un modo pleno hay que entender su otra cara: la muerte."

La historia que nos plantea la novela gira en gran medida en torno al mundo del trabajo, las relaciones laborales, la rutina cotidiana. "La vida de empresa consolida relaciones que se desintegran en cuanto se abandonan los objetivos comunes. De repente no tenemos nada que decirles a personas con las que solíamos conversar a todas horas." También nos acerca al sector del comercio exterior junto con una mirada a asuntos política nacional e internacional y sobre todo reflexiona sobre la muerte y el sentido de la vida. A pesar de los temas tan variados y delicados que trata, me ha faltado algo del pellizquito en el corazón que siempre me dan las novelas de Foenkinos; no me parece que sea su mejor novela, pero ahí y todo se deja leer con agrado.

La vida contada por un sapiens a un neandental

Tras una visita a Atapuerca y tras conocer y coincidir en distintas circunstancias con el director del yacimiento, Juan Luis Arsuaga, el escritor Juan José Millás queda fascinado por la Paleontología y todo lo que tiene que ver con el estudio de la evolución humana, lo que le lleva a emprender el proyecto de escribir sobre el tema, de dar a luz un texto donde recoger la información que va descubriendo de la mano del paleontólogo a partir de numerosos encuentros en los que Arsuaga lo cita lo mismo para salir al campo, que para visitar el museo del Prado, una cueva rupestre o a una exposición de perros de raza. Y en todas esas visitas le va ilustrando sobre una ingente cantidad de asuntos, lanzándole ideas, teorías y datos que el escritor tratará de sistematizar en este libro, "La vida contada por un sapiens a un neandental", donde queda claro desde el principio en qué punto de la escala evolutiva se encuentra cada uno de los miembros de esta singular pareja creativa.

"La evolución no tiene la estructura de un relato. No hay planteamiento, nudo y desenlace. La evolución es en mundo del caos." 

Con una acertada combinación de autoficción y relato novelado, el autor nos va compartiendo sus paseos, conversaciones y visitas a los lugares más insospechados en las que Arsuaga bombardea de información a Millás, donde habla sin parar sobre multitud de asuntos: evolución, el hombre, la Naturaleza, la Historia y la sociedad actual; lo que ha cambiado, lo que ha evolucionado y lo que permanece desde el origen de la Humanidad hasta la sociedad actual; cómo el hombre de hoy sigue siendo, en esencia y a pesar de los siglos, el mismo que cazaba y vivía en cuevas hace millones de años. Los tecnicismos y apuntes eruditos del paleontólogo son traducidos por el novelista a lenguaje cotidiano, a la realidad más de andar por casa. Por el relato discurren brutalidad frente a desarrollo, civilización e instinto, biología frente a cultura. Se abordan asuntos como el papel de Dios en las sociedades, las diferencias y semejanza de los homínidos y otras especies animales, la relación entre neandertales y sapiens, la formas de vida en el Paleolítico y el Neolítico.

Ameno y bastante divertido, este no es, por supuesto, un libro de divulgación científica. Más bien una oportunidad de echar un vistazo somero a los muchos asuntos tratados, de despertar nuestra curiosidad y plantearnos preguntas sobre temas profundísimos y que suponen el origen y la explicación de nuestra propia existencia. Para descubrir que apenas conocemos las respuestas a tantas preguntas.

"La Prehistoria no se ha ido, mira a tu alrededor, esta aquí, en todas partes. La llevamos yo y yo dentro. En los yacimientos solo hay huesos."

La flor azul

"La flor azul" fue la última obra publicada por la autora británica Penélope Fitzgerald y que le valió el National Book Critics Circle Award en 1995. En este libro, la Fitzgerald nos ofrece la biografía novelada del filósofo y  poeta romántico alemán Friedich von Hardenberg, más conocido por el pseudónimo de Novalis. De noble procedencia sajona, la familia von Hardenberg lleva una vida extremadamente austera y piadosa. Fritz será el segundo hijo de la numerosa prole del barón von Hardenberg. A pesar de haber estudiado historia y filosofía en la universidad, se encuentra con que debe aceptar un trabajo burocrático en la administración para subsistir. En Francia ha estallado una revolución que indigna al conservador padre de Fritz pero supone un incentivo intelectual para los jóvenes de la familia. El relato se adentra lo mismo en los pormenores de la vida doméstica como en los debates intelectuales de los estudiosos o las discusiones entre los hermanos Hardenberg que, pese a estar muy unidos discuten constantemente sin dejar por ello de quererse entrañablemente. A lo largo de la novela se habla de poesía y de filosofía, se debate sobre la esencia humana y los hechos políticos del momento. En el ambiente artístico y universitario en el que  transcurre la narración aparecen algunos personajes claves de las letras germanas como Goethe o Friedrich Schiller.

Fritz se instala en casa de Coelestin Just, amigo de su padre y encargado de la recaudación de impuestos en su distrito para formarse en el trabajo administrativo del que tendrá que ocuparse más adelante como inspector en las minas de sal de Sajonia. La sobrina de Just, Karoline, será la gran amiga y confidente de Karl y tal vez se enamora un poco de él. En una visita de trabajo a la cercana Grüningen, Fritz conocerá a los Kühn, una familia alegre y llena de vitalidad; el joven se enamorará, nada más verla, de la pequeña Sophie Kühn, de sólo doce años. La corteja y se compromete para casarse con ella cuando cumpla algunos años más. Mientras llega ese momento, Fritz entretiene a su amada con el relato de La flor azul, esbozo de una novela que no llegó a terminar pero que la joven no es capaz de comprender en todo su significado. Lo cierto es que Fritz se enamora de una imagen idealizada de la pequeña Sophie que en realidad no es más que una niña bastante ignorante que no saben nada de la vida. La historia del protagonista estará salpicada de dramas que culminarán con la temprana muerte del propio poeta.

A pesar de ser una obra biográfica, no por ello deja de ser una novela coral donde los numerosos personajes que aparecen tiene todos su peso específico y son retratados en profundidad. Esta es una lectura llena de elipsis, sobreentendidos y referencias que soy consciente de que no he llegado a apreciar en su totalidad, dado mi gran desconocimiento sobre la obra y la época histórica en la que se desarrolló la vida de Novalis. Con una narración entrecortada, de capítulos breves e imágenes que son en ocasiones chispazos de información, la lectura supone una extraordinaria experiencia donde, sobre una base de buen ritmo narrativo y ligereza en el relato que incluye incluso bastantes notas de humor, subyace un fondo denso y profundo de pensamiento filosófico y concepción de la vida y la cultura de algunos de los más destacados representantes del romanticismo alemán.

Los nombres de Feliza

Feliza Bursztyn fue una artista colombiana fallecida en Paris en enero de 1982. Juan Gabriel Vásquez se encuentra con el relato de su muerte a través de una recompilación de columnas periodísticas en la que Gabriel García Márquez daba cuenta de tal suceso de este modo: "La escultora colombiana Feliza Bursztyn, exiliada en Francia, se murió de tristeza a las 10:15 de la noche del pasado viernes 8 de enero, en un restaurante de París." A partir de ese momento, el escritor colombiano comienza a obsesionarse por la figura de Feliza; quiere saberlo todo de ella: cómo vivía en Colombia, porqué se exilió a Paris y sobre todo qué era lo que la llevó al estado de tristeza que, según García Márquez, provocó su muerte. De la búsqueda de respuestas a todas estas preguntas surge este libro, "Los nombres de Feliza", una obra que, más de cuarenta años después de su fallecimiento, trata de adentrarse en la vida de Feliza, recrear con detalle su último día pero también revisar todos los episodios destacados de su vida anterior.

'Nos embarcamos en ese impulso que siempre es imperfecto: la reconstrucción del pasado, ese lugar incómodo que sólo existe mientras lo contamos."

El autor se entrevista con Pablo Leyva, última pareja de Feliza, y se sumerge también en documentos, artículos, testimonios y libros donde aparece la artista. A lo largo de la lectura se habla del exilio, de la añoranza del país de origen, de los tiempos en Bogotá, Nueva York y París; de la convulsa situación política en Colombia, en América y en el mundo de aquellos años; del intenso amor que Pablo sentía por Feliza y como intentó comprenderla, ser su apoyo, compartir la carga de su dolor; de sus amores, de la separación de sus hijas y de todas sus pérdidas y dolores que se le fueron acumulando. Feliza se convierte en manos de Vásquez en un personaje fascinante que se nos va descubriendo y nos sorprende, una artista total con una existencia apasionante, descendiente de judíos polacos, de risa estruendosa y que murió dos veces, porque antes de la del 82 ya había muerto una vez, cuando renunció a todo dejando atrás su vida de esposa y madre burguesa al uso. Feliza Bursztyn se nos presenta como una mujer luminosa y libérrima que ante todo deseó siempre vivir a su manera, no dejarse dominar ni que nadie marcara su camino ni viviera su vida.

'Lo malo de querer tanto a una persona es creer que la conocemos: la ilusión de saber lo que piensa y lo que siente a cada instante, el espejismo de entender sus demonios y sus pesadillas igual que entendemos los nuestros. Ésa había sido una de las grandes lecciones de vivir con Feliza: no es necesario poseer el pasado del otro para vivir su presente."

El misterio de Pont-Aven

"El misterio de Pont-Aven" es la primera entrega de la serie del autor Jean-Luc Bannalec, seudónimo del alemán Jörg Bong protagonizada por Comisario Dupin. El comisario lleva más de tres años destinado en la comisaría de Concarneau, en la Bretaña francesa, desde que tuvo que dejar su puesto en París por algún problema que no termina de concretarse causado por su mal carácter y su particular modo de trabajar. Para sus nuevos vecinos bretones, tan peculiares ellos y tan apegados a sus tradiciones y costumbres, Dupin siempre será un forastero y así se lo harán ver constantemente, por muchos años que pase entre ellos. Adicto al café y poco dado al trabajo en equipo es, sin embargo, muy capaz de elaborar complicados razonamiento que terminan por dar con la resolución de los casos que se le plantean.

En cuanto a lo que se refiere a la trama de esta primera novela, nos encontramos con un crímen que sacude al pueblito de Pont-Aven, una idílica localidad cercana a Concarneau y famosa como residencia de un destacado círculo de artistas desde el siglo XIX. El mayor orgullo del pueblo consiste en haber acogido al famoso pintor Paul Gaugin así como a varios de sus colegas. Ahora ha sido asesinado el señor Pennec, el anciano dueño de un hotel mítico que en su momento alojó a algunos de esos artistas. Enredos familiares, herencias y una obra maestra desconocida durante años se entremezclan en esta historia policíaca en la que la investigación de desarrolla al estilo clásico, con entrevistas a los sospechosos, deducciones lógicas, sin intervención de medios tecnológicos ni rastreo de móviles o cámaras de vigilancia.

A todo lo largo del libro nos encontramos con descripciones detalladas de los escenarios de las localidades en las que se desarrolla la trama, lo que traslada al lector hasta los bellos parajes de la Bretaña francesa, sus pintorescos pueblos, los frondosos bosques y las costas atlánticas favorecidas en su clima por la cálida corriente del golfo. Con todo esto, la novela me ha servido para encontrarme con dos grandes tesoros: una nueva serie de misterios que me apetece mucho seguir leyendo y además un nuevo destino turístico a descubrir en algún momento.

Los cuatro jinetes del apocalipsis

El escritor valenciano Vicente Blasco Ibáñez alcanzó un gran éxito a nivel mundial con "Los cuatro jinetes del Apocalipsis", una de sus obras más emblemáticas en la que retrata la gestación e inició de la I Guerra Mundial con Francia como escenario principal y contemplando los hechos a través de la mirada de los miembros de una familia dividida por los bandos rivales.

La novela enfrenta dos versiones del conflicto que está a punto de estallar: por unas parte, la incapacidad de la sociedad francesa para ver la inmediatez del conflicto, convencidos como están de que el progreso y el confort alcanzados en Europa imposibilitan unas guerra. "Estas gentes parecen locas. ¿Cómo puede surgir una guerra en estos tiempos?" Enfrente nos encontramos con el afán bélico de alemanes que se consideran a sí mismos como la aristocracia de la humanidad, que desprecian lo latino frente a lo germánico y desean imponer su superioridad industrial y económica y dar inicio a una verdadera nueva civilización bajo su supremacía racial y moral. "La guerra será mañana o pasado. No hay quien la evite. Es un hecho necesario para la salud de la Humanidad."

Una de las familias protagonistas del relato es la de Julio Desnoyers, de raíces raíces argentinas y francesas, de la que surge una rama alemana de primos, los Hartrott, por el matrimonio de la tía Elena, por lo que bajo el mismo techo terminarán enfrentándose ambas concepciones del mundo. Tras conocer los orígenes de la familia Desnoyers, cuya fortuna se origina en las grandes extensiones de tierras y numerosas cabezas de ganado de la Argentina, llegamos al París de principios de siglo XX donde Julio Desnoyers disfruta de una vida ociosa de heredero sin oficio ni aspiraciones, entregado a una joven amante, dedicado al baile de moda, el tango que trae desde Argentina y probando la vida de artistas que pronto abandona. Su condición de extranjero le librará de ser llamado a combatir cuando estalle la guerra.

Su amada Margarita es una mujer frívola y despreocupada: "Debemos vivir nuestra existencia, sin fijarnos en si molestamos a los demás. Hay que ser egoístas para ser felices." Pero al llegar la guerra, su pensamiento cambiará y admirará a los soldados y el sacrificio que hacen por su país, hasta llegar a sacrificar su propia juventud y libertad por uno de esos héroes: "Yo creo que hay que amar la existencia no sólo por los goces que nos proporciona. Debe encontrarse una gran satisfacción en el sacrificio, en dedicarnos a los demás; y esta satisfacción, no sé por qué, tal vez por ser nueva, me parece superior a las otras."

A lo largo de la novela nos encontramos con largas disquisiciones sobre ideas y creencias, sobre el carácter de los pueblos, de las distintas naciones europeas, su cultura y sus motivaciones. Los países enfrentan la guerra inminente de distintas maneras: Alemania la desea, Francia la quiere evitar a toda costa; pero una vez iniciado el conflicto, todos se lanzan con valor a la lucha. Arranca así un periodo terrible para todos y será entonces cuando los cuatro jinetes del Apocalipsis, la Peste, la Guerra, el Hambre y la Muerte, los grandes enemigos de la Humanidad, camparán por toda Europa repartiendo su furia por igual y sembrando por doquier la ruina y la desgracia. Se le ofrecen al lector duros episodios de la cruel guerra: la brutal batalla del Marne, la ocupación de Paris, la vida en las trincheras y la gran destrucción que va dejando en la población civil el avance del ejercito alemán, la crueldad de sus acciones, todo ello analizado por los dos Desnoyers, el padre y el hijo, testigos desde la retaguardia del gran desastre que supone la guerra.

"… Y cuando dentro de unas horas salga el sol, el mundo verá correr por sus campos los cuatro jinetes enemigos de los hombres… Ya piafan sus caballos malignos por la impaciencia de la carrera; ya sus jinetes de desgracia se conciertan y cruzan las últimas palabras antes de saltar sobre la silla."

La narración cuenta con una prosa rica y densa que describe el drama bélico a través de imágenes extrañamente poéticas, apasionadas y épicas junto con unos vivos retratos psicológicos de los personajes, de los ambientes y las emociones más intensas, en una obra descomunal que en nada tiene que envidiar a los grandes autores europeos decimonónicos. En muchas ocasiones durante esta lectura me he encontrado con párrafos perfectos que me han hecho pararme maravillada, volver atrás y leer de nuevo disfrutando otra vez de las proezas salidas de la pluma de este gran autor español cuya lectura resulta plenamente actual y al que los lectores contemporáneos deberíamos tener mucho más en consideración.

"El padre quedó mirando con extrañeza la rústica tumba. Su hijo estaba allí, ¡allí para siempre!… ¡Y no lo vería más! Lo adivinó dormido en las entrañas del suelo, sin ninguna envoltura, en contacto directo con la tierra, tal como le había sorprendido la muerte, con su uniforme miserable y heroico. La consideración de que las raíces de las plantas tocaban tal vez con sus cabelleras el mismo rostro que él había besado amorosamente, de que la lluvia serpenteaba en húmedas filtraciones a lo largo de su cuerpo, fue lo primero que le sublevó, como si fuese un ultraje."

La señora Harris en Nueva York

A la señora Ada Harris ya la conocimos hace algún tiempo gracias a "Flores para la señora Harris" donde Paul Gallico nos contaban la aventura de esta mujer madura, empleada de la limpieza en Londres, que logra cumplir su sueño de viajar a París y adquirir, gracias al ahorro de años, un maravilloso vestido de Dior. Ahora "La señora Harris en Nueva York" nos trae de vuelta a esta adorable protagonista que, en esta ocasión acompañada de su buena amiga la señora Violet Butterfield, emprender una nueva aventura con destino a Nueva York. La razón que lleva a las dos damas a emprender este nuevo viaje no es sino localizar al padre de un pequeño chico, Harry Brown, que se encuentra al cuidado de unos vecinos que lo maltratan sistemáticamente. El niño es hijo de un soldado norteamericano que regresó a su país tras la guerra y dejó a su hijo en manos de su esposa que se negó a acompañarlo al otro lado del océano cuando el decidió volver; pero está pronto encontró una nueva pareja y el niño le sobraba, con lo que optó por dejarlo al cuidado de los Gusset, los vecinos de la señora Harris, que se ocupan adecuadamente del niño hasta que la madre deja de enviar el dinero para su manutención.

Así que cuando la decidida señora Harris recibe la oferta de acompañar a una clienta en su traslado a Nueva York, comienza a planear el modo de hacer que el niño y su padre se reúnan de nuevo. Tendrá que ingeniárselas para hacer pasar al chiquillo indocumentado por el control de inmigración y más tarde buscar al verdadero padre y de otra serie de enredos que se suceden a lo largo de esta aventura y que la incansable señora Harris solventa con su perseverancia, entusiasmo y capacidad de convencer a amigos y desconocidos para que se embarque en su loco proyecto. Su búsqueda del padre la llevará a recorrer la ciudad de norte a sur frecuentando barrios de lo más variopinto y conociendo ciudadanos de distintas extracciones sociales.

El tono jocoso de la narración alcanza desde la  épica descripción de la protagonista y sus muchas virtudes, hasta los hechos que se relatan que, por muy disparatados que resulten, nos arrastran a acompañar a las dos ancianas en su aventura y a desear el feliz desenlace de sus peripecias.

"Tampoco le había oído nadie una queja a la señora Harris, jamás. Había enviudado a los treinta años, había criado, educado y casado a su hija, se había mantenido ella sola sin perder la dignidad, y todo de rodillas y con un cepillo, o encorvada sobre un paño y un trapo, o delante de unos fregaderos repletos de platos sucios."

El manuscrito de nieve

Continúa con "El manuscrito de nieve" la saga que arrancó con "El manuscrito de piedra" en la que Luis García Jambrina convierte al escritor Fernando de Rojas en protagonista de una serie de aventuras detectivescas en el escenario de la Salamanca de finales del siglo XV. En este nuevo capítulo, Rojas ha finalizado sus estudios de bachiller en Leyes por la universidad de Salamanca, o el Estudio según se denominaba por entoces a dicha institución y se plantea continuar sus estudios hasta convertirse en Licenciado. Reside en el colegio mayor de San Bartolomé donde el maestrescuela sigue requiriendo de su perspicacia para resolver crímenes en los que se vea envuelto algún miembro de la comunidad universitaria. En esta ocasión debe descubrir al asesino de un estudiante, Diego de Madrigal, cuyo cadáver ha aparecido metido en una gran tinaja y con las manos amputadas. En su investigación Fernando se deberá enfrentar a un asesino sistemático que parece tener un plan prefijado que ha de ser descifrado para lograr darle caza.

Se cruzarán en el camino de Rojas personajes de la época, históricos o ficticios, como es el caso de María la Brava, Beatriz Galindo la Latina, o la mismísima reina Isabel. Entre estos personajes que irán apareciendo destaca el papel de un tal Lázaro de Tormes, el muchacho que descubre el primer cadáver y que le ayudará a parir de entonces en la investigación. También contará con la ayuda de algunos amigos que ya conocimos en la entrega anterior de la serie, como el abogado Alonso de Juanes o el fraile herbolario fray Antonio de Zamora que le asesoran en los aspectos en los que ambos son expertos. También encontrará en fray Germán de Benavente, bibliotecario del monasterio de San Francisco, un buen aliado en sus pesquisas.

La novela recrea vivamente el ambiente de la ciudad de Salamanca del siglo XV, sus calles llenas de actividad y pobladas de pícaros y pendencieros, alguaciles poco éticos, estudiantes, mesoneros y tahúres. Rojas se verá obligado en su tarea de pesquisidor a frecuentar tugurios y codearse con personajes que como formal estudiante no habría solido conocer. Entre otras curiosidades de la Salamanca de la época, descubrimos que la ciudad se hallaba dividida en dos bandos rivales de familias de alta alcurnia establecidos en torno a las iglesias de Santo Tomé y San Benito respectivamente, enfrentados por antiguas querellas sin resolver. Estos enfrentamientos serán la base de los asesinatos que se sucederán y que deberán ser resueltos gracias al ingenio del protagonista. 

De nuevo he disfrutado de la mano de Jambrina de una novela donde las aventuras y la acción se combinan perfectamente con una trama perfectamente documentada sin que por ello resulte en ningún momento abrumadora a pesar de los abundantes datos y hechos históricos que se citan. Un buen ejemplo de que entretenimiento y erudición son plenamente compatibles si se domina la materias y se sabe contar bien.

Blackwater V. La fortuna

Me adentro de inmediato en la quinta entrega de la serie de Michael McDowell Blackwater con "La Fortuna"
en la que, una vez que Billy Bronze, flamante marido de Frances, pone en claro las finanzas de la familia, todos descubren que son mucho más ricos de lo que habían imaginado. La prosperidad crece imparable y cada miembro de la familia va dirigiendo su vida según sus preferencias. James ya falleció y su hija Grace ahora posee una granja y miles de hectáreas de terreno pantanoso donde vive junto a la hija de Queenie, Lucille, y su pequeño hijo Tommy Lee, mientras que Danjo permanece en Alemania tras finalizar la guerra junto a su flamante esposa viviendo en un castillo de verdad. Miriam dirige con mano firme el aserradero con la ayuda de Billy Bronze en todo lo que respecta a la gestión financiera. Al mismo tiempo, Frances espera su primer hijo bajo los cuidados de Elinor y sólo Sister ve alterada su existencia cuando su marido Early Haskew, del que nunca se divorció a pesar de llevar varias décadas viviendo separados, le anuncia su intención de volver con ella a Perdido.

Frances finalmente dará a luz una niña a la que llamarán Lila y también tendrá a Nerita, otra criatura que se parece en todo a su madre y a su abuela, una cría a la que lanzan al río nada más nacer para que se haga a su hábitat natural y a la que Frances no dejará de visitar casa vez con mayor frecuencia y a escondidas de todos menos de Elinor, convirtiendo el baño en las peligrosas aguas del Perdido en un ritual cotidiano.

La fortuna de los Caskey crece hasta límites insospechados cuando finalmente comienzan a explotar el petroleo que Elinor sabia que existía bajo el pantano junto a la granja de Grace y cuya negociación Miriam ha gestionado de manera brillante; el dinero fluye como el petroleo y con el regreso inesperado de Malcolm, el hijo de Queenie desaparecido durante años, todo parece ir sobre ruedas para los Caskey. Aquí nos quedamos a la espera de emprender la sexta y última parte de la serie que espero que cierre con éxito las tramas planteadas a lo largo de las entregas anteriores. Pronto lo podré comprobar.

Blackwater IV. La guerra

Retomo de nuevo la saga de Blackwater de Michael McDowell con su cuarta entrega, "La guerra", en la que, desde el comienzo, apreciaremos cómo la relación de las mujeres Caskey con el medio acuático va un paso más allá: ya no es sólo Elinor la que se sumerge a escondidas en el río Perdido sino que su hija Frances descubre en la playa de Pensacola el placer de permanecer durante horas en el océano; esta peculiar relación con las aguas, heredada de su madre, no hará más que intensificarse con el tiempo. Las dos hermanas, Miriam y Frances, estrechan su relación, una vez desaparecida la negativa influencia que la abuela Mary-Love ejercía sobre su nieta mayor y amabas marchan, una tras otra, a la universidad, con lo que Sister se queda sola en la antigua casa de su madre, pero se acerca de nuevo a su hermano Oscar y a su cuñada Elinor que viven en la casa de al lado. También el tío James y su cuñada Queenie se han hecho inseparables y han estrechado los lazos con el resto de la familia. Juntos deben sacar a Malcolm, el hijo de Queenie, de algún atolladero, mientras que Danjo, el menor, sigue viviendo bajo el amparo de su tío y la hija mayor, Lucille ya es una jovencita que encuentra su primer trabajo. Cuando Grace, la adorada hija de James, regresa al pueblo y retoma sus actividades como entrenadora deportiva en Perdido e incluso Miriam depone su actitud combativa y se deja acoger de nuevo en el seno de los Caskey aunque sin abandonar su carácter hosco e independiente, toda la familia parece felizmente reunida de nuevo, con lo que se inicia un insólito periodo de calma. 

Y entonces estalla la guerra mundial que supone un gran empujón al negocio del aserradero y al pueblo de Perdido en general: pleno empleo, trabajo a destajo y nuevas oportunidades para todos. La guerra también traerá al pueblo a Billy Bronze, joven militar que terminará por entrar en la familia por si matrimonio con Frances. Danjo se alista en el ejercito en cuanto finaliza el instituto pero gracias a la intervención de Billy Bronze logra que lo destinen cerca de casa, aunque justo antes del fin de la guerra será trasladado a Alemania.

Paradójicamente, a pesar de su título, esta entrega es de las más pacífica de la serie hasta el momento; reina entre la familia Caskey y en el pueblo de Perdido una apacible prosperidad en la que nuevos miembros se incorporan a la familia por matrimonio o nacimiento y se inician tramas cuyo desarrollo ya estoy deseando seguir descubriendo.

El librero de Paris y la princesa rusa

Mary Ann Clark Bremer es la autora y también la propia narradora de "El librero de París y la princesa rusa", esta breve novela en la que nos comparte sus recuerdos desde el París de los años 60 en torno a su amistad con una princesa rusa que desde los muchos años de exilio todavía soñaba con volver algún día a su país. La princesa entabla una amistad con un librero de viejo, un apasionado de las comedias francesas del siglo XVII, de los enciclopedistas en general y que sólo vende aquellos libros que ama personalmente.

Las dos amigas son extranjeras en París pero a pesar de ello disfrutan de la vida de la ciudad y sus más sofisticados placeres: sus restaurantes, el arte, los libros antiguos, la vida en las calles... Poco sabemos del pasado de la Princesa: que pasó la guerra en París y que posee una especial sensibilidad artística y menos aún conocemos de la verdadera relación que le unió al Librero, más allá de las lecturas y aficiones compartidas. En el relato no se cuentan hechos concretos ni se documentan con datos los episodios narrados, sino que más bien se evoca el espíritu del tiempo que compartieron en aquel País de los años sesenta.

Mary Ann Clark Bremer, fue una peculiar escritora que tras una vida azarosa llena de sucesos dramáticos se planteó una particular forma de escribir sobre su vida a través de breves obras autobiográficas que recogen distintos episodios o etapas vividas en diferentes países y momentos, como es el caso de esta obra y también de "Una biblioteca de verano" que ya disfruté hace algún tiempo. Una manera diferente y original de dejar constancia de una existencia y de su manera de situarse en el mundo.

Amberwell

"Amberwell"es el nombre de la que ha sido la casa familiar de los Ayrton durante generaciones y sirve de título para esta memorable novela de la autora británica D E. Stevenson. La casa se encuentra situada en el suroeste de Escocia junto a la costa y está rodeada de exquisitos jardines en constante evolución: un año se le añade un nuevo estanque con una fuente ornamental y otro un jardín de rocalla; cada nuevo propietario se ve en la obligación de acrecentar y mejorar la propiedad y su entorno.

Durante su infancia, las tres hermanas Ayrton: Connie, Nell y Anne, disfrutan plenamente de su hogar bajo el cuidado de Nannie y las someras lecciones de la señorita Clarke; nunca irán a la escuela ni conocerán mucho más que su paraíso doméstico a diferencia de sus dos medio-hermanos que acuden al colegio y sólo regresan a casa por vacaciones. Con el paso de los años las niñas dejan de esconderse en el refugio bajo el rododendro y de hacerle meriendas en el páramo y se espera de ellas que se comiencen a comportarse como adultas. Pero, tras el matrimonio de Connie, ni Nell ni Anne tienen el más mínimo interés en entrar a formar parte de ese mundo; siguen siendo niñas sin apenas conocimiento del mundo ni afán de relacionarse con él. Pero influida por su tía soltera, Beatrice, Anne tomará repentinamente la decisión de casarse en contra de la voluntad de sus padres y se verá por ello alejada de Amberwell.

La novela arranca como una lectura ligera y de lo más agradable sobre la vida familiar en el campo, llena de juegos e inocencia infantiles. Pero después llegará la separación de las hermanas, vendrá la guerra y el mundo que conocieron cambiará para siempre. Nell permanecerá junto a sus padres asumiendo el cuidado y conservación de la casa familiar como legado para los hermanos. Los dramas y alegrías de cualquier familia, los avatares que atravesarán cada uno de sus miembros irán jalonando el relato que, a pesar del dolor y los sufrimientos que les toca padecer, logra mantener el tono luminoso y esperanzador que le otorga las presencia del amor incondicional de los hermanos entre ellos y sobre todo la conexión que sienten con Amberwell: el hogar que siempre estará a disposición de todos para proporcionales consuelo y refugio. 

"El mundo entero se rompe en pedazos y ellos, hablando de hierbas y de macizos de rosas."

La dama azul

Javier Sierra es uno de los autores superventas del género de misterio en nuestro país. En "La dama azul"  va desarrollando a través de cuatro hilos argumentales independientes que acabarán confluyen toda una trama de intrigas, misterios, secretos y una variada colección de fenómenos paranormales de lo más misterioso, basados, y eso es lo más curioso de todo, en hechos reales sucedidos allá por 1629.

Carlos Albert es un periodista especializado en la investigacion de fenómenos paranormales que acompañando de su amigo y fotógrafo Txema Jiménez va en busca de la experiencia definitiva que le permita encontrar el sentido último de la vida y resolver sus dudas sobre la existencia de Dios. Por otra parte nos encontramos con Sakmo, un indio heredero de las tradiciones ancestrales de su pueblo que en la América colonial, lo que ahora es Nuevo Méjico, se encuentra con una misteriosa aparición: una dama azul que desprende luz y le asigna una misión que debe cumplir. Otra libra narrativa nos lleva a Giuseppe Baldi, un viejo monje benedictino que imparte clases de musicologia en Venecia y que  participa desde hace años junto con otros tres religiosos en una investigación que el Vaticano trata de mantener en secreto. Por último tenemos a Jennifer Narody, una joven de Los Ángeles con una capacidad de videncia y premonición que ha marcado su existencia y que viene sufriendo un sueño recurrente que la obsesiona por lo que acude en busca de ayuda a una terapeuta. 

Religión y Ciencia, creencias, ángeles, experimentos y milagros se entremezclan y cruzan en esta novela con todo tipo de fenómenos paranormales y extraordinarios: la aparición de la Virgen de Guadalupe, un cronovisor que permite captar sonidos e imágenes traídas del pasado, viajes en el tiempo y el espacio así como proyectos secretos del Vaticano y del Ejército de los Estados Unidos. Y en el centro de todo este maremágnum, la impactante historia de una monja del siglo XVII, sor María Jesús de Ágreda, capaz de bilocarse y aparecer a miles de kilómetros, en Nuevo Méjico, donde evangelizaba a los nativos que aún no habían oído ni hablar del cristianismo, y todo ello sin abandonar su celda en el convento de clausura en Soria. Todo un despliegue de imaginación, fenómenos místicos, acción y sobre todo misterio contado con muy buen ritmo narrativo a base de capítulos cortos que te dejan siempre colgado del precipicio del suspense, pasando de un escenario a otro, de una historia a otra hasta que todas las tramas acaban conectando. ¿Sincronizaciones, azar, casualidades o la mano del destino?

El dios de los bosques

En "El dios de los bosques", de Liz Moore, se nos cuenta la desaparición, en agosto de 1975, de Barbara Van Laar de Camp Emerson, una colonia vacacional en lo más profundo de las montañas Adirondack, al norte del estado de Nueva York, a donde acuden hijos de familias ricas a los que sus padres quieren perder de vista durante los dos meses que dura el verano y que, de paso, hagan buenos contactos con otros chicos de su mismo círculo social. Se da la circunstancia de que Barbara es además la hija rebelde de la familia propietaria de las instalaciones y de los terrenos de la Reserva Van Laar donde se ubica el campamento, en lo alto de los cuales se erige la mansión familiar. El campamento se sitúa en una zona boscosa y salvaje donde los jóvenes campistas son entrenados para la supervivencia y donde una de las primeras consignas que aprenden es: "si te pierdes, siéntate y grita". Porque son muchos los peligros que acechan en esos territorios prácticamente inexplorados. Sobre la familia Van Laar planea, además, la sombra de Bear, el hermano de Barbara desaparecido también en los bosques en 1961, antes de que Barbara naciera, y del que nadie habla abiertamente.

La novela nos presenta a unos personajes magníficamente retratados, todos ellos cuentan con una historia propia a sus espaldas; las grandes diferencias de clase social y económica entre los distintos personajes marcan las relaciones entre ellos. Destacan una serie de personajes femeninos de lo más memorable, comenzando por T.J. Hewitt, la directora del campamento, una mujer joven, dura y huraña que considera el bosque como su hábitat natural, ya que su padre, Vic Hewitt, fue también director y encargado de las tierras de los Van Laar durante muchos años, por lo que ella creció en ese entorno junto con Bear que fue su único amigo. Tenemos a Tracy Jewill, una adolescente acomplejada que asiste por primera vez al campamento y que no conecta con el ambiente pijo del lugar; Alice Van Laar, la madre de Barbara, sometida por el fuerte carácter de su marido y sus propias inseguridades y devastada personalmente tras la desaparición de su hijo Bear; Louise Donnadieu, monitora a cargo de la cabaña de la desaparecida, tras una infancia difícil se encuentra ahora prometida con un cretino niño rico que todavía no le ha presentado a su familia, pese a que se encuentran alojados en la mansión de los Van Laar; Judyta Luptack es una detective novata que participa en la búsqueda de Barbara; habituada a relacionarse con los ricos y poderosos por sus trabajos de juventud en los campos de golf de la zona, ahora encuentra complicado imponer su autoridad cuando esos mismos poderosos son objeto de investigación.

Con una narración que engancha gracias a un buen ritmo y un constante cambio de escenas y personajes, la novela adquiere por momentos el tono de gran saga familiar donde se nos presenta a tres generaciones de la familia Van Laar y su relación con la Reserva, el poder que han detentado durante años sobre los terrenos y sus habitantes y los secretos que han ocultado hasta ahora. Buena lectura que proporciona entretenimiento, misterio e intriga en medio de unos magníficos escenarios naturales.

Casa de verano con piscina

Marc Schlosser es el protagonista de "Casa de verano con piscina", del autor holandés Herman Koch, que alcanzó bastante popularidad hace algunos años con su novela "La cena". Marc es un médico de cabecera bastante cínico y con pocos escrúpulos y ningún interés real por la salud de sus pacientes, mayoritariamente gente relacionada con el arte y el espectáculo. Sintiéndose superior al resto por su privilegiado estatus de médico, desprecia la enfermedad y la debilidad y siente auténtica aversión hacia el cuerpo humano. Marc prioriza el ahorrar gastos al sistema sanitario y el evitar la saturación de los servicios de especialistas dando largas a sus pacientes, evitando mandarles a hacer pruebas que considera innecesarias y tratándolos con remedios insuficientes pero que tranquilizan a los pacientes que tienen plena confianza en su médico de cabecera. Bastante laxo en cuanto a las exigencias de recomendar hábitos saludables a sus pacientes, carece sin embargo de escrúpulos a la hora de recetar medicamentos al filo de la legalidad.

Un grave error en un diagnóstico le llevará ante un tribunal médico que se planteará la corrección de su comportamiento profesional. Todo comienza cuando acude a su consulta Ralph Meier, un famoso actor y entre ellos se inicia una cierta amistad que se extiende a las esposas de ambos: Caroline y Judith. Los dos matrimonios coincidirán en varias ocasiones y se inicia una relación a cuatro donde se conjugan el deseo, la seducción pero también la repulsión y el rechazo. En la casa de verano de los Meier se reunirán los Schlosser, los hijos adolescentes de ambas familias y otra pareja de invitados. Allí se sucederán una serie de episodios que marcarán la relación entre los personajes.

Las novelas de Koch se caracterizan por crear un ambiente de desasosiego en el lector, tratando temas tabú y retratando con crudeza a sus personajes y situaciones. En este caso nos encontramos con un protagonista bastante despreciable con el que es difícil empatizar. El ambiente que describe se irá cargado de algo turbio que no se puede definir pero que te mantiene en una actitud de incómoda expectativa a la espera de lo que ocurrirá. La lectura ofrece un montón de reflexiones sobre una gran cantidad de asuntos que resultan políticamente incorrectos y en ocasiones de mal gusto pero, para sorpresa propia, a veces no podemos dejar de entender la postura y las decisiones del protagonista.

Se trata, en fin, de una novela que no deja indiferente al lector, que le hace sentir intensamente, aunque lo que sienta sea desagrado por sus escenas escatológicas de ojos infectados y todo tipo de humores y padecimientos descritos con excesivo realismo, pero también por los asuntos que se abordan sobre el deseo inapropiado, las relaciones con menores y otras encrucijada morales. Una novela con ambientación veraniega pero que no es, en absoluto, una lectura ligera.

Una dama desconocida

Vuelvo a disfrutar de una obra de Carlos del Amor, el popular periodista de TVE que tras "Emocionarte" y "Retratarte", se adentra nuevamente en el mundo de la pintura para crear esta particular combinación de ficción, investigación periodística y ensayo artístico que bajo el título de "Una dama desconocida" nos descubre la existencia de una presunta obra de juventud de Velázquez que se encuentra en manos de un peculiar marchante de arte belga de Barcelona. Esta información llega a conocimiento de Carlos del Amor y a partir de ahí arranca la trama en la que el propio Carlos es un personaje más de esta historia en la que se mezclan el momento actual en el que vamos siguiendo el proceso por el que el periodista trata de probar la autoría del cuadro y el plano del pasado, el siglo XVI en Sevilla, donde un joven Diego Velázquez entra como aprendiz en el taller del renombrado maestro Francisco Pacheco donde, además de formarse profesionalmente, conocerá a la hija de éste, Juana, la que más tarde se convertirá en su esposa. Es precisamente Juana la que supuestamente aparece retratada en el cuadro misterioso; Juana Pacheco es otro personaje prácticamente desconocido para el gran público; una gran pintora que trabajó en el taller de su padre pero que permaneció oculta, primero tras la figura de su padre y después tras la de su marido. El libro se compone de todos los pasos que el autor sigue en esa búsqueda de la identidad de la retratada y de su retratista: entrevistas con expertos, cotejo de datos, visitar a archivos, revisión de inventarios, hipótesis que se estrellan contra la ausencia de datos o que carecen de base firme en la que sostenerse.

Alternando entre la autoficción en torno al proceso por el que surgió el propio libro y por otro lado el relato novelado de lo que pudo ser la vida de Velázquez, del que se tiene muy poca información personal, la lectura nos permite adentrarnos en algunos aspectos del mundo del arte a los que por lo general sólo tienen acceso los entendidos o, como en el caso del autor, aquellos que trabajan en torno a este ámbito. Así nos habla sobre investigadores o profesores especialistas en distintas épocas o autores, coleccionistas, marchantes, museos o casas de subastas, navegando entre el presente y el siglo XVI, entre el trabajo del periodista de hoy y la vida y obra del gran genio de la pintura española. Cuanto menos, un planteamiento original y lleno de interés.

Todo es posible

Cada novela de Elizabeth Strout es una pieza más de ese gran puzzle que va componiendo toda su obra, ese gran proyecto que conforma el universo creativo de la autora; sus escenarios, personajes y temas se mueven entre un libro y otro, como capítulos independientes pero complementarios unos de otros. En "Todo es posible" entramos en el pasado de Lucy Barton a través, en primer lugar, de los recuerdos que Tommy Guptill que durante años fue conserje en la escuela de Amgash, conserva de ella, cuando era sólo una niña. En el pueblo todos lamentaban la situación de los Barton, su extrema pobreza y marginalidad. Lucy logró, sin embargo, salir de allí y se fue a la universidad y ahora es una conocida escritora, pero su hermano Pete sigue malviviendo en la casa familiar arrastrando los recuerdos de su amarga infancia y juventud. Años después, el lugar sigue siendo un pueblucho en mitad de la nada del Medio Oeste donde la vida no ofrece grandes promesas de futuro, pero así y todo Lucy regresa brevemente para intentar hacer las paces con su pasado.

"Somos todos un desastre (...) y hacemos lo que podemos, queremos de forma imperfecta (...) pero no pasa nada."

Conoceremos a otros vecinos, sus vidas, todas conectadas entre sí por la figura de Lucy y la relación que cada uno tuvo con ella en el pasado o en el presente. Son, como suele suceder con los personajes de la Strout, personas anodinas, frecuentemente de mediana edad cuando no ancianos que con frecuencia han sido apaleados por la vida o cuanto menos ignorados por la fortuna. Entraremos en sus emociones, temores, dolores y descubiremos cómo la Strout es capaz de crear gran Literatura a partir de las historias más pequeñas e insignificantes.

"No podía decirle –a esa criatura que quería más que a nada en el mundo– que no le daba miedo morirse, que ya casi estaba lista, no del todo, pero casi, y era horroroso darse cuenta de eso, de que la vida la había agotado, la había consumido, estaba casi lista para morirse, y se moriría, probablemente dentro de poco."

La presa

Irène Nemirovsky, la gran  retratista de la sociedad francesa de principios del siglo XX, nos ofrece en "La presa" la historia del joven Jean-Luc Daguerne, un estudiante de la Sorbona enamorado por primera vez. Él procede de una familia empobrecida de la que desea alejarse para emprender su vida independiente mientras que Édith Sarlat, su enamorada, es la hija de un rico banquero. Desean empezar una vida juntos aunque, a pesar de la formación universitaria, el esfuerzo de Jean-Luc no le reporta sino un trabajo precario que no le permite estar a la altura de las expectativas de la familia Sarlat que, por otra parte, ya ha acordado el compromiso de Édith con un rico heredero. Sintiéndose engañado, Jean-Luc desea hacerle pagar a Édith su traición. Logrará reconquistarla y casarse con ella no por amor sino para consumar su venganza; se introducirá, aunque sea por la puerta de atrás, en el mundo del poder, de los buenos contacto y el dinero al que no pertenece por derecho. Con la valentía del que no tiene nada que perder y cargado de ambición, maquinará para ganarse los favores de un poderoso político y ascender socialmente a la sombra de éste.

La acción transcurre en el París de los años 30 en medio de una gran crisis económica que da lugar a grandes diferencias sociales. Con la habitual mirada introspectiva a lo más profundo de la psicología de los personajes junto a su tono reposado, descriptivo y reflexivo, la Nemirovsky  logra además trasladarnos eficazmente las emociones más violentas: la ira, y la rabia que generan las desigualdades y la pobreza, el odio, la vanidad y la mezquindad humanas que en este caso acaban triunfando sobre cualquier virtud. Este retrato de un mundo de codicia y traiciones no es para nada una fábula donde vence el bien sobre el mal, en absoluto; es una historia amarga y sombría de ambición y fracaso sin ningún destello de esperanza.

"Te pasas la vida luchando, sin aliento, desesperándote... -se decía-. Crees que has vencido, pero todas las humillaciones, todos los fracasos, todos los desengaños, todos los desastres se quedan dentro de ti, esperando, y un día vuelven a emerger y te ahogan, como si la debilidad del niño sobreviviera en el corazón del hombre, lista para vencerlo, para derribarlo."

Insolación

Todos los lectores conocemos el nombre de Emilia Pardo Bazán como gran figura de las letras gallegas y, por extensión, de las españolas pero, como ocurre con frecuencia con los autores más clásicos, no seré la única que deba confesar que no había leído hasta el momento ninguna de sus muy aclamadas obras. Afortunadamente de vez en cuando ocurre como con el caso de "Insolación" que algunos de los lectores que frecuento por las redes sociales recuperan esta novela breve de la autora gallega y comienzan a recomendarla unos y otros y ahí veo yo una oportunidad única de descubrir a esta gran escritora empezando por esta historia que resulta de fácil lectura al tiempo que muestra una nítida imagen de la sociedad que retrata.

La protagonista de la obra es Francisca de Asis Taboada, marquesa viuda de Andrade, una mujer aún joven que, tras guardar el periodo de luto que la buena costumbre determina, regresa discretamente a frecuentar las actividades sociales propias de su clase como es la selecta tertulia de la duquesa de Sahagún. Allí conoce a don Diego Pacheco, un noble gaditano de paso por la capital al que acompaña su mala fama de conquistador. Asís caerá rendida a la seducción del tunante durante las verbena de San Isidro a las que acuden confundiéndose entre el pueblo llano e inician un romance que debe permanecer oculto. La sociedad que rodea la Corte de la Restauración es moralmente conservadora, observadora de las costumbres y especialmente las mujeres se hallan sometidas al fuerte escrutinio que asegure un comportamiento ajustado a la decencia y la religiosidad. 

La voz de la narradora es decidida y sincera. Habla al lector directamente del deseo femenino, de las convenciones sociales que oprimen a las mujeres, de la doble moral cuya versión más estricta siempre corresponde a la mujer obligada a conservar su respetabilidad de cara a la galería, carecen de libertad para actuar según les dicte su voluntad. Destaca el agudo perfil psicológico de los personajes, sus debates morales y sus reflexiones en torno a los comportamientos y las convenciones sociales. Sorprende el firme tono feminista de los planteamientos de una autora nacida en pleno siglo XIX, si bien es cierto que en su propia vida personal fue bastante libre, divorciándose de su marido y teniendo relaciones románticas con personajes como Benito Pérez Galdós o el magnate José Lázaro Galdiano (cuya residencia es hoy día un famoso museo madrileño) al que, precisamente dedicó esta novela.

"Señor, ¿por qué no han de tener las mujeres derecho para encontrar guapos a los hombres que lo sean, y por qué ha de mirarse mal que lo manifiesten? (...) Si no lo decimos, lo pensamos, y no hay nada más peligroso que lo reprimido y oculto, lo que se queda dentro."

August folly

Angela Thirkell nos ofrece en "August Folly" otra de sus encantadoras y románticas novelas ligeras situadas en el periodo de entreguerras con protagonistas de la alta burguesía rural. En esta ocasión, el verano transcurre plácidamente en el pequeño pueblo de Worsted, en la campiña inglesa no lejos de Londres, donde los Palmer, propietarios de la más extensa finca del lugar, Manor House, son una pareja sin hijos; pero la hermana menor del señor Palmer y su marido, los Dean, llegan a pasar las vacaciones acompañados de parte de su numerosa prole encabezada por su hijo mayor, Lawrence Dean, futuro heredero de las propiedades de su tío.

La señora Palmer organiza cada año una obra de teatro aprovechando que tantos jóvenes se reúnen en el campo por las vacaciones verano. Este año ha elegido un complicado drama griego para el que cuenta, además de con la participación de sus sobrinos, con algunos habitantes del pueblo así como con los Tebben, vecinos de una propiedad cercana, una pareja de brillantes intelectuales cuyos hijos también regresan a casa por vacaciones. Richard Tebben ha terminado su último año en Oxford con no muy buenos resultados académicos; el joven, habitualmente malhumorado, manifiesta abierto rechazo por el modo en que sus padres le atosigan sobre sus planes de futuro, además de irritarle la obsesión de estos por economizar en los gastos, su negativa a instalar teléfono en la casa o a comprar un coche. También vuelve a casa Margaret, la hija menor de los Tebben a la que nadie presta mucha atención y apenas tienen en cuenta que regresa tras haber estado en Francia trabajado de institutriz. 

La novela transcurre entre enamoramientos juveniles, romances inesperados, malentendidos, amistades, reuniones sociales y familiares, ensayos de la obra de Eurípides, paseos en burro, excursiones al río, partidos de cricket y tenis: los elementos del veraneo ingles clásico en todo su esplendor que dan como resultado, una vez más y como es habitual tratándose de la Thirkell, una lectura amena e ideal para las vacaciones.

Estival

En "Estival", el escritor bilbaíno Guillermo Aguirre nos va llevando a recorrer a través de la voz de Jonás, el protagonista que se contempla a sí mismo desde la distancia de los años y desde la experiencia ya vivida, toda una vida a través de sus veranos. "Un puñado de vacaciones, eso es la vida. Este presente constante de viñetas que son veranos, salpicones de luz, arañazos de placer." Arranca el relato en la primera infancia a través de los recuerdos reales o inventados por el niño, oídos de sus mayores. El tiempo avanza, transcurrirán cincuenta años, pero el momento evocado siempre corresponde a la misma temporada de vacaciones, a los veranos en la casa del pueblo, en los mismos escenarios, donde cada verano es diferente pero lo básico permanece.

"Tal y como sospechabas y al fin descubres, el verano es más un modo de estar en un lugar que una estación del año."

Desde la inocencia absoluta de la infancia donde se observa el mundo sin comprenderlo, al adolescente, el joven, el universitario, el cuarentón, avanza a lo largo de los años acompañado por aquellos que estuvieron junto a él, los que se van yendo y los que permanecen a lo largo del tiempo: abuelos, primos mayores, vecinos y amigos, la cuadrilla, las chicas y los personajes peculiares del pueblo, los míticos y los clásicos. "Uno solo es el polvo que se agita con la palabra de los que siguen vivos. Y recuerdan." Los días de bicicletas, de descubrimientos y verbenas darán paso a los enamoramientos, el sexo, los desengaños y los fracasos vitales, la búsqueda de un lugar en el mundo. Más que acontecimientos nos habla de sensaciones, sentimientos y emociones, de crecer y hacerse adulto, punteando en texto de tanto en vez con letras de canciones de la época y brochazos de la actualidad social de cada año que va pasando.

Nostalgia de la infancia a través de imágenes evocadoras de la estética, los modos de vivir, las costumbres de los ochenta, de la casa del campo frente a la vida en Bilbao, de toda una vida que va avanzando, verano a verano. Vamos contemplando sin juzgar a ese niño que se hará hombre y atravesará todas las etapas vitales disfrutando de sus escasos éxitos, sufriendo las pérdidas, cometiendo todos los errores que nos llevan de una edad a otra, que nos arrastran hacia el futuro que resultará ser una distopía apocalíptica. Todo ello contado a través de un torrente de palabras que brotan con ansia de contar, de conservar los recuerdos antes de que huyan en largos y densos párrafos donde atropelladamente las escenas se suceden, cargadas de riqueza en el lenguaje y maestría en la narración. El relato se complica cuando, llegados al momento presente, éste se abre en diferentes opciones de futuro, en tres versiones de la misma historia según el camino que decida tomar Jonás, "porque vivimos a unas pocas decisiones del desastre" o según el destino decida ser más o menos benevolente con él y así seguimos por un tiempo las distintas versiones de lo que será o podrá ser o podría haber sido el resto de su vida. 

"Tu padre, y tú de pie a su lado, orondo en camiseta rosa y calzones blancos. Tú que lo miras risueño porque él, al agacharse, ha descendido hasta tus alturas; él, con su barba descuidada, su calva, el pelo en la nuca largo y rizado, sus gafas de leer cosas serias; él, que parece mirar algo que no está en la imagen –siempre algo que anda fuera, siempre el problema en lo otro–, que observa más allá del fotógrafo, hacia Dios sabe qué horizonte al que señala con una flecha de plástico de punta de ventosa."

La ladrona de huesos

Manel Loureiro es un autor gallego que ejerce como tal a través de su escritura ya que en sus novelas nos transporta con frecuencia a su tierra natural y comparte con los lectores la belleza de sus paisajes pero también el carácter de sus habitantes, sus mitos y tradiciones. En el caso de "La ladrona de huesos" la acción nos acerca a uno de los elementos más representativos de aquella región: el Camino de Santiago, y lo hace al modo que en él es habitual, a través de una historia de misterio, acción, con una protagonista muy particular que nos conquista nada más conocerla.

Laura es una niña que fue arrancada de su familia a una muy temprana edad y educada bajo la tutela del Nido, una cruel institución soviética que adiestraba desde bien jóvenes a niños seleccionados por sus excepcionales aptitudes para convertirse en los futuros agentes especiales que trabajarían para el régimen. Años más tarde, cuando todo el pasado de Laura parece haberse borrado de su memoria tras ser herida en un brutal atentado, esta se enfrentará a un complicado reto al  verse obligada a realizar un robo imposible a cambio de recuperar con vida al hombre al que ama. A la largo del Camino de Santiago que deberá recorrer para alcanzar su objetivo, volverá a recuperar paulatinamente los recuerdos de lo que fue su vida anterior, qué sucedió durante su infancia y a qué se dedicó durante los últimos veinte años antes de perder la memoria y con toda esa información se convertirá de nuevo en una persona con muchas más capacidades y recursos de los que nunca pudo imaginar capaz de cumplir con la misión que le ha sido encomendada.

Mi experiencia con la lectura de esta novela ha sido una completa gozada. Me he encontrado sumergida desde el principio en un frenesí de acción y peligros, con una aparentemente imposible pero aún así exitosa combinación de elementos tan heterogéneos como unos antiguos agentes de la KGB, una banda de ladrones de guante blanco, un par de millonarios que peregrinan hacia Santiago, atractivos escenarios cosmopolitas a lo largo y ancho del mundo, las más importantes reliquias de la cristiandad, los bucólicos paisajes de la Galicia interior y, por supuesto, la siempre mágica ciudad de Santiago de Compostela y su imponente catedral. ¿Qué podría salir mal con semejantes ingredientes?

Otra vida por vivir

Mi primera incursión en la obra de Theodor Kallifatides ha sido a través de "Otra vida por vivir", un texto autobiográfico plagado de reflexiones personales. Y no sé si ha sido una buena opción comenzar por este título sin haber leído previamente ninguna de sus obras de ficción, aunque me parece que en este escritor lo real y lo ficticio van bastante de la mano, que su obra combina constantemente elementos de ambos mundos, que su vida se refleja habitualmente en lo que escribe.

"Yo me quedé frente a la ventana de mi habitación que daba al mar, al que más que ver, oía. De pronto me acordé de que mi novela El amor, escrita hacía treinta años, comenzaba de una manera similar. Había empezado a imitar mis novelas."

El escritor ya maduro nos cuenta que es invitado a un acto literario junto con otros escritores nórdicos porque, por extraño que resulte, este hombre nacido en Grecia ha desarrollado toda su carrera literaria desde Suecia, país en el que se estableció hace bastantes décadas y donde ha formado su familia y ha trabado amistades, si bien sus raíces griegas siempre permanecen y se muestran en todo lo que ha escrito, siendo constantes sus reflexiones sobre lo que supone la inmigración desde su experiencia propia

Cumplidos los setenta y cinco años considera que ha llegado el momento de poner fin a su carrera como escritor por lo que pone en venta la guarida del lobo, la cabaña en lo alto de una colina con vistas a Estocolmo donde instaló el estudio en el que durante años se encerraba a escribir.

"La escritura está, sí, dentro de nuestra cabeza, pero también alrededor de nosotros, en las paredes y en los muebles, en el olor a café, en la luz de la lámpara. En días benditos todo es escritura, y en días malditos nada lo es.

Entraba en el estudio rezongón y mísero y al cabo de diez minutos encontraba en mí al hombre que escribía.".

La ausencia de trabajo y rutina la suple con largos paseos donde reflexiona sobre asuntos de lo más variado. Estamos en 2015, Grecia padece una terrible crisis económica que repercute en toda Europa, pero también Suecia está dejando de ser el paraíso social y de oportunidades para todos que fue décadas atrás; la avalancha de solicitantes de asilo, la inmigración masiva, los límites de la libertad de expresión, el respeto por las creencias ajenas, la globalización, la crisis de las ideologías tradicionales. Aborda también, junto a todos estos asuntos, temas más personales cuando habla de su matrimonio y su esposa, su casa de veraneo, su relación con la lengua materna, el griego y con el sueco, idioma en el que se ha expresado como escritor durante cincuenta años, la conexión que ha comenzado a perder con su país natal tras tantos años de alejamiento donde ahora, al volver, se siente como un turista.

"Yo quería que todo siguiera siendo como antes. Ese es uno de los dramas del expatriado. Sueña con volver a lo que dejó. Pero eso ya no existe más que en su empañada memoria."

Tal vez no sea la manera más ortodoxa de descubrir la obra de cualquier escritor como en este caso he hecho con Kallifatides comenzando por el final, pero eso no significa que esta primera toma de contacto no haya despertado mi deseo de conocer más de su producción literaria, de su obra de ficción y todo aquello que tenga a bien ofrecer este autor que, al menos en el aspecto personal, ya me ha conquistado. Y además hay que señalar que esta fue la primera obra que escribió en griego a sus setenta y siete años de edad, algo que, al menos como dato, resulta curioso e interesante.

Estupor y temblores

La escritora belga Amélie Nothomb destaca por la originalidad de las historias que cuenta que siempre tienen mucho de impactante y sorprendente. Hasta ahora, sin embargo, no me había adentrado en la parte de sus obra que relata sus propias experiencias personales; así en "Estupor y temblores" he descubierto una historia con mucho de autobiográfico ya que ella nació en Japón y, si bien pronto se trasladó con su familia a China siguiendo los cambios de destinos diplomáticos de su padre, Japón siempre ha sido su país favorito cuya cultura la ha inspirado en diversas obras. En este caso lo que nos narra es su sorprendente experiencia laboral en una compañía japonesa. Desde el piso cuarenta y cuatro desde donde contempla el magnífico paisaje de la ciudad de Tokio descubrirá, entre lo cómico y lo terrible, algunas de las particularidades de la cultura nipona como su concepto de lealtad a la empresa, su estricta idea del honor, la jerarquía y el respeto a la autoridad y el comportamiento que se espera de cualquier leal empleado. "En Japón, la existencia es la empresa". 

Amélie descubrirá que la aplicación del reglamento está siempre por encima de la posible amistad que la protagonista creía haber trabado con su inmediata superior. La joven es destinada a realizar rutinarias e imposibles tareas contables donde se pierde entre el alud de cifras sin sentido que debe gestionar. Pensará que no puede caer más bajo en la escala profesional pero aún sufrirá mayores humillaciones al ser incapaz de satisfacer los requerimientos que sus jefes le imponen.

La novela nos pone ante los ojos el insignificante papel de la mujer en la sociedad japonesa, la multitud de obligaciones a la que está sometida y la nula valoración que se le concede como una pieza menor dentro de su entono tanto familiar como profesional.

"Desde el fondo de mi infinita falta de ambición, no vislumbraba destino más feliz que el de permanecer sentada ante mi mesa contemplando el paso de las estaciones sobre el rostro de mi superiora. Servir el té y el café, lanzarme regularmente por la ventana y no utilizar la calculadora eran actividades que colmaban con creces mi necesidad, más que endeble, de encontrar mi sitio en la empresa."

Orquesta

Miqui Otero nos describe en "Orquesta", con un rico lenguaje visual y descriptivo y mucha ironía y retranca gallega, el paisaje y el paisanaje de Valdeplata, este pueblo lucense que celebra su verbena de verano. Paisanos y veraneantes que regresan para las fiestas se reúnen y se mezclan al son de la orquesta "de los abuelos campesinos a los nietos con carrera, más solventes los primeros que los segundos". Entre los visitantes está el propio Miguel, el escritor, que vuelve de la Ciudad y se le ve tomando notas sin parar para un libro que pretende escribir. El escenario que une a todos los personajes es la Fiesta, el baile con orquesta donde todo se repite año a año una y otra vez: los primeros amores, las cervezas con amigos, los vasos de Fanta y las primeras borracheras; los juegos infantiles, los padres primerizos que ayer mismo eran niños montados en bicicleta y los abuelos cargados de recuerdos que ven a sus nietos bailar. Todos se reúnen en torno a la plaza donde los años y los veranos se superponen, donde a veces es presente y a veces pasado.

En realidad no ocurre nada destacable esa noche, el argumento se compone de los relatos de cada personaje que se van sincerando o confesando al Chico de la Bici Roja y así, a través de múltiples miradas, empezando por la misma música que suena y que nos hace de narradora omnisciente, cada personaje se autorretrata a través de sus propias palabras y retratan de paso a los demás vecinos, siguiendo el ritmo y la letra de las canciones de verbena, éxitos de veranos pasados. Sabremos de enfrentamientos vecinales que pasan de generación en generación, conoceremos al Conde, el señorito del Valle y a su hijo, descubriremos los secretos de unos y los fracasos de otros cuantos, los que están y los que fueron hace mucho pero que cada noche de Fiesta se vuelven a reunir en el prado de la iglesia.

Sobre todo desfilan por el relato todos los tópicos del rural gallego: la Santa Compaña, Rosalía de Castro, los maquis, los bosques de eucaliptos, los incendios forestales, la cerámica de Sargadelos, las abuelas en chándal. Un retrato del pueblo que está lejos de ser ideal, aunque generalmente se vea así desde la gran ciudad, como tampoco lo es nunca el pasado, aunque la nostalgia consiste precisamente en idealizar lo que ya pasó, la infancia, la juventud, siempre era todo mejor antes.

 "Los vecinos se apoyan en las desgracias casi tanto como discuten por las parcelas, cada vez más pequeñas, fraccionadas con cada muerto y en cada herencia: las casas desperdigadas, como si se le hubieran caído a un niño gigante que corriera con ellas en las manos, albergan a seres desconfiados."