Invierno

El escritor tejano Rick Bass relata en "Invierno" la aventura que emprendió cuando, junto con su novia Elizabeth, abandona el cálido estado de Misisipi para instalarse en un rancho en el valle del río Yaak, al norte de Montana, haciendo frontera con Canadá y un paso de Idaho. Buscan un lugar donde escribir, crear y alejarse del mundo y este remoto valle se convertiría a partir de entonces en su hogar definitivo. Pero no todo es sencillo desde el principio. Al llegar allí se encuentran con un pueblo que no es más que un tramo de calle con un colmado, dos cabinas telefónicas y un único bar, el Dirty Shame, punto de reunión social y poco más y lo demás son casas aisladas sin electricidad, habitadas por un grupo heterogéneo de personas: fugitivos, cazadores, leñadores, militares retirados y los recién llegados artistas. Pronto se integran en esta pequeña comunidad a donde todos han llegado buscando independencia y aislamiento del mundo exterior, de la decadencia de su propio país; pero al mismo tiempo a todos les une una solidaridad y un apoyo mutuo que no han conocido nunca antes y que les es imprescindible para sobrevivir en un entorno tan extremo en el que se convive en estrecho contacto con la Naturaleza y donde lo único que precisan para subsistir es una furgoneta con buenos neumáticos, un generador, una motosierra, una estufa de leña bien alimentada y la radio de onda corta en caso de emergencia. 

"Queremos que haga frío, queremos la nieve, ansiamos el aislamiento, la desolación, la reclusión, el silencio. Por eso estamos aquí arriba, por eso todo el mundo está aquí arriba.No es que resulte especialmente halagüeño admitirlo, pero aquí venimos todos huyendo de algo y este aislamiento nos hace sentirnos seguros."

Allí surgen nuevas obligaciones cotidianas: recoger leña, mantener el coche en condiciones, evitar que las tuberías se congelen y revienten. Rick observa todo lo que les rodea y lo va reflejando en su diario: sus impresiones, sensaciones y reflexiones en torno a la dura prueba que resulta pasar todo un invierno en ese entorno aislado pero lleno de vida: conejos, ratones, búhos, coyotes, uapitís, alces y los reyes del bosque: lobos y osos grizzlies junto el misterioso caribú pueblan el bosque. Allí arriba, entre enormes árboles centenarios, se registran los más fríos inviernos, todo ventiscas, nieve y hielo. Pero tienen también las auroras boreales y el silencio que lo domina todo cuando nieva.

"Tienes que empezar de cero. Es como la primera nevada del año. No hace ningún sonido, pero es la fuerza más grande que conoces. Los árboles se agrietarán, estallarán y se desgajarán más avanzado el invierno. Cosas que se abren, que aprenden. Que aprenden como se aprende de verdad."

¡Cómo me gustado esta novela! Es una lectura maravillosa y absolutamente fascinante. Cómo disfruto con estas obras autobiográficas donde podemos participar de experiencias tan diferentes de nuestra propia realidad, con las que creo ser capaz de llegar a entender cómo sería vivir en un valle nevado de Montana o en el más remoto lugar de la Tierra al que jamás podré viajar, pero que, a través de la lectura, siento tan cercano como la calle Mayor de mi propia ciudad. No hay nada mejor que esta posibilidad de viajar por el mundo de la mano de una buena narración.

"Este valle tiembla de misterio, de belleza, de secretos; aun así, no da ninguna respuesta. A veces creo que este valle (tan alto en las montañas y entre tanta espesura) es como un paso más cerca del cielo, el último lugar antes de llegar a lo auténtico."

Los inocentes

Acudo fielmente a mi cita recurrente con María Oruña con la sexta entrega de su serie de Puerto Escondido protagonizada por la teniente de la Guardia Civil Valentina Redondo. En "Los inocentes" nos encontramos con un caso sorprendente en el cual un grupo de empresarios reunidos en el balneario del Gran Hotel de Puente Viesgo es atacado con una sustancia química que provoca la intoxicación y la muerte de varias de las personas allí reunidas.

De nuevo nos reencontrarnos con Valentina y su habitual equipo de trabajo de la comandancia de Santander que en esta ocasión, y debido a las particulares circunstancias del crimen, cuentan con la colaboración de un destacamento de la Unidad Central de Operaciones llegada desde Madrid, especializado en crímenes masivos y ataques terroristas.

Y a todas las complicaciones que supone el llevar a cabo una investigación de semejante calibre se añade que Valentina estaba a punto de trasladarse, en apenas dos semanas, a Galicia para celebrar por fin su ansiado matrimonio con su pareja, el profesor escocés Oliver Gordon. La trama personal y profesional se entremezclan como es ya habitual en esta serie con el añadido de que, en esta ocasión, el sospechoso principal resulta ser un delincuente con una especial conexión con la teniente Redondo, lo que supone una motivación adicional que empuja a Valentina a volcarse al cien por cien en esta investigación.

Esta ha sido una estupenda lectura llena de acción, en ocasiones vertiginosa, con todos los elementos de una buena novela policíaca que además nos deja a la protagonista nuevamente en una situación en la que deberá tomar decisiones determinante sobre su futuro personal. Nos toca por tanto esperar a una próxima entrega, para ver hacia donde se encaminan las cosas en la vida de Valentina Redondo.

El niño es el maestro. Vida de María Montessori

Si bien estoy familiarizada con los principios básicos del sistema educativo Montessori que ya se aplicaba en mi parvulario allá por los años 70, confieso que desconocía por completo todo lo que se refiere a la figura humana de la creadora de este método. Ese aspecto más íntimo es el que he descubierto gracias a esta biografía de Cristina de Stefano titulada "El niño es el maestro" donde se nos presenta a la doctora italiana María Montessori y su sorprendente vida, tanto en su aspecto profesional como en el más personal.

Sorprende saber, nada más iniciar la lectura, que María fue una mala estudiante en el colegio; no le motivaba el rígido sistema escolar de su tiempo, no le llevaba interesarse por aprender. Pero María tenía la ilusión de convertirse en doctora, por lo que ya en los años universitarios sí que se esforzó por alcanzar su objetivo y obtuvo un extraordinario expediente, convirtiéndose en una de las pocas mujeres graduadas en Medicina en aquellos años, además de la única de su promoción. El carácter de María fue siempre fuerte, seguro y decidido, lo que no impide que muestre una especial sensibilidad por los problemas sociales, lo que la llevó a realizar trabajos de voluntariado entre las clases más desfavorecidas, además de ser una destacada militante feminista y excelente oradora capaz de defender brillantemente sus posturas. No sorprende, por tanto, que la especialidad elegida para sus estudios fuera la psiquiatría. Será observando a los niños internos en el manicomio de Roma donde se originará su interés por la educación, por el estudio de la infancia, por descubrir las capacidades, intereses y potencial de todos los niños, a los que considera hojas en blanco sin distinción de clase social u origen. 

A partir de ahí, Montessori se empeña en reformar el modo de enseñar, comenzando por los primeros años de la infancia. Su interés se centra en los niños más desfavorecidos, los ingresados en los manicomios, orfanatos y reformatorios, así como los pobres de los barrios más deprimidos. Pronto comprueba los efectos beneficiosos de una atención amorosa y no intrusiva por parte de las maestras que permite a los niños aprender en un entorno hecho a su medida. Y el método tiene éxito entre estos niños tan desfavorecidos, cómo no funcionará al aplicarlo en otros más afortunados. Vamos asistiendo a la creación de su método educativo que algún día se extenderá a todo el mundo, basado en la observación minuciosa del comportamiento espontáneo de los niños, adaptando la enseñanza a sus necesidades, bajando a su nivel para enseñar desde lo que ellos son capaces de asimilar, manejar y reaccionar.

A nivel personal, la figura de María Montessori es totalmente peculiar; renuncia al matrimonio para volcar todas sus energías en el trabajo y el estudio. Tiene un hijo con su amante, compañero de estudios y colega, Giuseppe Montesano, pero debe mantenerlo en secreto para no arruinar su reputación y arriesgarse a ser apartada del mundo académico. La separación de este hijo durante los años en que fue criado por otra familia será un dolor que la acompañará constantemente. Su dedicación en cuerpo y alma a sus investigaciones culmina en un método que se convertirá en un lucrativo negocio que siempre luchó por controlar directamente, incluso cuando el sistema Montessori se expanda por escuelas de todo el mundo. 

El estilo del libro es escasamente literario, en ocasiones resulta casi telegráfico, desnudo de florituras, plasma los hechos sin más, aunque si que se humaniza a la hora de reflejar los sentimientos que impulsan a María en su tarea, plasmando además su peculiar carácter, una combinación explosiva de ferviente católica, mística, revolucionaria, feminista, que critica abiertamente todo lo que considera denunciable, venga de donde venga y al mismo tiempo entiende el trabajo de la maestra casi como una vocación religiosa que exigen entrega absoluta a su misión. Montessori pretende crear una nueva educación para formar niños que cambien la Humanidad, con lo que no se limita a pensar en una nueva pedagogia sino que quiere crear toda una nueva sociedad centrada en la figura del niño y en su inmenso potencial de aprendizaje.

Mejillones para cenar

"Mejillones para cenar" es el peculiar título de esta novela corta en la que la autora alemana Brigit Vanderbeke nos presenta una escena protagonizada por una familia alemana, una madre y sus dos hijos, que espera el regreso a casa del padre tras una importante reunión de trabajo, mientras preparan mejillones con patatas fritas para la cena.

" ...esto es un asesinato en masa, dije, todos juntos, todos al mismo tiempo, con agua hirviendo. Aquellos mejillones me perturbaban, aquellos mejillones habían traído un ramalazo de aire fúnebre a la cocina. Esto es insoportable, dije, pero mi madre dijo con tono severo, qué ideas se te ocurren, y eso que a veces mi madre tiene unas ideas de lo más extravagantes."

A partir de esta  premisa tan anodina, asistiremos a un repaso de la historia familiar, desde la escapada de Berlín oriental de los padres hasta asentarse en una vida acomodada de clase media en los años del progreso económico alemán. Según pasan las horas y el padre no se presenta a cenar surge la duda de si podría haber sufrido un accidente pero no hay una preocupación verdadera por lo que le pueda haber ocurrido. De hecho se dan cuenta de que el padre es el enemigo común; reconocen que están más a gusto y felices cuando él no se encuentra en casa, con su crueldad y su despotismo. La conversación de la madre y los hijos va dejando al descubierto la falsedad de la imagen de verdadera familia que el padre pretende ofrecer, con sus normas rígidas, su preocupación por aparentar, por la opinión ajena, su soberbia de considerarse en posesión de la verdad en todos los aspectos, su manera de juzgar a sus hijos y a su mujer que siempre le decepcionan, su manera de despreciarlos, su crueldad para con ellos, sus pretensiones de ascender socialmente desde unos orígenes humildes que oculta y trata de disimular bajo una falsa capa de cultura y buen gusto; todos los defectos del padre salen a la luz en un juicio sin piedad por parte de los suyos.

Es sorprendente cómo en tan pocas páginas se puede dibujar tan acertadamente unos personajes, en especial en lo que se refiere a ambos padres, a sus respectivos papeles dentro de la familia, sus personalidades tan dispares, la sumisión de la madre a la tiranía de su marido, la resistencia de la hija a aceptar su autoridad, la debilidad del hijo incapaz de alcanzar las expectativas del padre. Esta es una historia triste, de una familia absolutamente infeliz, pero contada con un humor bastante amargo que evita caer en la sensiblería o convertir el texto en un drama. Una lectura tan breve como intensa que he disfrutado mucho.

Bel canto

"Bel canto" ha supuesto mi segunda experiencia con una novela de Ann Patchett, tras la "La casa holandesa" que tanto me gustó. En esta ocasión, la natación se inicia conociendo al Señor Hosokawa, directivo de una gran empresa tecnológica japonesa, un apasionado de la opera a la que dedica todo su tiempo libre. Con ocasión de un viaje a un país remoto que coincide con su cumpleaños, sus anfitriones deciden organizar una fiesta en la residencia del vicepresidente del país con el objetivo de fomentar las inversiones de la potente empresa en este país algo atrasado.  Hosokawa acude junto a su leal y eficaz traductor, Gen Watanabe y con otro directivo,, Tetsiya Kato. El gran aliciente de la fiesta será la actuación de la diva de la ópera Roxane Coss a la que Hosokawa admira por encima de todas las figuras de la ópera. Todo se tuerce cuando un numeroso grupo de guerrilleros asaltan la vivienda con la idea de secuestrar al presidente del país que se esperaba que acudiera velada. El grupo asaltante está compuesto por jovencísimos soldados al mando de veteranos guerrilleros que se hacen llamar los Generales. Pero no contaban con que presidente prefiriera quedarse esa noche en su casa siguiendo el capítulo decisivo de un culebrón televisivo que tiene a medio país pendiente.

El relato nos irá presentando las circunstancias en las que diferentes personajes padecen el secuestro, desde el anfitrión, el vicepresidente del país Rubén Iglesias, un segundón que aspira a alcanzar algún día el puesto de presidente, la diva, única mujer que permanece encerrada, y su protector acompañante, un empleado suizo de la Cruz Roja Internacional al que le interrumpen sus vacaciones para ejercer de mediador, el embajador francés y su esposa, monseñor Rolland y el joven cura Arguedas, otro apasionado de la ópera. En los salones del vicepresidente encontramos la posibilidad de realizar un interesante estudio de este heterogéneo grupo de personajes con un humor que recorre todo el relato que en ocasiones bordea el realismo mágico por la ubicación de la historia en un país sudamericano, la extraña mezcla de terroristas indígenas con ciudadanos asiáticos, amantes de la música junto a conspiradores políticos, empresarios rusos y curas católicos, lo absurdo junto a lo dramático, prisioneros dispuestos a arriesgar su vida por fumarse un cigarrillo y guerrilleros que juegan al ajedrez y aprenden japonés. 

Aunque no se mencione más que como el país anfitrión, es fácil deducir que el lugar donde nos encontramos es el Perú del presidente Fujimori. Lo que he descubierto a posteriori es que el suceso narrado se inspira directamente en el secuestro ocurrido en el domicilio del embajador japonés en Lima en el año 1996 en el que durante 126 días retuvieron a 71 rehenes y que culminó con un dramático final.

Esta no es una novela de acción en la que ocurren muchas cosas sin parar. En relato es más bien lento, transmite la sensación de que el tiempo no avanza. La reclusión convierte la casa del Vicepresidente en una burbuja al margen de la realidad exterior donde secuestradores y secuestrados se mueven a un ritmo propio, donde florecen el compañerismo, la amistad e incluso el amor. El secuestro se prolongará durante semanas; los días se deslizan ociosos y vacíos. A todo lo largo del relato habrá dos elementos que unen a todos los personajes: por un lado Gen, el traductor, capaz de poner en comunicación a los secuestrados de diferentes nacionalidades entre si y con los terroristas, de permitir que los distintos idiomas dejen de ser una limitación que los separe. De tal manera que  Gen se convertirá en depositario de todos los secretos de la casa, todos se confían a él en busca de consejo y ayuda. Y por otro lado está la música, el piano y la voz de la soprano que todos entienden, independientemente de su idioma natal, y que permite a todos los allí reunidos sentir que por un momento escapan de su encierro, se transportan a otro lugar donde por fin pueden sentirse libres. Los hombres caen rendidos ante esa voz prodigiosa que casi justifica el haber sido secuestrados.

De vuelta a casa

Hace cinco años que no leía una novela de Kate Morton, una autora a la que sigo desde sus inicios, incluso antes de que sus libros se publicaran en España, y con la que siempre he disfrutado mucho, con sus emocionantes historias familiares y con su característica manera de integrar diferentes planos temporales, un recurso argumental que domina como nadie. 

En "De vuelta a casa" nos encontramos como protagonista a Jessica Turner-Bridges, una joven periodista australiana que, tras diez años establecida en Londres, regresa a Sidney para atender a su anciana abuela, Nora, que ha sufrido un accidente. Su vida parece encontrarse en punto muerto tras un fracaso sentimental, acercándose a una edad en que se plantea que ya no podrá tener hijos y una vida profesional que tampoco pasa por un buen momento.

Al mismo tiempo conocemos una historia ocurrida en los Altos de Adelaida en 1959: Percy Simmons descubre en los jardines de la mansión Wentworth los cuerpos sin vida de los Turner, familia de origen inglés, que han fallecido mientras disfrutaban de un picnic junto al arroyo el día de Nochebuena. Además, la pequeña bebé que dormía en un cesto, ha desaparecido.

Se trata de una historia emocionante donde las sombras del pasado regresan para dejar al descubierto secretos que han permanecido enterrados durante décadas. A lo largo del tiempo vamos y venimos a distintos momentos y en cada uno vamos recabando información diferente desde diferentes puntos de vista que terminará configurando la verdad sobre lo que sucedió en aquella tarde de Nochebuena de 1959 y las consecuencias que ello tuvo para las distintas personas involucradas en los hechos. Este ir y venir por el tiempo es, sin duda, la gran especialidad de la Morton que desde su novela debut, "El jardín olvidado" y todas las que han venido después, ha perfeccionando está técnica de conectar presente y pasado para contarnos historias familiares cargadas de secretos, mentiras y hechos ocultos que logran finalmente ver la luz.

"El hogar, había comprendido, no era un lugar, una época, ni una persona, aunque podía ser cualquiera de esas cosas y todas ellas: el hogar era la sensación de sentirse completa. Lo opuesto al hogar no era la lejanía, era la soledad. Cuando alguien decía: «Quiero ir a casa», lo que de verdad quería decir era que quería dejar de sentirse solo."

Australia se presenta en este libro como un lugar de naturaleza fascinante, mítica e indómita donde el hombre se encuentra sometido a fuerzas antiguas no de índole cultural sino que es la propia Tierra la que que reclama sus derechos ancestrales. La región de Australia del Sur queda así retratada como un escenario grandioso que resulta un elemento esencial en esta novela que mantiene el alto nivel narrativo y los potentes personajes a los que nos tiene acostumbrados la autora.

"En ese continente, la belleza y el terror estaban inextricablemente unidos. La gente moría de sed si se equivocaba de camino. Una sola chispa podía desatar un incendio que devorara una ciudad entera. Los niños que deambulaban más allá de la valla trasera desaparecían en el aire."