Mil cosas

Juan Tallón nos traslada con esta última novela suya titulada "Mil cosas" a un Madrid inserto en una terrible ola de calor en pleno verano a lo largo de una frenética jornada laboral para sus protagonistas. A dos días de irse de vacaciones Travis, el acelerado protagonista, y Anna, su pareja, tratan de superar las multitud de asuntos que se acumulan en un día cualquiera y más aún cuando es el último antes de las vacaciones: deben ocuparse del niño, los recados por hacer, los marrones laborales por resolver, pensar en qué van a cenar, correr de aquí para allá tratando de llegar a todo. 

«Vivir se ha vuelto pesadísimo, agotador, extremadamente intenso, y un ejercicio de velocidad endiablada. La vida lo ha aplastado. Le ha caído encima, desde un noveno piso, como una lavadora.»

En la vorágine de las tareas por hacer todo es urgente e importante, las horas del día van avanzando llenas de ocupaciones, líos y conflictos, que se trata de ir atendiendo , corriendo como pollos sin cabeza; pero como resulta que hacia la mitad del libro ya he adivinado el desastre que se avecinaba, he comenzado a leer a la máxima velocidad posible, deseando avanzar a marchas forzadas por las páginas para tratar de confirmar que mis peores augurios no se cumplían. Yo también he sentido la necesidad de acelerar a tope y he terminado agotada y angustiada la lectura hasta alcanzar un final que, aún siendo previsible, resulta tremendamente impactante ¡Maldito seas, Juan Tallón!

«Las cosas pequeñas no son nada, y de golpe se vuelven notables. Es la historia de casi todas las vidas. Cuando te das cuenta de que a menudo un pequeño cambio no se conforma con ser eso, modesto y solitario, es tarde y ya solo te queda hacerte a un lado para que no te pase por encima una tromba de vicisitudes.»

El mejor del mundo

Vuelvo a disfrutar con uno de los mejores escritores actuales en castellano, Juan Tallón, siempre sorprendente y original, con esta nueva novela, "El mejor del mundo", donde nos presenta a un protagonista, Antonio Hitler, por el que es difícil de primeras sentir simpatía. Alternando diferentes momentos de su vida sin un orden cierto vamos asistiendo a su gran éxito comercial en la feria de productos funerarios de Ciudad de México. Ataúdes Ourense, la empresa que fundó su padre, con el que tuvo siempre una relación pésima, es su mayor orgullo y fuente de satisfacción. Antonio basa su felicidad en el aspecto profesional de su vida. Con un matrimonio fracasado y antes de ese otro que no llegó a celebrarse, su hija probablemente sea la única persona del mundo a la que quiere realmente, aunque sólo sea por considerarla la garantía de perpetuidad vital y, eso espera, también la continuidad del negocio.

He pasado medio libro arrastrándome con desgana tras la historia este tipo impresentable, ambicioso y bastante cretino que no acababa de despertar mi interés por lo que le pudiera pasar, planteándome incluso la opción de abandonar la lectura. Pero, por una vez al menos, la constancia y la perseverancia han dado sus frutos y al llegar a la segunda parte del libro todo da un giro radical. La historia que nos está contando no cuadra ya con lo que Antonio se encuentra al volver de México cuando toda su vida se pone patas arriba y ahí sí que me ha ganado completamente con su juego de viaje entre distintos planos temporales y realidades alternativas.

El relato incide en detalles cotidianos de la vida en una ciudad de provincias con una ambientación costumbrista en la que abundan los nombres de los bares, los locales y las calles de Orense donde transcurre la historia, si bien no sé si se trata de escenarios reales o creación del autor, pero sí que le dan un aire de realismo y contemporaneidad a la historia.

"La vida, piensa, es pura nostalgia de una vida diferente. ¿Quién no aspira a otra vida como cima de la felicidad? Tal vez solo él. Antonio Hitler había aspirado siempre a ser el que era, y un día lo consiguió. Y cuando cumplió ese destino, que lo hacía amar realmente la vida, algo se lo arrebató, así que ahora está siendo otro a la fuerza, en contra de un deseo, de una explicación, de la lógica del sentido natural del mundo."

Obra maestra

Juan Tallón nos ofrece en este libro, "Obra maestra" una delirante crónica novelada de la sorprendente desaparición de una descomunal obra de arte, una escultura de más de cuarenta y ocho toneladas de hierro realizada por el artista mundialmente conocido Richard Serra, propiedad del museo Reina Sofía. 

En un relato que aúna todos los elementos de una autoficción sin serlo, va dando voz a numeroos personajes en torno al museo, al artista y la obra desaparecida, desde el escultor y otros artistas cercanos a él, a difetentes empleados del museo de variado rango, desde directivos hasta personal de sala, gente del mundo del Arte, galeristas, críticos, funcionarios del Ministerio de Cultura, policías o transportistas. Los supuestos testimonios, siempre en primera persona, que en ocasiones parecen entrevistas periodística y en otros casos meras conversaciones informales, abarcan varias décadas; lo mismo se cuentan los inicios de la profesión de Serrá allá por los años 60 que las gestiones previas a la inauguración del Reina Sofía hasta episodios sucedidos en 2019. 

Con un tono que deja adivinar mucha ironía y buenas dosis de sorna por parte del autor, se tratan temas como la falacia del arte contemporáneo, el voluble concepto de belleza y el valor/precio de las obras de arte. Se presenta a los auténticos apasionados del auténtico arte frente a los coleccionistas que sólo miran el precio que alcanzan los tesoros que sueñan con acaparar, aunque tengan que estar ocultos de la vista del mundo porque los han conseguido por medio de métodos bien dudosos. 

Tras haber disfrutado enormemente con esta lectura, se me plantean un montón de dudas y cuestiones que siempre, de algún modo, me han rondado por la cabeza: ¿todos esos conceptos, ideas y discursos que despliegan los conocedores del arte contemporáneo, incluido el propio Serra, pretenden significar realmente algo o son sólo fuegos de artificio? ¿Verdaderamente esas manifestaciones tienen un contenido que yo no comprendo o son sólo una pose, un invento para justificar su trabajo y lo que se les paga por él? Tal vez no sean más que palabras huecas que no significan nada y sólo sirven para confundirnos, para ocultar el gran engaño en que nos pretenden atrapar a los que no logramos emocionarnos, por mucho que lo intentemos, frente a un enorme bloque de metal o ante un cuadro blanco sobre blanco, como aquel que protagonizaba "Arte", la famosa obra teatral de Yasmina Reza, que pretenden hacer pasar por una magnífica obra maestra. Llamadme loca, pero esas cosas no me conmueven. 

Rewind

Hay algunos libros, como es el caso de este "Rewind" de Juan Tallón que tienen la capacidad de meterte tan profundamente dentro de la historia que cuentan, de hacerte sentir tan cerca de los personajes y de sufrir con ellos de tal modo que, aún cuando han transcurrido algunos días desde que lo has terminado, te deja dentro un desasosiego vital y una sensación de vacío como la de haberte separado de un grupo de amigos que no volverán (nunca más oportuno el símil que en este caso) pero a los que probablemente recordarás durante mucho tiempo. El argumento de la historia gira en torno a una tremenda explosión en la que pierden la vida un grupo de estudiantes, compañeros de piso en la ciudad de Lyon, un drama tremendo que conllevará toda una serie de consecuencias en la vida del único superviviente y de las familias y amigos de los fallecidos.

"Me estaba meando. Salí del salón, donde bebíamos con cierto desorden y riéndonos con altivez de todas las cosas, unas veces ingeniosa y otras grotescamente, sin demasiada sutileza, y me dirigí al lavabo del fondo, el pequeño. Esa es la irrisoria y única razón por la que ahora estoy vivo: mis ganas de hacer pis. No me gusta pensar en ello.

(...) Si hubiese ido al baño grande, entre el salón y la cocina, la historia habría sido distinta. Distinta en el sentido de que yo, que quizá no soy nada para la gran historia del mundo, estaría muerto. Es espeluznante."

El libro se estructura en cinco partes en las que distintos narradores van dando su versión de los hechos, van rememorando el accidente, cuentan dónde se encontraban cuando ocurrió la explosión, cómo recibieron la noticia y lo que todas esas muertes supusieron para aquellos que los querían. El duelo se combina con el homenaje a las jóvenes vidas perdidas, recordándoles en sus últimos días felices, ajenos como eran a lo que se avecinaba, convencidos de estar disfrutando de sus mejores momentos sin saber que eran los últimos. Algunas de las historia que siguen a la muerte de los jóvenes son desgarradoras, inmensamente tristes, mostrando el vacío que queda tras la desaparición de los hijos, hermanos, amigos, tremendos dramas en los que las personas y las familias se desmoronan y nunca vuelven a ser como eran.

El texto está lleno de descripciones minuciosas con especial atención a los pequeños detalles de la vida cotidiana que, una vez pasado el desastre, adquieren una importancia insospechada, le otorga un inmenso valor al disfrute de las cosas pequeñas que resultan ser las que más felicidad nos proporcionan, las que se recuerdan a posteriori como los mejores momentos vividos. La conclusión sería que por mucho que recordemos, que a veces nos empeñemos en quedarnos a vivir en el pasado, lo cierto es que no se puede rebobinar el tiempo, no es posible darle al rewind más que en nuestra cabeza, que debemos mirar siempre hacia el mañana tratando de descargarnos del peso del ayer. Aunque seguramente suena más fácil en la teoría que a la hora de ponerlo en práctica.

"Hay hechos que admiten solo un número de vueltas de tuerca, y si les das más de la cuenta, empiezan a carcomerte y el pensamiento deriva en laberinto."