Estival

En "Estival", el escritor bilbaíno Guillermo Aguirre nos va llevando a recorrer a través de la voz de Jonás, el protagonista que se contempla a sí mismo desde la distancia de los años y desde la experiencia ya vivida, toda una vida a través de sus veranos. "Un puñado de vacaciones, eso es la vida. Este presente constante de viñetas que son veranos, salpicones de luz, arañazos de placer." Arranca el relato en la primera infancia a través de los recuerdos reales o inventados por el niño, oídos de sus mayores. El tiempo avanza, transcurrirán cincuenta años, pero el momento evocado siempre corresponde a la misma temporada de vacaciones, a los veranos en la casa del pueblo, en los mismos escenarios, donde cada verano es diferente pero lo básico permanece.

"Tal y como sospechabas y al fin descubres, el verano es más un modo de estar en un lugar que una estación del año."

Desde la inocencia absoluta de la infancia donde se observa el mundo sin comprenderlo, al adolescente, el joven, el universitario, el cuarentón, avanza a lo largo de los años acompañado por aquellos que estuvieron junto a él, los que se van yendo y los que permanecen a lo largo del tiempo: abuelos, primos mayores, vecinos y amigos, la cuadrilla, las chicas y los personajes peculiares del pueblo, los míticos y los clásicos. "Uno solo es el polvo que se agita con la palabra de los que siguen vivos. Y recuerdan." Los días de bicicletas, de descubrimientos y verbenas darán paso a los enamoramientos, el sexo, los desengaños y los fracasos vitales, la búsqueda de un lugar en el mundo. Más que acontecimientos nos habla de sensaciones, sentimientos y emociones, de crecer y hacerse adulto, punteando en texto de tanto en vez con letras de canciones de la época y brochazos de la actualidad social de cada año que va pasando.

Nostalgia de la infancia a través de imágenes evocadoras de la estética, los modos de vivir, las costumbres de los ochenta, de la casa del campo frente a la vida en Bilbao, de toda una vida que va avanzando, verano a verano. Vamos contemplando sin juzgar a ese niño que se hará hombre y atravesará todas las etapas vitales disfrutando de sus escasos éxitos, sufriendo las pérdidas, cometiendo todos los errores que nos llevan de una edad a otra, que nos arrastran hacia el futuro que resultará ser una distopía apocalíptica. Todo ello contado a través de un torrente de palabras que brotan con ansia de contar, de conservar los recuerdos antes de que huyan en largos y densos párrafos donde atropelladamente las escenas se suceden, cargadas de riqueza en el lenguaje y maestría en la narración. El relato se complica cuando, llegados al momento presente, éste se abre en diferentes opciones de futuro, en tres versiones de la misma historia según el camino que decida tomar Jonás, "porque vivimos a unas pocas decisiones del desastre" o según el destino decida ser más o menos benevolente con él y así seguimos por un tiempo las distintas versiones de lo que será o podrá ser o podría haber sido el resto de su vida. 

"Tu padre, y tú de pie a su lado, orondo en camiseta rosa y calzones blancos. Tú que lo miras risueño porque él, al agacharse, ha descendido hasta tus alturas; él, con su barba descuidada, su calva, el pelo en la nuca largo y rizado, sus gafas de leer cosas serias; él, que parece mirar algo que no está en la imagen –siempre algo que anda fuera, siempre el problema en lo otro–, que observa más allá del fotógrafo, hacia Dios sabe qué horizonte al que señala con una flecha de plástico de punta de ventosa."

La ladrona de huesos

Manel Loureiro es un autor gallego que ejerce como tal a través de su escritura ya que en sus novelas nos transporta con frecuencia a su tierra natural y comparte con los lectores la belleza de sus paisajes pero también el carácter de sus habitantes, sus mitos y tradiciones. En el caso de "La ladrona de huesos" la acción nos acerca a uno de los elementos más representativos de aquella región: el Camino de Santiago, y lo hace al modo que en él es habitual, a través de una historia de misterio, acción, con una protagonista muy particular que nos conquista nada más conocerla.

Laura es una niña que fue arrancada de su familia a una muy temprana edad y educada bajo la tutela del Nido, una cruel institución soviética que adiestraba desde bien jóvenes a niños seleccionados por sus excepcionales aptitudes para convertirse en los futuros agentes especiales que trabajarían para el régimen. Años más tarde, cuando todo el pasado de Laura parece haberse borrado de su memoria tras ser herida en un brutal atentado, esta se enfrentará a un complicado reto al  verse obligada a realizar un robo imposible a cambio de recuperar con vida al hombre al que ama. A la largo del Camino de Santiago que deberá recorrer para alcanzar su objetivo, volverá a recuperar paulatinamente los recuerdos de lo que fue su vida anterior, qué sucedió durante su infancia y a qué se dedicó durante los últimos veinte años antes de perder la memoria y con toda esa información se convertirá de nuevo en una persona con muchas más capacidades y recursos de los que nunca pudo imaginar capaz de cumplir con la misión que le ha sido encomendada.

Mi experiencia con la lectura de esta novela ha sido una completa gozada. Me he encontrado sumergida desde el principio en un frenesí de acción y peligros, con una aparentemente imposible pero aún así exitosa combinación de elementos tan heterogéneos como unos antiguos agentes de la KGB, una banda de ladrones de guante blanco, un par de millonarios que peregrinan hacia Santiago, atractivos escenarios cosmopolitas a lo largo y ancho del mundo, las más importantes reliquias de la cristiandad, los bucólicos paisajes de la Galicia interior y, por supuesto, la siempre mágica ciudad de Santiago de Compostela y su imponente catedral. ¿Qué podría salir mal con semejantes ingredientes?

Otra vida por vivir

Mi primera incursión en la obra de Theodor Kallifatides ha sido a través de "Otra vida por vivir", un texto autobiográfico plagado de reflexiones personales. Y no sé si ha sido una buena opción comenzar por este título sin haber leído previamente ninguna de sus obras de ficción, aunque me parece que en este escritor lo real y lo ficticio van bastante de la mano, que su obra combina constantemente elementos de ambos mundos, que su vida se refleja habitualmente en lo que escribe.

"Yo me quedé frente a la ventana de mi habitación que daba al mar, al que más que ver, oía. De pronto me acordé de que mi novela El amor, escrita hacía treinta años, comenzaba de una manera similar. Había empezado a imitar mis novelas."

El escritor ya maduro nos cuenta que es invitado a un acto literario junto con otros escritores nórdicos porque, por extraño que resulte, este hombre nacido en Grecia ha desarrollado toda su carrera literaria desde Suecia, país en el que se estableció hace bastantes décadas y donde ha formado su familia y ha trabado amistades, si bien sus raíces griegas siempre permanecen y se muestran en todo lo que ha escrito, siendo constantes sus reflexiones sobre lo que supone la inmigración desde su experiencia propia

Cumplidos los setenta y cinco años considera que ha llegado el momento de poner fin a su carrera como escritor por lo que pone en venta la guarida del lobo, la cabaña en lo alto de una colina con vistas a Estocolmo donde instaló el estudio en el que durante años se encerraba a escribir.

"La escritura está, sí, dentro de nuestra cabeza, pero también alrededor de nosotros, en las paredes y en los muebles, en el olor a café, en la luz de la lámpara. En días benditos todo es escritura, y en días malditos nada lo es.

Entraba en el estudio rezongón y mísero y al cabo de diez minutos encontraba en mí al hombre que escribía.".

La ausencia de trabajo y rutina la suple con largos paseos donde reflexiona sobre asuntos de lo más variado. Estamos en 2015, Grecia padece una terrible crisis económica que repercute en toda Europa, pero también Suecia está dejando de ser el paraíso social y de oportunidades para todos que fue décadas atrás; la avalancha de solicitantes de asilo, la inmigración masiva, los límites de la libertad de expresión, el respeto por las creencias ajenas, la globalización, la crisis de las ideologías tradicionales. Aborda también, junto a todos estos asuntos, temas más personales cuando habla de su matrimonio y su esposa, su casa de veraneo, su relación con la lengua materna, el griego y con el sueco, idioma en el que se ha expresado como escritor durante cincuenta años, la conexión que ha comenzado a perder con su país natal tras tantos años de alejamiento donde ahora, al volver, se siente como un turista.

"Yo quería que todo siguiera siendo como antes. Ese es uno de los dramas del expatriado. Sueña con volver a lo que dejó. Pero eso ya no existe más que en su empañada memoria."

Tal vez no sea la manera más ortodoxa de descubrir la obra de cualquier escritor como en este caso he hecho con Kallifatides comenzando por el final, pero eso no significa que esta primera toma de contacto no haya despertado mi deseo de conocer más de su producción literaria, de su obra de ficción y todo aquello que tenga a bien ofrecer este autor que, al menos en el aspecto personal, ya me ha conquistado. Y además hay que señalar que esta fue la primera obra que escribió en griego a sus setenta y siete años de edad, algo que, al menos como dato, resulta curioso e interesante.

Estupor y temblores

La escritora belga Amélie Nothomb destaca por la originalidad de las historias que cuenta que siempre tienen mucho de impactante y sorprendente. Hasta ahora, sin embargo, no me había adentrado en la parte de sus obra que relata sus propias experiencias personales; así en "Estupor y temblores" he descubierto una historia con mucho de autobiográfico ya que ella nació en Japón y, si bien pronto se trasladó con su familia a China siguiendo los cambios de destinos diplomáticos de su padre, Japón siempre ha sido su país favorito cuya cultura la ha inspirado en diversas obras. En este caso lo que nos narra es su sorprendente experiencia laboral en una compañía japonesa. Desde el piso cuarenta y cuatro desde donde contempla el magnífico paisaje de la ciudad de Tokio descubrirá, entre lo cómico y lo terrible, algunas de las particularidades de la cultura nipona como su concepto de lealtad a la empresa, su estricta idea del honor, la jerarquía y el respeto a la autoridad y el comportamiento que se espera de cualquier leal empleado. "En Japón, la existencia es la empresa". 

Amélie descubrirá que la aplicación del reglamento está siempre por encima de la posible amistad que la protagonista creía haber trabado con su inmediata superior. La joven es destinada a realizar rutinarias e imposibles tareas contables donde se pierde entre el alud de cifras sin sentido que debe gestionar. Pensará que no puede caer más bajo en la escala profesional pero aún sufrirá mayores humillaciones al ser incapaz de satisfacer los requerimientos que sus jefes le imponen.

La novela nos pone ante los ojos el insignificante papel de la mujer en la sociedad japonesa, la multitud de obligaciones a la que está sometida y la nula valoración que se le concede como una pieza menor dentro de su entono tanto familiar como profesional.

"Desde el fondo de mi infinita falta de ambición, no vislumbraba destino más feliz que el de permanecer sentada ante mi mesa contemplando el paso de las estaciones sobre el rostro de mi superiora. Servir el té y el café, lanzarme regularmente por la ventana y no utilizar la calculadora eran actividades que colmaban con creces mi necesidad, más que endeble, de encontrar mi sitio en la empresa."

Orquesta

Miqui Otero nos describe en "Orquesta", con un rico lenguaje visual y descriptivo y mucha ironía y retranca gallega, el paisaje y el paisanaje de Valdeplata, este pueblo lucense que celebra su verbena de verano. Paisanos y veraneantes que regresan para las fiestas se reúnen y se mezclan al son de la orquesta "de los abuelos campesinos a los nietos con carrera, más solventes los primeros que los segundos". Entre los visitantes está el propio Miguel, el escritor, que vuelve de la Ciudad y se le ve tomando notas sin parar para un libro que pretende escribir. El escenario que une a todos los personajes es la Fiesta, el baile con orquesta donde todo se repite año a año una y otra vez: los primeros amores, las cervezas con amigos, los vasos de Fanta y las primeras borracheras; los juegos infantiles, los padres primerizos que ayer mismo eran niños montados en bicicleta y los abuelos cargados de recuerdos que ven a sus nietos bailar. Todos se reúnen en torno a la plaza donde los años y los veranos se superponen, donde a veces es presente y a veces pasado.

En realidad no ocurre nada destacable esa noche, el argumento se compone de los relatos de cada personaje que se van sincerando o confesando al Chico de la Bici Roja y así, a través de múltiples miradas, empezando por la misma música que suena y que nos hace de narradora omnisciente, cada personaje se autorretrata a través de sus propias palabras y retratan de paso a los demás vecinos, siguiendo el ritmo y la letra de las canciones de verbena, éxitos de veranos pasados. Sabremos de enfrentamientos vecinales que pasan de generación en generación, conoceremos al Conde, el señorito del Valle y a su hijo, descubriremos los secretos de unos y los fracasos de otros cuantos, los que están y los que fueron hace mucho pero que cada noche de Fiesta se vuelven a reunir en el prado de la iglesia.

Sobre todo desfilan por el relato todos los tópicos del rural gallego: la Santa Compaña, Rosalía de Castro, los maquis, los bosques de eucaliptos, los incendios forestales, la cerámica de Sargadelos, las abuelas en chándal. Un retrato del pueblo que está lejos de ser ideal, aunque generalmente se vea así desde la gran ciudad, como tampoco lo es nunca el pasado, aunque la nostalgia consiste precisamente en idealizar lo que ya pasó, la infancia, la juventud, siempre era todo mejor antes.

 "Los vecinos se apoyan en las desgracias casi tanto como discuten por las parcelas, cada vez más pequeñas, fraccionadas con cada muerto y en cada herencia: las casas desperdigadas, como si se le hubieran caído a un niño gigante que corriera con ellas en las manos, albergan a seres desconfiados." 

Naranjas amargas

La anciana señorita Frances Jellico, desde la  cana en la que agoniza, evoca, a modo de larga confesión, el verano de 1969 cuando conoció a Peter Robertson y Cara Calace en Lyntons, una mansión señorial en Hampshire a donde acuden para inventariar y evaluar el estado de la casa y sus jardines a solicitud de su nuevo propietario americano. Este es el arranque de "Naranjas amargas", la inquietante novela de la aurora inglesa Claire Fuller .

Soltera por vocación y ya cerca de cumplir los cuarenta, Frances nunca ha tenido amigos ni siquiera cuenta con habilidades sociales. Tras el reciente fallecimiento de su madre a la que cuidó durante su larga enfermedad, se le ofrece la oportunidad de trabajar en Lyntons inspeccionando y valorando sus jardines, el puente del lago, el panteón, el huerto, el obelisco, la grupos, las estatuas y fuentes de los alrededores de la casa. La convivencia con los Robertson se limita en principio a compartir apenas la residencia y ocuparse cada uno de la tarea encomendada pero pronto se establece vínculo amistoso entre los tres. La apasionada Cara le hace participe de su tormentosa relación con Peter y del dramático pasado que ambos arrastran, de cómo ella soñaba con abandonar Irlanda y viajar a Italia y criar allí una familia y ahora recorren juntos Inglaterra a la caza de tesoros antiguos en mansiones en decadencia mientras que él no se decide a divorciarse de su esposa. Frente a su vida anodina y solitaria, Frances queda cautivada por la pareja, por la libre e irreverente Cara que oculta una faceta atormentada y desequilibrada y que se convierte en su primera y única amiga y por el seductor y reservado Peter. También trabará una relación con el párroco del pueblo, Víctor Wylde, un sacerdote falto de vocación y lleno de inseguridades sobre su capacidad de servir de ayuda a su comunidad.

Culpas y pecado, redención y expiación, mentiras y fantasías en un ambiente turbio que sobrevuela la relación a tres que se establece en Lyntons en aquel verano que se prometía ideal, donde se generará una creciente tensión sexual que no se resolverá por diversos motivos. La lúcida y clara voz de Frances Jellico nos lleva a lo largo de la larga confesión que supone el relato permitiéndonos asomarnos a su mundo interior, a sus pensamientos, traumas y deseos, asistiendo a la evolución de su personalidad desde el momento en que llega a Lyntons hasta sus últimas horas de vida. 

Las deudas del cuerpo

Hace casi dos años que leí la segunda entrega de la saga de las Dos amigas 
de la italiana Elena Ferrante y como suele suceder cuando leemos una serie de manera poco continuada, no tenía claro si iba a recordar las tramas ocurridas anteriormente así como a la multitud de personajes que rodean a Elena Greco y Lina Cerullo desde que las conocimos siendo niñas en la primera entrega de la serie, "La amiga estupenda". Prueba de la intrincada red de relaciones humanas que se desarrollan en las novelas anteriores son las ocho páginas que anteceden a este nuevo texto donde, al estilo de los libros clásicos de Agatha Christie, se nos ofrece un sucinto resumen con los principales personajes agrupados por familias y los hechos fundamentales de sus vidas hasta el momento. No niego que, ante tanta información, me sentí algo sobrepasada, incapaz de recordar tantos nombres y hechos, con lo cual tomé la acertada decisión de abordar la lectura de este nuevo volumen, "Las deudas del cuerpo", sin tratar de conectar con lo anterior, dejando que cada personaje fuera apareciendo y contando su historia. Y en realidad fue fácil retomar todos los hilos argumentales con naturalidad, aunque en ocasiones volviera a las primeras páginas a confirmar algún dato o relación entre ellos, pero sin que esto sea necesario para seguir la novela. Otro tema en el que no voy a entrar mucho pero que siento la necesidad de mencionar es la traducción del título original, "Storia di chi fugge e di chi resta" que es claramente mucho más significativo que la traducción elegida para la versión en castellano.

Entrando en el argumento, encontramos que Elena Greco, conocida en el barrio como Lenù, ha hecho su vida en el norte, entre Pisa y Milán y cuando regresa a Nápoles le parece ahora como si volviese a otro mundo, desordenado y caótico , una ciudad de agitación y violencia. Ha pasado de una infancia humilde en un entrono que habla en dialecto a convertirse en escritora, a moverse entre los círculos de la cultura que desprecian lo que llega del sur. La inseguridad que le genera su origen nunca la abandona. En su nuevo entrono de universitarios vuelve a encontrarse con Nino Sarratore, su amor secreto de juventud y padre del hijo de su amiga desde la infancia, Lila Cerullo, con quien tuvo una breve relación. Ambos han salido del barrio gracias al estudio y comparten un nuevo entrono culto y sofisticado. 

Lenù está prometida con Pietro Airota que forma parte de una conocida familia de intelectuales de izquierdas y desde la posición privilegiada de su nuevo estatus acude en auxilio de su amiga Lila, que se está dejando la salud en un trabajo agotador en una fábrica cárnica de Nápoles. Son tiempos revueltos en la política nacional e internacional, pero Lenù no interviene en las conversaciones cuando duermen en su círculo de amistades, no tiene posturas sólidas formadas sobre asuntos políticos, lo que la avergüenza y trata de formarse constantemente para estar a la altura de su prometido y su familia. Pero así y todo no podrá permanecer ajena a tantos asuntos que se han de plantear las mujeres en los años 60: la maternidad, el papel del matrimonio, el compromiso político, la apertura sexual, así como los camorristas que continúan imponiendo su ley en el antiguo barrio de las dos amigas a donde Lila regresa a vivir y donde se implica en los numeroso conflictos sociales de esos años en Italia: la lucha obrera, la radicalización política que derivará en el antifascismo violento de las Brigadas Rojas.

Antes de que el italiano estándar se hubiese extendido uniformemente a todo el país, lo que no ocurriría hasta los 80 con la aparición de las televisiones privadas, existía una gran variedad de lenguas de uso habitual a lo largo de Italia. A esto se hace con frecuencia mención en la novela donde se menciona cuando algún personaje habla en italiano o bien si lo hace en dialecto que en esos años todavía era la lengua habitual entre gran parte de la población, no sólo en el sur del país, sino en otros lugares como en Véneto o Sicilia. 

La lectura me ha dejado con una profunda sensación de tristeza; el texto está cargado de dolor, vergüenza, frustración, ninguna de las dos amigas son felices ni saben cómo alcanzar la felicidad. Lenù sufre por sus inseguridades, Lila enferma, amargada por no haber aprovechado su inteligencia mantiene esa ferocidad primitiva de cuando era niña. Su relación es altamente tóxica, no saben vivir la una sin la otra pero se hieren cuando se encuentran. Una amistad intensa y desgarradora, una historia de pasiones y emociones externas que convierten la lectura en una experiencia agotadora de principio a fin.