Papel y tinta

En los últimos años han comenzado a proliferar en el género de novela histórica española las obras que nos trasladan a escenarios urbanos de finales del siglo XIX o inicios del XX con protagonistas femeninas que se enfrentan a las circunstancias históricas y sociales de su época tratando de definir un nuevo papel para las mujeres, que muestran interés por la política y el mundo que les rodea, con ambición por ampliar su ámbito laboral que se reducía al entrono doméstico y formar parte de manera activa de la nueva sociedad democrática y moderna que asomaba por el horizonte.

En esta línea se desarrolla en argumento de esta novela de María Reig, "Papel y tinta", cuya protagonista es Elisa Montero, una joven de humildes origen acogida por su madrina, Doña Manuela Montero, viuda de un acaudalado empresario afincado en Madrid. En aquellos primeros años del siglo XX, el recientemente creado barrio de Salamanca acoge la residencia de doña Manuela y cada vez más familias acomodadas que conforman el selecto ambiente en el que Elisa crece y se relaciona. Educada por la estricta señora Montero, si bien a nivel material lo ha tenido todo, Elisa siempre echará en falta sentir cercanía y afecto sincero por parte su madrina que la trata con frialdad y le impone desde bien joven rígidas reglas de comportamiento. Con el paso de los años, el gusto de Elisa por las letras y su interés por entender la política y los asuntos de actualidad harán nacer en ella el secreto deseo de convertirse en periodista, algo que su madrina no está dispuesta a aceptar al igual que su futuro marido que no concibe la necesidad de que su esposa desempeñe un trabajo fuera de su casa. Elisa tendrá que asumir el papel de un reportero masculino de nombre Pedro Liébana para poder ver publicados sus artículos en prensa, llegando a camuflarse tras un disfraz que le permite moverse con soltura entre los círculos periodísticos, las tertulias masculinas y codearse con otros periodistas entre los que conocerá al francés Olivier Pascal, que será su gran rival profesional. Elisa tratará de compaginar esta personalidad secreta con su papel de joven prometida y después esposa ejemplar dentro de la burguesía madrileña de la que forma parte, mientras se rebela contra el papel de las mujeres en la sociedad como meros objetos decorativos al lado de sus maridos a los que deben proporcionar una familia y constituir el reposo del guerrero. Pero por mucha pasión que sienta por la escritura, tampoco se atreve a romper definitivamente con los privilegios de los que disfruta, a abandonar la comodidad en la que se encuentra instalada y verse expulsada de su entorno social, abocada a ganarse la vida con su trabajo.

El escenario en el que se desarrolla la novela es el Madrid de principios de siglo, los círculos literarios y culturales, el agitado e inestable ambiente político durante el reinado de Alfonso XIII en el que el periodismo adquiere un papel primordial frente a una ciudadanía que cada vez requiere más y mejor información en torno a la guerra europea y los asuntos que afectan directamente a España y a sus territorios coloniales, la guerra de Marruecos, los crecientes problemas económicos, las huelgas, la instauración de la dictadura de Primo de Rivera y los crecientes conflictos que desembocarán en la instauración de la I República.

Estoy segura de que esta historia podría haberse contado en cien páginas menos, ya que muchas escenas resultan redundantes y hay momentos en los que el argumento no avanza sino que da vueltas sobre sí mismo. Pero también tiene aspectos muy positivos, destacando la fantástica ambientación que nos trasladan al momento histórico cuyo paisaje se enriquece por la aparición de numerosos personajes reales del mundo político, artístico y cultural de aquellos años y que hace que el viaje al pasado que nos ofrece esta novela sea una experiencia integral que se disfruta de principio a fin. 

La casa de los espíritus (Relectura 40°aniversario)

Ya sólo el hecho de que, con ocasión del cuadragésimo aniversario de "La casa de los espíritus", me haya decidido a hacer una relectura de la primera obra editada de Isabel Allende, debe ser considerado como un hito en mi trayectoria lectora porque no soy nada dada a relecturas, aparte de algunas obras más bien clásicas de poesía o teatro. Pero la ocasión bien merecía romper con esa costumbre. Y es que esta novela ha estado desde siempre en mi lista de los libros que considero que han marcado mi trayectoria como lectora. La leí bien joven; según veo en el ejemplar honorablemente sustraído de la biblioteca de mi madre, el libro llegó a mi casa cuando yo tenía diecisiete años, en su ¡vigésimo sexta edición! de abril 1988 (veintiséis ediciones en menos de seis años; eso es un bombazo editorial en toda regla y lo demás son tonterías) La recuerdo como una de mis primeras lecturas dignas de ser consideradas plenamente adultas y la que puedo afirmar que me atrapó para siempre en las garras del vicio lector.

"A Clara no le interesaban los asuntos domésticos. Vagaba por las habitaciones sin extrañarse de que todo estuviera en perfecto estado de orden y limpieza. Se sentaba a la mesa sin preguntarse quién preparaba la comida o dónde se compraban los alimentos, le daba igual quién la sirviera, olvidaba los nombres de los empleados y a veces hasta de sus propios hijos, sin embargo, parecía estar siempre presente, como un espíritu benéfico y alegre, a cuyo paso echaban a andar los relojes."

La novela nos narra la extraordinaria saga familiar liderada por mujeres con nombres luminosos: Nívea, Blanca, Alba y en el centro de todas ellas Clara del Valle, la niña que tiene su propio mundo interior, que adivina el futuro, prevé los fenómenos naturales e interpreta los sueños y que junto con Esteban Trueba funda el estrambótico clan que se nos descubre en este relato cargado de magia, pasión, fantasía desenfrenada, mucho humor, fantasmas, espíritus y otros fenómenos inexplicables plenamente integrados y asumidos en la realidad cotidiana de los personajes. Esa combinación es lo que fue bautizado en su momento como realismo mágico, género en el que la Allende brilló con luz propia, iniciando además uno de los elemento básicos de su narrativa: la creación de unos personajes fuertes e inolvidables, mujeres con vidas extraordinarias dentro de los exuberantes escenarios de una América Latina mítica, donde la tierra tiembla cada poco, donde las influencias europeas conviven con las tradiciones autóctonas, la religión con los ritos antiguos, el exotismo de los aromas, los colores y los acentos locales con la rigidez de las costumbres adoptadas por las familias más pudientes de la sociedad, donde la miseria ancestral de los indígenas se enfrenta al poder de los terratenientes que aplastan todo intento de revolución obrera. Donde la fantasía y el ansia de libertad son consideradas locura y posesión demoníaca, en especial cuando son mujeres las que tratan de sacudirse del control y la tradición que las mantiene a la sombra de sus padres y esposos. Las numerosas y maravillosas historias que conforman la novela se entrelazan de manera prodigiosa, van dejando hilos sueltos que terminarán amarrados antes o después, convergiendo en algún momento porque así está escrito en el libro del destino y ninguna autoridad ni razón pueden evitar que ocurra .

Tenía cierto temor a que el regreso a esta obra que siempre he considerado como un pilar fundamental de mi afición lectora fuera a suponer una decepción; temía que lo que la novela me transmitió en su primera lectura cuando yo era poco más que una adolescente no estuviera ya ahí, que el paso del tiempo y la madurez y los cientos de libros transcurridos desde entonces me hubieran hecho cambiar mi opinión y mi mirada sobre esta historia, pero puedo decir con alegría y tranquilidad por mi parte que la ópera prima de la Allende conserva toda su fuerza, originalidad y encanto y tal vez pueda seguir considerándose, tanto tiempo después, la mejor de sus novelas.

Sí que debo declarar que hay un aspecto importante en el que sí que he notado el efecto del paso del tiempo sobre este libro y es que, ¡Dios mío!, ¿cómo es posible que hace cuarenta años pudiéramos devorar, página tras página, libro tras libro, editados en ese tamaño de fuente minúscula que por suerte ya apenas si encontramos en ediciones actuales? Porque me he parado a comprobar que, lógicamente, la reedición de la novela cuenta con casi cien páginas más que la original, sin hablar, por supuesto, de la maravillosa opción que hoy nos proporciona el libro electrónico de elegir el tamaño de la letra de acuerdo con las necesidades de nuestros ojos que, claramente, han envejecido más y peor que esta maravillosa novela que aún conserva la frescura y la magia que nos conquistó hace ya tantos años. 

Si sois de los que recordáis la novela con cariño o, por suerte para vosotros, de los que todavía no la habéis descubierto y tenéis la posiblidad de leerla por primera vez, no lo dudéis ni un momento. No hay mejor manera de conmemorar el aniversario de esta maravilla de la Literatura en castellano que volver a disfrutar de ella. 

I leoni di Sicilia (Los leones de Sicilia)

La autora Stefania Auci inicia con este volumen titulado "Los leones de Sicilia" una saga histórica protagonizada por la familia de los Florio que se inicia a punto de arrancar el siglo XIX cuando los hermanos Paolo e Ignazio deciden trasladarse, huyendo de los frecuentes terremotos y la miseria, desde la localidad costera de Bagnara en Calabria a la vecina isla de Sicilia donde, al amparo de los ingleses, el puerto de Palermo se encuentra a salvo de los avances imperialistas de Napoleón lo que favorece el florecimiento de la economía, convirtiendo a la ciudad en el más floreciente centro del comercio de todo el Mediterráneo, desde España a Turquía, del norte de Italia hasta Egipto. La familia de los Florio la completan Giuseppina, esposa de Paolo con el que se casó por conveniencia familiar y con el que mantiene una distante la relación, su pequeño hijo Vincenzo y la sobrina Vittoria, hija de un hermano mayor de los Florio ya fallecido. La familia pasará así, a base de duro trabajo, de ser unos meros transportistas de mercaderías variadas llegadas de lejanos países a convertirse en comerciantes de éxito, abriendo primero una tienda donde venden especias exóticas y hierbas medicinales, pero no se quedarán ahí, sino que continuarán su expansión y no tardarán en ampliar sus negocios a diversos ámbitos como productos químicos enormemente demandados en toda Europa como el azufre o farmacéuticos como la quina, llegando a poseer fábricas, fundiciones y toda una flota de cargueros que recorren los mares transportando sus mercancías entre las que destacarán las conservas de atún en aceite, producto de su invención con el que conquistarán los mercados mundiales.

"Palermo, esclava amante, que parece venderse a todos, pero que pertenece sólo a si misma." La ciudad tiene un papel protagónico en esta novela, con sus olores, sus sonidos, su dialecto propio, su larga y compleja Historia, su orgullosa nobleza y sus bravos ciudadanos. Es también una ciudad hermética en la que los Florio experimentarán todo tipo de dificultades para integrarse desde el principio, tan diferente del pueblo originario donde todos los vecinos eran conocidos, cuando no familia cercana. En la ciudad todo es ruidoso y sucio a los ojos de Giuseppina que nunca terminará de adaptarse a su nuevo hogar. Los Florio deberán enfrentarse a envidias y rivalidades comerciales, pero el trabajo duro, la formalidad en el cumplimento de sus acuerdos y su apuesta por los avances técnicos les permitirán progresar hasta convertirse en una de las familias más ricas de Sicilia en una época marcada por conflictos políticos, revoluciones y contrarrevoluciones, enfrentamientos ente Sicilia, Nápoles, los reyes Borbones y los aliados europeos que culminarán con la unificación italiana en 1860. 

Lo más fascinante de esta novela, al menos eso siempre resulta de lo más atractivo para mí, es que esta es una historia inspirada en personajes reales, en una destacada familia de comerciantes que durante aquellos años inciertos y conflictivos urden alianzas con empresarios ingleses que les introducen en los avances de la industrialización, convierten en objeto de lujo el vino Marsala y los tejidos de encaje, comercian con América de donde traerán café o azúcar a cambio de su vino y su aceite, además de participar en la construcción de vías férreas en los Estados Unidos. Todo esto les permite conservar y acrecentar de generación en generación una riqueza que les permitió constituir fabulosos palacios, frecuentar a las más destacadas familias de la rancia nobleza palermitana, a los que superaron en poder y riquezas, y ganarse el apelativo por el que se les llegó a conocer: los reyes sin corona de Sicilia.

La bestia

El escenario en el que transcurre la novela que le valió el premio Planeta del pasado 2021 al trio de escritores que publican, ya sin ocultarse, bajo el nombre de Carmen Mola, es el Madrid mísero y superpoblado 1834, arrasado por una epidemia de cólera que extiende la muerte por la ciudad sin distinción de clases sociales, llevándose por delante a ricos y a pobres por igual. A esta tragedia se le suma la aparición de un misterioso asesino bautizado por el pueblo como "La Bestia" que mata y despedaza a sus víctimas, todas ellas niñas adolescentes procedente de los más humildes barrios de la ciudad, sembrando el terror entre la población ante este criminal del que ni siquiera se sabe si es humano o si se trata de algún tipo de animal salvaje o tal vez de un ser procedente directamente del infierno. Queda claro que "el año 1834 tiene un repertorio de desdichas inacabable."

Todo esto ocurre en medio de las luchas políticas que enfrentan a los carlistas contra los partidarios de la joven reina Isabel, mientras que el pueblo trata de señalar al culpable de la epidemia de cólera y apunta sus iras contra el clero a quienes acusan de propagar la enfermedad para debilitar a la población envenenando las fuentes públicas. Los curas, a su vez, culpan a las clases más miserables de la propagación de la enfermedad que no es sino un castigo divino por haberle dado la espalda a Dios.

A todo esto, sólo el periodista Diego Ruiz parece interesado en sacar a la luz las brutalidades de la Bestia y defender a sus víctimas, las niñas más desprotegidas de la ciudad, ayudado de su amigo Donoso, un antiguo guardia real en horas bajas. Entre estas clases más humildes vive Lucía, una chica que trata de lograr los medios para poder escapar de la ciudad con su pequeña hermana Clara y alejarse de tantos peligrosos y posibilidades de morir como les acechan en este Madrid tan violento y hostil. Cuando Clara desaparece, a todas luces a manos de la Bestia, Lucía la buscará adentrándose en peligrosas aventuras, aún a riesgo de su propia vida.

No quiero dejar de exponer algunas reflexiones sobre el revuelo causado por la revelación de la verdadera identidad de los escritores que, hasta la concesión del premio Planeta, se ocultaban tras el seudónimo de Carmen Mola. Me ha sorprendido mucho el enojo de algunas personas por el hecho de que, tras un nombre femenino, se ocultaran tres hombres. ¿No es acaso una buena noticia que, en lugar de que una mujer se deba parapetar tras un alias masculino para poder publicar, como fue lo habitual durante tanto tiempo, en este caso ocurra al revés?, ¿No prueba esto que en la actualidad firmar con nombre de mujer supone mayor garantía de alcanzar el  éxito editorial? ¿Resultará que aquellos que han disfrutado con la lectura de las anteriores novelas del trío de autores sin conocer su verdadera identidad vayan a renegar ahora de sus anteriores opiniones? Por mi parte, sólo puedo decir que ya había leído anteriormente algunas obras de dos de los componentes del trío de escritores, Jorge Díaz y Agustín Martínez, y que me parecieron novelas muy recomendables y que igualmente esta última escrita a tres manos me ha resultado enormemente entretenida, como las anteriores de Carmen Mola y que en absoluto me afecta conocer el verdadero nombre de los autores. Me ha resultado una lectura de lo más adictivo, con una acción imparable, un retrato cruel y duro del Madrid de la época y que, a pesar de la dureza de algunas escenas que resultan impactantes, me ha atrapado hasta la última página, con una buena combinación de acción trepidante y buena novela histórica. 

El tejido de los días

La historia que nos cuenta "El tejido de los días" del escritor Navarro Carlos Aurensanz, es la de Julia, una joven viuda embarazada que se traslada a Zaragoza en los años posteriores a la Guerra Civil con la idea de abrir un negocio de costura para ganarse la vida y darle un buen futuro a su hijo por nacer. El problema de Julia es que en realidad no es legalmente viuda porque nunca llegó a casarse con el padre de su hijo, que además era simpatizante del bando republicano, por lo que el niño está condenado a ser registrado como un hijo ilegítimo si la joven no encuentra la manera de resolverlo. Buena parte de la trama transcurre también en el domicilio del abogado Emilio Monforte; su esposa Doña Paca es una de las mejores clientas de Julia. Bajo su techo convive la familia con el personal de servicio, personas de origen humilde que tienen la fortuna de compartir de algún modo las comodidades de la casa en la que trabajan: Antonia la criada, Vicente el portero o Sebastián el chófer protagonizarán la novela junto a Julia y su socia en el taller de costura, Rosita. Todos ellos son trabajadores que tratan de ganarse la vida en unos años difíciles, de hambre y represión política y que padecerán diversos avatares, abusos por parte de sus empleadores, sometimiento al régimen político imperante que también controla duramente la moral y la estructura social, pero todos ellos formarán un compacto grupo cuya amistad mutua les ayudará a apoyarse los unos en los otros para tratar de resolver sus problemas y alcanzar sus sueños.

La novela retrata con gran viveza y muy visualmente el ambiente de la época, la posguerra de una España que continuaba dividida entre los que sufren la miseria, el frío y el racionamiento y las familias acomodadas de los que ganaron la guerra, que supieron aprovechar las oportunidades y que disfrutan de unas comodidades y lujos que no están al alcance más que de unos pocos. En este ambiente se introduce Julia gracias a su taller costura lo que le permite frecuentar las mejores casas de Zaragoza. 

El autor se recrea en la descripción tanto de los vestidos, los muebles, las estancias de los diferentes escenarios, de las cocinas a los salones, permitiendo al lector sumergirse en la estética y el ambiente de la época a través de la moda de aquellos años, las publicaciones, los usos y costumbres sometidos al fuerte control moral que el Régimen impone. Julia se enfrenta a la asfixiante sociedad de la época, donde está mal visto que una mujer sea independiente y realice un trabajo con el que mantener a su hijo, así como les ocurre al resto de los personajes femeninos de la novela que se ven limitadas por su condición a no poder alcanzar sus ambiciones de formación, independencia y libertad, sometidas a sus padres o hermanos, a sus empleadores o esposos.

Me ha parecido una novela muy entretenida que fácilmente nos podemos imaginar convertida en una serie televisiva ya que tanto los escenarios como los personajes y las peripecias en las que se ven envueltos resultan de interés y están contadas con buen ritmo, emoción y sentimiento, además de reflejar muy bien el marco histórico.

Amsterdam

Nadie duda de que Ian McEwan es uno de los más relevantes escritores del Reino Unido, por no decir de la Literatura contemporánea; sus publicaciones, que abarcan también al guión cinematográfico y la dramaturgia, retratan con certeza la sociedad actual británica y los temas que ocupan y preocupan al hombre moderno, se cuentan por éxitos de crítica y siguen siendo recibidos con entusiasmo por el público lector, por lo que no sorprende que esta novela de "Amsterdam" le valiera el Booker Prize en 1998, uno de tantos reconocimientos que ha acumulado a lo largo de su carrera.

El argumento de esta novela se inicia y pivota en torno a la muerte de Molly Lane, en cuyo funeral coinciden cuatro de los hombres más importantes de su vida: su marido y tres de los que fueron sus amantes y amigos. Las relaciones entre ellos son complejas: el famoso compositor Clive Linley y el periodista Vernon Halliday son buenos amigos desde hace años; ambos detestan a Julian Garmony, actual ministro de Asuntos Exteriores y principal candidato del partido conservador para ser el próximo Primer Ministro. Por otro lado, tampoco sienten simpatía alguna por el marido, ahora viudo, de Molly, el poderoso y rico George Lane, que en los últimos meses de la enfermedad de su esposa la mantuvo encerrada en su casa, prohibiendo las visitas de sus conocidos y apartándola por completo de su mundo anterior.

Cada uno de estos personajes deben continuar ahora con sus vidas, en las que el recuerdo de Molly continúa teniendo mucho peso y les vincula aún en contra de su voluntad. Clive trata de centrarse en exclusiva en cumplir con los plazos de entrega de una sinfonía que le ha sido encargada para conmemorar el nuevo milenio que se avecina y que constituirá su principal legado para la posteridad, mientras que Vernon, como director de su periódico, habrá de decidir cómo actuar ante la posibilidad de publicar o no unas fotos más que comprometidas de Garmony que conservaba Sally y que podrían acabar con la carrera política de aquel. 

Los personajes de McEwan enfrentan conflictos morales en los que deberán probar su integridad, tanto en el plano profesional como en el personal. El suyo es un afilado retrato de la sociedad contemporánea del Reino Unido donde se presenta a aquellos que se encuentran al mando de los principales ámbitos de poder, la política, la prensa, la cultura, los negocios, así como el declive moral que se refleja en la crisis generalizada de la sociedad. La novela cuenta con un inteligente tono de humor negro que permite que la novelas se disfrute como un enredo ligero, aliviando la profundidad de los temas que subyacen en esta afilada crítica social.

Tus pasos en la escalera

El narrador de "Tus pasos en la escalera", esta novela de Antonio Muñoz Molina, del que no llegamos a conocer el nombre, ha presenciado junto a su mujer, Cecilia, la caída de las torres gemelas en Nueva York; convencido de que se avecina el fin del mundo, de que el cambio climático que se aprecia en las olas de calor y los incendios terribles que se extienden por todo el mundo no tardarán en acabar con la especie humana, se embarca en una mudanza a Lisboa donde la pareja ha decidido empezar una nueva vida buscando una tranquilidad y una serenidad que no les ha dado la gran ciudad.

"Si el mundo va a acabarse no hay mejor sitio que este para esperar el fin."

El protagonista se ocupa de preparar la nueva casa para que esté lista cuando llegue por fin Cecilia, para que lo encuentre todo a su gusto con los mismos muebles, la misma disposición de las cosas, de manera que no añore la casa que dejaron atrás. Pero indudablemente otras muchas cosas son diferentes aquí: el ritmo de vida, el clima más suave, la calle tranquila con sus tiendas y sus pastelerías, Lisboa es una ciudad a la medida de las personas.

Los días transcurren monótonamente, todos iguales, en la única compañía de su perra; en ocasiones pierde la noción del tiempo que lleva allí esperando a Cecilia, se entretiene evocando recuerdos del pasado, de las rutinas conocidas de su vida anterior, mientras trata de ir descubriendo su nueva ciudad, haciéndose a la nueva casa, planea la vida sencilla que llevarán, con el huerto en la terraza de la cocina, los cientos de libros que atesoran en su librería y que les bastarían para entretenerse si aconteciera el temido fin del mundo. El relato nos va introduciendo sutilmente en un suspense que va deslizándose desde la más absoluta normalidad a un ambiente de lo más inquietante.

Muñoz Molina es un narrador meticuloso que se detiene en los detalles de lo cotidiano, en las profundidades del pensamiento y del sentimiento, pero al mismo tiempo su prosa es maravillosamente fluida, tan simple en apariencia que podríamos pensar que lo que nos cuenta es algo que realmente está viviendo, lo que nos puede llevar a confundir la voz del personaje con la del propio autor, podríamos creer que, como ocurría en "Ventanas de Manhattan", lo que nos cuenta fueran sus propias impresiones o vivencias. Esto me ha llevado a que durante toda la lectura no haya podido evitar ponerle su cara al protagonista de la historia e incluso que Cecilia, su esposa ausente, guardara un sorprendente parecido con una tal Elvira Lindo. Y es que este es uno de los grandes derechos de todo lector: el de recrear libremente los escenarios, personajes y situaciones que nos plantean los escritores y darles vida propia en nuestra cabeza. Y yo lo ejerzo continuamente.

By Grand Central Station I sat down and wept

La escritora canadiense Elizabeth Smart narra en esta breve obra "En Grand Central Station me senté y lloré" el inicio de su historia de amor con el poeta británico George Baker del que se enamoró, aún sin conocerlo personalmente, a través de la lectura de sus poemas. Cuando estalla la II Guerra Mundial, Smart luchará por hacerle viajar a California desde Japón donde el poeta trabajaba como profesor de Literatura Inglesa y, a pesar de que por entonces era un hombre casado y como católico no tenía intención de divorciarse de su esposa, ambos vivieron un romance apasionado del que nacieron cuatro hijos y tuvieron que enfrentar la incomprensión y el rechazo de todo su entorno e incluso las leyes del momento. "Se me acusa de silencio y de amor."

Escrito con un lenguaje rico de intensa prosa poética, reconozco que me ha costado algún esfuerzo leerlo en inglés, pero es que incluso cotejándolo con una versión traducida debo reconocer que es una lectura que no fluye con el ritmo del tipo de narrativa que suelo leer habitualmente, tiene un lenguaje que en ocasiones es hermético, con imágenes que requiere toda tu atención porque es muy conocido, pero cada frase pesa, no sobra una línea y todas van cargadas de emociones y profundas metáforas. Yo soy muy de libros que cuentan historias, de historias argumentales, de retrato de personajes, pero esta es una historia de emociones y sentimientos transmitidos a base de golpes certeros, breves y desnudos de relleno innecesario.

"¿Qué va a ocurrir? Nada. Pues todo ha ocurrido ya. El tiempo entero es ahora, y el tiempo no puede ofrecer nada mejor. Nada puede ser más ahora que ahora, y antes de ahora nada era. No hay hechos menores en la vida, sólo existe un hecho, éste, único y colosal."

El resultado es un relato breve de una pasión amorosa irrefrenable y condenada a la tragedia, una locura de enamoramiento prohibido que arrastra a sus protagonistas, que arrasa las vidas de los que se ven involucrados en ella, convertidos en una lectura que destila locura, deseo y poesía por igual. "El amor me posee y no tengo alternativa ". Es difícil adentrarse en ella, es cierto, no resulta una lectura sencilla, pero indudablemente merece la pena el esfuerzo.

"Él es la luna dueña de las mareas, es el rocío y la lluvia, es todas las semillas y la miel del amor. Siento crujir mis huesos, aplastados como los bambúes. Yo soy la tierra que perforan, para crecer, las plantas. Pero cuando germinen yo también seré un dios.

Y hay tanto para mí, soy de pronto tan rica, sin haber hecho nada para merecerlo, para tener las manos llenas, llenas a rebosar. Y todo después de una tan larga travesía del desierto."

El libro de la señorita Buncle

Me encanta tener la oportunidad de traer de vez en cuando entre mis reseñas la de alguna novela del tipo de "El libro de la señorita Buncle" de la escritora británica D. E. Stevenson, porque es una de esas lecturas que ante todo son divertidas, alegres, con un aire positivo y desenfadado pero además de todo eso resulta que es una muy buena novela con unos personajes estupendos que nos permite pasar un muy buen rato de lectura, sin dramas ni penalidades, lo que siempre es de agradecer.

La protagonista que da nombre a la novela es Barbara Buncle, una mujer soltera que vive en un pequeño pueblo cercano a Londres que decide que la mejor manera de superar las estrecheces económicas por las que pasa es escribir un libro ya que no se considera preparada para realizar ningún otro tipo de actividad profesional. Dicho y hecho, escribe una novelita costumbrista cuyos protagonistas están directamente inspirados en sus vecinos de Silverstream, prácticamente sin añadir más que alguna ligera nota de imaginación. Lo firma como John Smith y lo envía a los editores Abbott & Spicer "Es que ustedes son los primeros de la lista por orden alfabético, nada más." El éxito de la novela pilla por sorpresa a la inexperta autora que comprueba con asombro cómo las ventas comienzan a crecer sin parar y, como es lógico, los vecinos del pueblo no tardan en descubrir la novela que pronto origina un gran revuelo, ya que algunos de ellos se encuentran reflejados en los personajes del ficticio pueblo de Copperfield que les pone ante sus ojos un espejo donde cada uno de ellos se ve reflejado como realmente es y como les ven los demás. No todos agradecen el ver expuesto su carácter y mostradas sus debilidades ante el gran público, por lo que algunos de ellos emprenden una campaña de caza y captura del misterioso John Smith, tratando de desenmascarar al auténtico escritor que se oculta tras el seudónimo y que es, claramente, alguno de los habitantes de Silverstream.

La novela es extremadamente amena e ingeniosa, además de suponer un óptimo ejemplo de libro sobre libros: se trata de la historia de una mujer que escribe un libro sobre una mujer que escribe un libro sobre una mujer que escribe un libro. Sí, ya sé que parece un trabalenguas, pero es la descripción tal cual de esta divertida novela que no puedo dejar de recomendar a cualquiera que desee pasar un buen rato de buena lectura.

Los renglones torcidos de Dios

"Los renglones torcidos de Dios", del escritor, periodista y político, además de nieto del fundador del diario ABC, Torcuato Luca de Tena, es lo que los anglosajones denominan un long seller: una novela que desde su publicación hace más de cuarenta años no ha dejado de venderse y ser leído por distintas generaciones y convenciendo a miles de lectores a lo largo de todo este tiempo. Y este éxito mantenido ha recibido un nuevo impulso desde que se anunció el rodaje de una película basada en la obra, lo que, como es habitual, ha relanzado las ventas y ha hecho que una nueva remesa de lectores descubran la novela y la conviertan nuevamente en éxito de ventas. Reconozco que la novela llevaba muchísimos años en mi lista de lecturas pendientes y no ha sido hasta ahora y gracias a este oportuno revival que me he decidido finalmente a descubrir el libro.

El argumento de la novela gira en torno a Alice Gould, señora de Arellano, una detective privada que ingresa voluntariamente en un hospital psiquiátrico con un falso diagnóstico con el objetivo de investigar un presunto asesinato. Elegante, culta e inteligente, Alice posee también una gran capacidad de empatía por lo que una vez ingresada en el centro, se encontrará con un variado plantel de casos de enfermos mentales de diverso grado y condición por los que no podrá sino sentir una profunda compasión al descubrir la cantidad de males que pueden alterar la mente de los hombres y causarles dolor y sufrimiento.

Atrapada en la boca del lobo, la perspicaz detective pondrá en funcionamiento sus dotes de observación y deducción para resolver, tanto el caso que la ha llevado hasta allí, como unos asesinatos cometidos en el interior del propio manicomio. Pronto se verá sumida en una auténtica pesadilla al convertirse en verdadero el encierro que era fingido. Los métodos empleados por Alice Gould me ha recordado a una Señorita Marple más joven que aquella pero que igualmente se basta de su inteligencia y afilado olfato detectivesco para desentrañar los misterios ante ella presentados. Este es un personaje que conquistará rápidamente al lector tal y como ocurre con todos aquellos que la conocen personalmente, por su inteligencia y locuacidad, además de ser admirada por su apariencia, lo que se refleja en los comentarios que sobre su belleza y buena planta hacen de ella otros personajes de las novelas, tanto entre el personal médico como entre los pacientes que comparten espacio con ella. Pero tanta perfección no dejan de ser sospechosa, existe la sensación de que todo es una fachada, un personaje que Alice interpreta y que nos oculta otra cara no visible de su personalidad. Con el avance de la historia veremos si esto finalmente es así.

Hay que tener siempre en cuenta al leer esta novela en la actualidad, el año en el que ésta se escribió, 1979, ya que este detalle se refleja en algunos de los comportamientos de los personajes, y sobre todo en el tratamiento que se da a las enfermedades mentales, en la actitud absolutamente paternalista hacia estos pacientes o en el retrato de la protagonista como una señora burguesa de buena cuna que se encuentra encerrada en un sanatorio que más bien se parece a una casa de reposo donde alguno de sus miembros están un tanto desquiciados y donde asesinos peligrosos conviven con los deprimidos o los obsesos en buena sintonía, si bien de vez en cuando se da algún crimen o un suicidio que, dentro de lo que cabe, se consideran hechos que no terminan de sorprender en un lugar como aquel. Pero lo más sorprendente para mí ha sido el tratamiento que se da a dos "políticos" miembros de ETA que son encerrados acusados de locura y sociopatía y que actúan como auténticos locos homicidas, moviéndose a sus anchas entre el resto de pacientes del sanatorio.

Dejando al margen estos elementos un tanto discordantes por anacrónicos, la novela cuenta con muchos elementos positivos en el tratamiento del suspense, en la variada galería de personajes, en la manera de jugar con el lector que es engañado tal y como lo son los propios doctores por la astuta protagonista y por la interesante resolución del misterio que se plantea basada fundamentalmente en factores psicológicos, manteniendo la tensión narrativa hasta el mismísimo final. Ahora sólo nos falta disfrutar también de la versión cinematográfica y comprobar si esta ha conservado algo del espíritu de la novela en la que se ha inspirado.

La vida empieza hoy

Este título de "La vida empieza hoy" supone mi primera incursión en la obra de Douglas Kennedy, un autor al que he oído elogiar frecuentemente por varias de mis más fiables prescriptoras literarias. Así que, aunque éste no era ninguno de los títulos recomendados del autor que llevaba anotados, no dudé en echarle mano cuando me lo encontré disponible en mi última visita a la biblioteca municipal porque era mi oportunidad de descubrir por fin al autor.

Entrando en el asunto argumental, en esta novela conocemos a Laura, una mujer de mediana edad que trabaja como técnico radiólogo en el hospital local de una pequeña ciudad de Maine. La suya es una vida absolutamente corriente, tal vez demasiado normal, con un marido, dos hijos, uno de ellos ya en la universidad y la otra en lo más duro de la adolescencia. Podría afirmarse que la monotonía es la tónica que rige su vida: lleva décadas viviendo en el mismo pueblo, haciendo el mismo trabajo, criando a sus hijos y tratando de conservar un empleo que le permite pagar la hipoteca, viviendo en un matrimonio que no podría considerarse desgraciado pero tal vez tampoco lo definiría como feliz. Tanto ella como su marido dejaron atrás hace mucho tiempo los sueños de juventud, sus ilusiones por viajar, hacer grandes cosas con sus vidas, vivirlas al máximo. Un día las circunstancias le plantean a Laura la posibilidad de dar un giro radical en su vida, de tomar un camino diferente que tal vez suponga un enorne riesgo y cuyo final feliz nadie le puede garantizar.

"Sólo me ha costado cincuenta años de mi vida adulta llegar a la conclusión de que me merezco ser feliz. Lo cual, a su vez, me lleva a preguntarte lo siguiente: ¿cuándo empezarás a pensar tú que te mereces ser feliz?"

Me ha gustado la forma de escribir de Kennedy; la lectura fluye fácil a la vez que nos transmite planteamiento vitales que nos hacen emocionarnos, profundiza en asuntos de importancia al tiempo que la trama nos atrapa y nos hace sentirnos próximos a la protagonista y a lo que ocurre en su vida. Esta ha resultado ser en esencia una novela de emociones que contiene grandes historias de amor, una lectura que nos ofrece intensidad y profundas reflexiones, de las que te inspiran a plantearte cuestiones sobre tu propia realidad, de las que animan a aprovechar las oportunidades, a no dejarse llevar por la corriente de los días que nos arrastra sin que podamos tomar el timón de nuestra existencia y dirigirnos hacia donde verdaderamente deseamos, "podemos reescribir las reglas de nuestras respectivas vidas". Aunque, como bien diría la propia Laura: «Es mucho más fácil decirlo que hacerlo».

The summer book (El libro del verano)

"The summer book" es un libro de la escritora finesa Tove Jansson escrito hace ya cincuenta años que es considerado un clásico juvenil entre los lectores de los países nórdicos y que ha tardado bastante en llegar a nuestro país, ya que se publicó en España hace menos de diez años. Pero nunca es tarde si lo que nos llega es una novela tan delicada, sencilla y que nos transporta a un mundo  propio tan mágico como el que nos ofrece esta lectura, donde la Naturaleza ocupa el centro absoluto de la historia.

El escenario de la novela es una isla medio salvaje que incluye un bosque mágico con una vegetación incontrolable en la costa del Golfo de Finlandia, donde Sophia, una niña de seis años y su abuela pasan los veranos, esos veranos nórdicos que alterna los días de sol con la lluvia y el viento constante. El padre de Sophia está con ellas pero resulta una figura más bien ausente y la madre ha muerto y no sabemos mucho más sobre el asunto. Abuela y nieta recorren la isla, observan aves y todo tipo de bichos, recogen algas, musgo, huesos o ramas con formas extrañas que la abuela talla y convierte en animales o personas en miniatura. Sophia explora y descubre; la abuela recuerda otros veranos pasados y le enseña lo que sabe sobre el mar, la pesca o las plantas que las rodean, a la vez que su cabeza ya va olvidando tantas cosas debido a sus muchos años. Ambas reman en la barca hasta islas cercanas, leen, discuten, se enfadan, pero, año tras año siguen pasando sus veranos en mutua compañía. 

En ocasiones reciben algunas visitas en la isla: una niña de la edad de Sophie, una amigo de la abuela, pero básicamente son ellas dos, el genio de la niña frente al desánimo de la abuela que ve cómo la vejez la va venciendo. Sin que ocurran grandes sucesos ni nada excepcional, disfrutamos de la mera rutina de los habitantes de la isla, la inocencia de la niña y la sabiduría de la abuela, del paso del tiempo, la llegada del otoño y el contacto estrecho con la Naturaleza, en una lectura que no considero que deba verse limitada por su calificación como género juvenil, sino que está indicada para lectores de cualquier edad, siempre que se tenga la capacidad de disfruta de la belleza de lo simple, de los pequeños detalles y los momentos más insignificantes, los que generan recuerdos que permanecerán en la memoria de quien los vive y sobre todo les mantendrán para siempre unidos a las personas junto a los que los vivieron, como le ocurrirá con toda seguridad en el futuro a Sophie con esos veranos que pasó en la isla junto a su abuela.

Marcelo

Para escribir esta última novela, "Marcelo", el escritor Guillermo Fesser no se ha tenido que alejar demasiado de su actual domicilio cercano a Nueva York, sobre el que ya nos contó en un libro anterior titulado "A cien millas de Manhattan". En efecto, la historia que nos cuenta, protagonizada por Marcelo Hernández refleja el corazón de Nueva York, "es la crónica de la emigración; el alma de esta maldita ciudad." Aunque su padre músico soñaba con que algún día su hijo siguiera sus pasos profesionales, el joven Marcelo cayó muy joven preso de la magia de los cócteles, del trabajo detrás de una barra, entendió que su vocación estaba en acompañar y escuchar a los clientes y acertar con el trago más apropiado para cada ocasión. Desde el Oyster Bar de Grand Central Station, en el corazón de la Gran Manzana y donde se conserva la más popular obra del arquitecto valenciano Rafael Guastavino, Marcelo ha visto pasar frente a su barra, durante los cincuenta y cinco años que lleva trabajando allí, buena parte de la historia de la ciudad, personajes curiosos, famosos, artistas y clientes anónimos, algunos de los cuales, con el paso del tiempo, han llegado a convertirse en verdaderos amigos.

"De aquí no va a salir, no se preocupe. Lo que se dice en el Oyster Bar se queda en el Oyster Bar. Secreto de confesión. Sabe que no estoy autorizado para darle la absolución, pero con sumo gusto escucho sus pecados, si es que eso le hace sentir mejor." 

Con un estilo muy fresco y ligero, la narración salta de una escena a otra, del presente al pasado, de una frase a otra, dibujando en unas pocas líneas una situación, retrata un personaje con dos palabras acertadas o remata una conversación con el comentario más certero. Mezcla frases o expresiones en inglés con el acento ecuatoriano como no puede ser de otro modo porque Marcelo lleva más tiempo en Niuyork que en su Quito natal, aunque todavía tiene que aguantar que de vez en cuando que lo desprecien por sus orígenes algunos que se creen más americanos que él.

La novela nos pasea por Manhattan y nos muestra la variopinta galería de retratos de la muy diversa fauna que puebla las calles de Nueva York, buena parte de la cual termina acodada en la barra de Marcelo contándole sus problemas o compartiendo con él sus mejores momentos. Pero sobre todo, nos permite comprobar que la ciudad y todo el país en realidad se ha construido gracias al trabajo poco reconocido de los millones de inmigrantes que, ya desde los tiempos del Mayflower, llegaron a América persiguiendo el sueño de una vida mejor. 

Marcelo es un personaje entrañable al que no cuesta nada coger cariño. Un hombre humilde y sabio, un trabajador incansable que ha logrado alcanzar sus sueños sin olvidar sus raíces familiares, sin dejar nunca atrás a un amigo. Un verdadero héroe de hoy día.

No me acuerdo de nada

Adoro a Nora Ephron, tengo que confesarlo nuevamente. Es incomparable su estilo chispeante, lo divertida que resultaba siempre, como ocurre en los relatos autobiográficos que componen este volumen que comienza por el titulado como el propio libro "No me acuerdo de nada" donde se lamenta de su terrible falta de memoria que le impide recordar qué hizo o de qué habló cuando coincidió con grandes figuras como los Beatles o Kennedy para, a continuación, pasar a contarnos otra serie de episodios en los que prueba su buena memoria cuando nos habla sobre sus inicios en la profesión de periodista, de su infancia en California donde sus padres trabajaba en la industria cinematográfica como guionistas, de episodios familiares como el del tío con cuya herencia soñó con hacerse millonaria o las largas vacaciones de verano de su juventud.

"Siempre estábamos en Long Island a finales de junio, mi época favorita del año, cuando el sol no se pone hasta las nueve y media, y tienes la sensación de que vas a vivir eternamente."

La temática de los artículos es totalmente variopinta, yendo desde los alimentos con colesterol o las sartenes de teflón, a sus habilidades de repostera o cuando estuvo enganchada al Scrabble on line, los efectos del paso del tiempo en su físico y, por supuesto, sus  divorcios. Y es que la Ephron era una bestia de la escritura y todo lo que le rodeaba y sucedía en su vida podía acabar convertido en el argumento de un libro, o en un guión. 

"Y sobreviví. Mi religión es: Supéralo. Lo transformé en una historia divertida. Escribí una novela. Con el dinero que gané con la novela me compré una casa."

Siempre presente, su pasión por la ciudad de Nueva York, escenario de la mayoría de sus historias, las felices y las desgraciadas, su familia, sus amigos y la cantidad de gente interesante que conoció a lo largo de su vida ... aunque pretendiera hacernos creer que ya no se acuerda de nada de todo aquello.

Berta Isla

Desolada por la noticia del fallecimiento del enorme escritor Javier Marías, no encontré otra manera de consolarme de su pérdida que con la lectura de una de sus novelas que tenía todavía pendiente de lectura, "Berta Isla", una de sus geniales historias de personajes donde he podido disfrutar nuevamente de todo eso que tanto me gusta de la escritura de Marías. Y qué rabia da pensar que ya nunca podremos volver a ilusionarnos con que este año sí que sí será cuando la Academia sueca se decidirá a concederle, por fin, el muy merecido premio Nobel de Literatura. Al menos seguiremos teniendo la posibilidad de disfrutar de sus obras que nos seguirán reafirmando en su indudable calidad como escritor, aunque los suecos hayan perdido su oportunidad de reconocérsela públicamente.

En cuanto al argumento de la novela en cuestión, se trata del relato de la vida de Berta Isla, una joven madrileña nacida en los años 50 en la España de la dictadura, de buena familia, estudios en colegios prestigiosos, que pronto conoce a Tomás Nevinson, su novio del instituto con el que termina casándose. La vida del matrimonio es la habitual en parejas de clase acomodada de los años 70 con vidas aparentemente sencillas, interesados por el mundo de la cultura y la política aunque tras su fachada de normalidad como empleado de la embajada británica, Tom oculta su verdadera ocupación de agente del Servicio Secreto. Descubriremos la manera en que Nevinson entra a formar parte de este cuerpo durante su estancia como estudiante en Oxford donde entra contacto con el que será su mentor, el profesor Wheeler y el asunto que le obligó de algún modo a unir su destino con el gobierno británico para recibir su protección a cambio de sus servicios. El secreto se interpone en medio del matrimonio como un muro invisible que, aún sin verse, ambos saben que está ahí y que les separa.

"Qué fácil no saber nada, qué fácil andar a tientas, qué fácil ser engañado y no digamos mentir, algo sin mérito y al alcance de cualquier tonto, es curioso que los embusteros se crean listos y hábiles, cuando para eso no hace falta la menor habilidad. Cuanto se nos dice puede ser y no ser, lo más decisivo y lo más indiferente, lo más inocuo y lo más crucial, lo que afecta a nuestra existencia y lo que ni siquiera la toca de refilón. Podemos vivir en un continuado error, creer que tenemos una vida comprensible y estable y asible y encontrarnos con que todo es inseguro, pantanoso, inmanejable, sin asentamiento en tierra firme."

El engaño, la mentira, la ocultación, la desconfianza, están necesariamente en la base de la relación de Berta y Tomás, pero es una situación conocida y aceptada, aunque sea a la fuerza. Pero la curiosidad de Berta, el deseo de saber algo más de lo que Tomás le puede contar, descubrir más sobre la vida oculta de su marido, lo que sabe que no debe preguntar, la obsesiona constantemente. 

La escritura de Marías no se centra en la acción o lo que les sucede a sus personajes tanto como en lo que pasa por sus cabezas, lo que conforma su forma de ser y actuar, lo que les motiva, les emociona, lo que ocultan o lo que ansían, en sus reflexiones sobre la condición humana, el comportamiento en sociedad, las relaciones personales o los poderes que manejan el mundo. Sus libros son fundamentalmente historias de personas, personajes que heredan de su autor una verborrea prolífica, que se demora en extensos monólogos donde se desarrollan todos estos temas que le preocupan e interesan. Y sus escenarios también nos son familiares: Madrid y Oxford, la vida urbana y académica, los cines, los bares, las oficinas y organismos diplomáticos. También las páginas de los libros de Marías son fácilmente reconocibles a simple vista: largos párrafos que ocupan en ocasiones varias páginas, con escasos diálogos y pobladas de detalladas descripciones de los personajes, de su aspecto, sus rostros, tratando de alcanzar a conocer su interior a partir de lo que muestra su exterior. Como decía antes, todo esto que tanto nos gusta a los incondicionales del autor que siempre sabremos a dónde acudir para reencontrarnos de nuevo con él.

"Somos como el narrador en tercera persona de una novela, (...) es él el que decide y cuenta, pero no puede interpelárselo ni cuestionárselo. No tiene nombre ni es un personaje, a diferencia del que relata en primera persona; se le da crédito y no se desconfía de él, por tanto; se ignora por qué sabe lo que sabe y por qué omite lo que omite y calla lo que calla y por qué está capacitado para determinar el destino de todas sus criaturas, y aun así no se lo pone en tela de juicio. Es obvio que está, pero a la vez no existe, o al revés, es obvio que existe, pero a la vez es inencontrable. Es incluso indetectable. Hablo del narrador, ojo, no del autor, que está metido en su casa y no responde de lo que su narrador refiere; ni siquiera puede explicar por qué éste sabe cuanto sabe."

El camino del fuego

Yo soy unas de las muchas lectoras que ha seguido fielmente desde sus inicios la serie de María Oruña protagonizada por la teniente Valentina Redondo y de las que gracias a ella se ha prendado de los escenarios cántabros donde se desarrollan sus novelas, de las maravillosas ciudades de Suances o Santander, de sus costas y sus paisajes. Pero también es cierto que en la variedad está el gusto y que me parece un acierto que en esta última entrega de la serie titulada "El camino del fuego" la autora haya decidido trasladar la acción a otro lugar también norteño y lluvioso aunque algo alejado de Cantabria. 

En esta ocasión Valentina ha dejado de lado por un tiempo su trabajo en la Guardia Civil y se encuentra de vacaciones en Escocia, país de origen de su pareja, Oliver Gordon. Allí, el padre de éste, Arthur Gordon, ha descubierto durante las obras de restauración de una antigua casa recién adquirida, un interesante cuarto secreto que tal vez guarde relación con las desaparecidas memorias de Lord Byron, todo un tesoro en caso de ser finalmente descubierto, que atrae hasta el lugar a amantes de la literatura y también a cazadores de joyas literarias perdidas.

Cuando la mansión sufre un incendio provocado en el que además resulta muerta una persona, Valentina no podrá evitar involucrarse, aunque sea al margen de la investigación oficial, en tratar de descubrir qué hay detrás de todos los inesperados sucesos que rodean esas misteriosas memorias supuestamente perdidas hace tantos años. En paralelo a esta historia, iremos siguiendo otra línea argumental en la que se nos cuenta del romance protagonizado ciento sesenta años atrás por una joven de buena familia de Aberdeen y un humilde empleado de una librería local; una relación imposible por la diferencia de clase social y que originó un verdadero escándalo en su época y que será el origen del secreto que en la actualidad tratan de solventar Valentina y Oliver. 

La historia que nos cuenta la Oruña es una perita en dulce para todos aquellos amantes de los libros, interesados por los secretos en torno al personajes literarios y el mundo de los bibliófilos, coleccionistas y demás locos de los libros, además de los aficionados a todo lo que tenga relación con la cultura escocesa: a sus particularidades históricas, la organización de los clanes familiares o los deportes tradicionales de las Highlands. Todo ello acompañado de la posibilidad de resolver uno de los grandes misterios de la Literatura universal en medio de unos espectaculares paisajes. Una oportunidad que debes dejar perder.

El club del crimen de los jueves

Después de algunas lecturas más bien intensas plagadas de asesinatos espantosos, me hacía falta una novela ligera para "desengrasar" y rebajar un poco tanta tensión, por lo que creo que "El club del crimen de los jueves" del británico Richard Osman ha sido una buena elección para conseguir por unos días una desconexión total de anteriores dramas y tragedias. Los protagonistas de esta historia son los integrantes de un simpático grupo de ancianos residentes en Coopers Chase, una comunidad residencial de lujo para la tercera edad con todos los servicios y comodidades. Para escapar de la monotonía que implica la vida de jubilados y además de combatir el aburrimiento, activar un poco sus desentrenadas neuronas, unos cuantos residentes fundan un club que tiene por objetivo revisar antiguos crímenes no resueltos. 

Ian Venthan es el propietario de Coopers Chase, un tipo presuntuoso y ambicioso que desea ampliar sus inversiones en la zona con la adquisición de nuevos terrenos para continuar con la construcción de nuevas instalaciones residenciales. Venthan ha decidido prescindir de su socio hasta el momento, el constructor Tony Curran, para seguir su aventura empresarial en solitario, lo que no le ha hecho mucha gracia a Curran, un extraficante de poca monta reconvertido en constructor de éxito. Todo el asunto se complica cuando Tony aparece asesinado.

El crimen despierta, como no podía ser de otra manera, el interés de los miembros del club, encabezado por Elizabeth, una exagente secreta, Ibrahim, un antiguo psiquiatra y Rob que fue un popular líder sindical. A ellos se les ha unido Joyce, una antigua enfermera especializada en cocinar deliciosos bizcochos que ha sido admitida para cubrir una reciente baja en el grupo.

"Y nosotros somos nosotros —dice Joyce—. Y tampoco somos normales. Aunque debo decir que yo antes lo era."

Aunque los achaques de la edad no les favorecen, todos conservan la agilidad mental suficiente como para llevar a cabo toda una serie de investigaciones para tratar de descubrir al asesino que probablemente se oculte dentro de su misma comunidad. A pesar de que sus métodos y procedimientos queden en muchas ocasiones al margen de lo legalmente permitido, gracias a sus pesquisas de aficionados logran avanzar en la investigación más rápidamente incluso que los propios policías asignados al caso con los que, además de colaborar de buen grado, trabarán una buena amistad.

Esta novela ha resultado una estupenda lectura: divertida, emocionante y con una energía muy positiva por parte de los ancianos protagonistas que, a pesar de su edad, no se resignan a dejarse arrastrar por la vejez sino que desean exprimir la vida tanto como sea posible, y vaya si lo logran.

"Todos nos sentimos parte de una pandilla y sabemos que estamos viviendo algo muy inusual.

También creo que somos conscientes de que estamos haciendo algo ilegal, pero a nuestra edad ya no nos importa."

Las doncellas

Me estreno con el autor de thriller de éxito mundial, Álex Michaelides con la segunda de sus novelas,  "Las doncellas", en la cual el autor homenajea sus propios orígenes culturales y la tradición mitológica que tiene un reseñable papel en la trama y en la caracterización los personajes. La protagonista de esta historia es Mariana, una psicoterapeuta de origen griego afincada en Londres que trata de superar el drama de la reciente muerte de su marido durante unas vacaciones. Acude a Cambridge al llamado de su sobrina Zoe, único familiar que le queda, tras el asesinato de una compañera de estudios de esta. Mariana trata de acompañar y proteger a su sobrina en una ciudad que le recuerda constantemente su propia historia de amor con Sebastian al que conoció allí cuando ambos eran estudiantes.

Mariana irá investigando por su cuenta el asesinato ocurrido, lo que le resulta fácil por su cercanía con algunos los implicados en el caso: compañeras de estudios de su sobrina, una vieja profesora de la misma Mariana o el profesor Fosca, un atractivo norteamericano con mucho gancho entre las alumnas que, de hecho, tiene un selecto grupo de favoritas a las que denomina las doncellas entre las cuales se encuentran varias chicas que van a ser asesinadas. También contará con la ayuda de un joven estudiante al que conoce en el tren en su viaje hacia Cambridge y que colaborará encantado en las investigación, ya que, a pesar de la diferencia de edad, se ha enamoriscado de ella. Mariana se apoya en su propia experiencia como terapeuta para tratar de descubrir la identidad del asesino que se oculta en la Universidad, buscado el consejo de compañeros de profesión y confiando en su propia intuición.

La novela es de fácil lectura y culmina con un acertado e inesperado giro de la trama en la resolución del caso. A pesar de ello, no me ha parecido una lectura redonda, ya que encuentro que flojea en algunos aspectos como en el papel del principal sospechoso que tenemos claro que no es posible que acabe siendo el verdadero culpable; sería demasiado fácil. Tampoco tiene mucho sentido ni contenido el papel del joven admirador así como el de un paciente algo desquiciado de Mariana que la acosa pero no termina de tener ninguna conexión con el caso. Tal vez no es la magnífica novela que había oído comentar, pero sí que resulta una lectura entretenida y con un final bastante sorprendente. Algo es algo.

El adversario

Hace unas pocas semanas leía en "La ciudad de los vivos" el relato de un crimen espantoso y sin sentido sucedido en Roma del cual el autor trataba de descubrir las motivaciones y la razón que podía haber llevado a dos jóvenes aparentemente normales a asesinar a otro chico. Me enfrento de nuevo a la crónica de un caso real con este título: "El adversario", donde el autor francés Emmanuel Carrère nos narra otro crimen atroz ocurrido veinte años antes de aquel, en esta ocasión en la comarca francesa de Gex, fronteriza con Suiza y muy cerca de Ginebra. En este caso el protagonista de los hechos fue Jean-Claude Romand, un supuesto médico, entregado padre de familia y atento hijo, con un presunto empleo en la OMS, que asesinó a su mujer, a sus dos hijos pequeños y a sus padres de manera salvaje e inesperada. El relato de Carrère se centra en la incredulidad de aquellos que conocían al asesino y a su familia desde hace años, compañeros desde los años de la universidad, amigos y vecinos que tendrán que sumar al dolor por las muertes de sus víctimas, la sorpresa y la indignación de ir descubriendo las mentiras y ocultaciones sobre las que Romand edificó toda su vida. Porque no sólo descubren que su amigo es un asesino, sino que toda su vida no ha sido sino una gran estafa.

"Es imposible pensar en esta historia sin decirse que hay un misterio y una explicación oculta. Pero el misterio consiste en que no hay explicación y en que, por inverosímil que parezca, las cosas fueron así."

Una crónica que, como ocurre siempre en estos casos, espanta más aún al saber que está extraída directamente de la realidad, que, aunque pueda parecer así, no es un argumento generado por la mente calenturienta de un escritor con viva imaginación, sino que responde a los hechos impactantes y difíciles de concebir que sucedieron realmente. Una terrible indagación en el interior del espacio más misteriosos que existe en el mundo: la mente de un asesino.

El susurrador

Cinco niñas han desaparecido en el plazo de unos pocos días. Con el macabro descubrimiento de sus brazos enterrados en un claro del monte la policía tiene claro que se enfrentan a un asesino en serie que tiene todo un plan en marcha. El problema añadido con el que se encuentran es que no son cinco, sino seis, las extremidades descubiertas en el bosque ¿Quién es la sexta niña que se encuentra en manos del asesino? ¿Porqué no se ha denunciado si desaparición?

Así se inicia la trama de "El susurrador", esta novela de Donato Carrisi en la que los protagonistas serán dos colaboradores de la policía: por un lado el experto criminólogo Goran Gavila y, junto a él, la agente Mila Vasquez, policía especializada en localización de niños desaparecidos. Ambos ayudarán a los agentes encargados del caso para tratar de encontrar a las niñas secuestradas lo antes posible y descubrir la identidad de la sexta víctima sabiendo que se enfrentan con un asesino inteligente que va adquiriendo con el tiempo seguridad en el método empleado y parece burlarse de la policía. 

La novela cuenta con un ritmo de acción constante donde se entrecruzan numerosos casos ya que el criminal va marcando con el cuerpo de cada niña que se va descubriendo, diversos escenarios donde se han cometido con anterioridad otros crímenes terribles que parece querer destapar de este modo. Abundan los giros inesperados y sorprendentes en el argumento, especialmente hacia el final de la novela.

El gran defecto que le he encontrado a la lectura ha sido la falta de credibilidad en varios aspectos: para empezar gran parte de la investigación se basa en corazonadas, intuiciones y especulaciones, ¡incluso en la asistencia de una medium que lee las mentes! Además tiene muchos problemas a nivel técnico o procedimental del trabajo policial que, a los que llevamos leídas muchas novelas del género, nos sorprenden por falta de rigor, como, por ejemplo que se exhume una tumba sobre la marcha sin autorización de un juez o que a una chica que ha sido acuchillada repetidamente la policía le pregunte en el hospital sobre lo ocurrido, responda que no recuerda nada y la dejen marchar sin indagar más sobre el asunto. Otro elemento que me ha tenido desconcertada, aunque esto ya puede ser cosa mía, ha sido el ser incapaz de ubicar geográficamente la acción: ni los nombres de los personajes donde parecen mezclarse multitud de nacionalidades, ni las descripciones de los lugares en donde se mueven aquellos son identificables; nunca se nombran ciudades ni pueblos concretos, lo que no me permite saber si la acción transcurre en el norte de Italia o tal vez en Suiza, lugares que he querido imaginar dado que el autor es italiano, ¿o acaso es posible que sea en los Estados Unidos? 

Pero, en definitiva, si nos planteamos la lectura sin profundizar en tantos detalles, no digo que no se pueda disfrutar de esta novela como el thriller emocionante que es y que nos ofrece un divertimento lleno de intriga y tensión psicológica.

La città dei vivi (La ciudad de los vivos)

En "La ciudad de los vivos" del escritor italiano Nicola Lagioia, nos enfrentamos a crónica de un crimen brutal sucedido en Roma en marzo de 2016 y que convulsionó a la opinión pública italiana: dos jóvenes de buena familia, Manuel Foffo y Marco Prato, bajo los efectos de las drogas y el alcohol torturaron y asesinaron violentamente a otro chico algo más joven, Luca Varani. No hubo ninguna razón en particular que les llevara a cometer el asesinato, nunca antes la idea del matar a alguien había pasado por sus cabezas, no fue un crimen pasional ni tuvieron motivación alguna; es más, apenas si conocían a su víctima; de hecho, Foffo no sabía de la existencia de Luca hasta el momento en que éste se presentó a la puerta de su casa convocado por Prato. Ni siquiera los asesinos eran amigos entre sí, apenas se habían conocido hace unos pocos meses a través de amistades comunes.

El relato trata de indagar sobre las causas que llevaron al terrible crimen, ¿fue la vorágine de cocaína, alcohol y sexo en la que se sumieron durante varios días la que trastornó sus mentes o fue un caso de pura maldad? El acusado Manuel Foffo en su confesión, respondiendo manso y reflexivo a las preguntas del fiscal da la sensación de que "esta vez no era la justicia la que se esforzaba en iluminar los rincones oscuros de la naturaleza humana, sino que era el fondo del pozo el que ascendía impetuosamente hacia quién se asomaba para mirar adentro." Ni él mismo es capaz de dar razón sobre lo que sucedió: "Explicadme vosotros qué es lo que he hecho, ayudadme a entenderlo." Lo cierto es que los dos protagonistas del caso son caracteres aparentemente opuestos: Foffo retraído y discreto; Prato histriónico y sociable, pero lo cierto es que juntos combinaron una mezcla explosiva con el peor de los resultados. 

La novela presenta un retrato de una ciudad de Roma decadente, violenta, desordenada, excesiva. Los protagonistas del suceso se mueven en un desenfreno de drogas y sexo que revela una insatisfacción permanente, un vacío vital imposible de llenar. La reflexión sobre el entorno en la que ambos se mueven, la ausencia de valores y la descomposición de la sociedad, espantan al lector, así como asusta también la mirada del autor a ese pozo sin fondo de la maldad que se apodera de dos hombres normales para convertirlos en asesinos despiadados, capaces de cometer un crimen que no se apoya ni se justifica de ningún modo. 

"Rezamos a Dios o al destino para que no permita que nos topemos en la calle con un asesino. Pero ¿qué obstáculo emocional tenemos que superar para imaginarnos a nosotros mismos asumiendo algún día el papel del verdugo?

Siempre decimos: «Por favor, no dejes que me pase a mí». Y nunca: «Por favor, no dejes que sea yo quien lo haga»."

Lagioia ha sido comparado, obviamente, con Capote y su "A sangre fría" y no hay duda de que se trata, como aquel lo fue en su momento, de un magnífico ejemplo de crónica negra elevada a la categoría de literatura del más alto nivel.

Para complementar la lectura, también recomiendo para quien pueda estar interesado el podcast que con el mismo título y narrado por el autor de la novela, reconstruye los hechos aquí narrados en las voces originales de los acusados y los testigos, a través de las grabaciones originales de la investigación y de entrevistas realizadas por Lagioia durante la elaboración de este libro. Una forma diferente de aproximarse a este horrible suceso que resulta más terrible aún por su sinsentido y su inexplicable motivación.

El infinito en un junco

Yo creo que debe quedar poca gente ya en este país que no haya leído todavía "El infinito en un junco", esta maravillosa obra de ensayo escrita por Irene Vallejo, filóloga y divulgadora, que nos lleva a través de un apasionante recorrido por el mundo clásico dividido en dos partes, la primera dedicada a Grecia y la segunda a Roma, pero que abarca sin embargo un ámbito temporal mucho más amplio al ir recreando la historia de la escritura, de la lectura, del nacimiento del libro como objeto o lo que viene a ser lo mismo, la Historia del mundo occidental, desde Alejandro Magno y la biblioteca de Alejandría del primer Ptolomeo rey de Egipto, pasando por la Grecia de Homero, de Esquilo, de Herodoto, surfeando por la épica, la poesía y el teatro, reviviendo cada civilización antigua y su particular relación con la escritura y los libros. 

Nos adentramos en episodios fundamentales como es el de la invención del alfabeto y su papel en el desarrollo de la Humanidad, cómo el paso de la oralidad a la escritura permite la expresión, la transmisión y la permanencia en el tiempo de hechos, sentimientos e ideas. "¿Cómo no va a ser mágico el alfabeto, que descifra el mundo y revela los pensamientos?"

Transcurren los siglos y los libros continúan hoy siendo el principal medio de transmisión de la cultura, las ideas, fuente de conocimiento y entretenimiento al servicio de todo el despliegue posible de la imaginación, hilo conductor que nos mantiene unidos al pasado y nos proyecta al futuro. Desde La Ilíada y La Odisea a Farenheit 451 o La librería ambulante entre tantos otros títulos, saltando de obra en obra y de personaje en personaje, de Cleopatra a Paul Auster o Hipatia de Alejandría y tantas otras figuras que han configurado, libro a libro, nuestro mundo actual.

La Vallejo es una estudiosa, una académica erudita, pero no tiene nada que envidiar a los mejores narradores a la hora de transmitir a través de las palabras su gran pasión, de narrar como una novela la larga y exitosa historia del libro. Despliega ante el lector un amplio repertorio de temas historiográficos, culturales, lingüísticos, asuntos como la fabricación y distribución de libros, los hábitos de lectura a través de los siglos, de las inscripciones en piedras o las tablillas al papiro, al pergamino y finalmente el papel, hasta el libro electrónico y la memoria de los ordenadores; todos estos temas y más son tratados con profundidad y emoción. Descubrimos cómo el libro ha evolucionado a lo largo de los siglos pero se resiste a morir a pesar de sus muchos enemigos: los insectos, la humedad, el fuego, la censura y las prohibiciones. "Sin los libros, las mejores ciudad de nuestro mundo se habrían esfumado en el olvido." La autora nos presenta hechos históricos pero también emociones y sensaciones como ese momento de intimidad que todo lector ha sentido en algún momento al entrar en comunión perfecta con un autor, "Este diálogo silencioso entre tú y yo, libre y secreto, es una asombrosa invención." Pero incluso se atreve a exponer experiencias personales como el hilarante relato de su estancia en Oxford y sus míticas bibliotecas o la dolorosa narración del acoso que sufrió ella misma en sus años escolares, del que huía mediante la escritura de relatos de aventuras en los que siempre salía victoriosa.

Pues visto lo visto, si tú que me lees eres de los pocos que aún no ha disfrutado de esta maravilla, no sé a qué estás esperando para ponerte manos y la obra, porque estoy segura de que este es uno de esos libros que se convertirán con los años en un imprescindible para cualquier amante de la lectura. Veremos si el tiempo no me da la razón.

La anomalía

En "La anomalía", libro que le ha valido a su autor Hervé Le Tellier el Premio Goncourt 2020 junto con un gran éxito internacional, nos encontramos frente a un un grupo dispar de personajes, cada uno con su propia historia, que sólo tienen en común el haber coincidido en el vuelo París-Nueva York del 10 de marzo de 2021 que aterrizó tras atravesar una impresionante tormenta eléctrica como nunca antes había conocido la experta tripulación a bordo. Transcurridos tres meses de aquel vuelo, el mismo avión con la misma tripulación y la misma lista de pasajeros solicita tomar tierra de nuevo en el mismo aeropuerto. Aquí arranca una trama que aúna el misterio, la ciencia ficción y el retrato sociológico, donde nos adentramos en las andanzas de cada uno de los protagonistas en sus dos planos temporales que necesariamente acabarán por cruzarse, siempre bajo el estrecho control de las autoridades que no saben cómo actuar ante semejante anomalía.

Un asesino a sueldo con doble vida como padre y esposo ejemplar; un traductor que conoce demasiado tarde el éxito editorial con su novela póstuma; una montadora de cine que vive un romance con un arquitecto bastante mayor que ella del que pronto se desilusionará; una joven abogada de color de humildes orígenes contratada por una poderosa empresa farmacéutica; un militar con amplia experiencia en el campo batalla, lo que le ha marcado fuertemente el carácter; un cantante nigeriano de hip-hop que acaba de conseguir un éxito mundial con su último tema. Cada uno de ellos se encuentra con una vida duplicada que en unas ocasiones les ofrece una oportunidad de hacer las cosas de otra manera, de elegir otro camino, de verse a sí mismos desde fuera o también les permite dar un cambio radical en su vida y deshacerse de su otro yo, y no siempre en sentido figurado, "Porque ser dos en una sola vida es multitud: sobra uno por lo menos."

Encontramos una amplia diversidad de reacciones entre los protagonistas al enfrentarse con esta excepcional circunstancia, la relación de cada uno con su yo duplicado es de lo más variado: está el que lo considera un rival, quien descubre su otra mitad, quien negocia el reparto de la vida que tienen por delante y quien directamente lo elimina para que no estorbe en sus planes. La duplicidad de los personajes lleva a una interesante reflexión sobre la usurpación de la identidad, el individuo como ente único e irrepetible, la unicidad del alma, los riesgos y límites de la clonación, quiénes somos antes lo inescrutable de la Naturaleza e incluso la autoría de toda la Creación. Todo esto dentro de una muy entretenida novela que combina hábilmente la narrativa con el debate filosófico y que he disfrutado de principio a fin.

The Netanyahus

Con "The Netanyahus" el autor norteamericano Joshua Cohen obtuvo el premio Pulitzer 2021 que vino acompañado de un gran éxito y numerosas alabanzas desde los mismos colegas del ámbito literario de su país. Esta novela cargada de humor, ácida crítica y reflexión política, tiene como narrador a Ruben Blum, un profesor universitario, judío no practicante, alejado desde hace tiempo de la educación religiosa recibida de niño y bastante ajeno al asunto candente en esos años 50 en los que se sitúa la novela, sobre la creación del estado de Israel. Mientras enseña enseña Historia Económica de América en la modesta universidad de Corbin, en la pequeña ciudad de Corbindale, lo más al norte posible dentro del estado de Nueva York, Blum trata de lleva una vida tranquila, intentando asimilarse al resto de sus compañeros de trabajo y pasar lo más desapercibido posible, sin que el aspecto religioso o de raza, con los que no se identifica, intervenga en su vida cotidiana. Tras haber servido a su país en la reciente guerra mundial, Blum se considera un norteamericano como cualquier otro pero no deja de detectar cierto exotismo con el que es etiquetado en su entorno por tratarse del único judío en su universidad y tal vez entre los vecinos del pueblo.

Cuando Blum es incluído entre los miembros del tribunal que debe llevar a cabo la selección de un nuevo profesor para su universidad, entiende que su designación se debe exclusivamente al hecho de ser judío, ya que el candidato más destacado entre los que optan a la plaza es Benzion Netanyahu, un profesor de Historia israelí exiliado en Europa, especializado en la historia de Inquisición española (y cuyo hijo Benjamín resultaría ser, con el paso del tiempo, presidente del estado de Israel cuya creación tanto se esforzó por apoyar su padre). Netanyahu se convierte en el centro sobre el que convergen todas las miradas; todos hablan sobre él y opinan, no todos a favor, sobre su papel como docente, como político y como persona. Blum se verá presionado sobre su papel a la hora de evaluar la aptitud profesional del candidato tratando de distinguir entre lo que él mismo es, un judío que enseña Historia, y lo que es el otro, un judío historiador de pueblo judío, algo que sus colegas parecen no entender. Todo se complica cuando Netanyahu se presenta en Corbindale para defender su candidatura acompañado de su amplia y ruidosa familia: una esposa de fiero carácter y obcecadas ideas y un trio de hijos adolescentes bastante asalvajados que, además, acaban instalados en la, hasta ese momento, pulcra y ordenada vivienda de los Blum.

Benzion Netanyahu y su hijo Benjamin en 2012

La obra, mezcla de ficción y personajes reales, está narrada en un tono de humor inteligente, que trata el asunto judío sin implicarse, con gran desapego del que no considera que la religión de sus padres deba marcar quién es y cómo le ven los demás, lejos de la seriedad que se puede presuponer que merece un tema de carácter político-religioso. Divertida resulta también la manera en que se muestran las siempre complicadas relaciones familias judías, con las madres apabullantes que tratan de manejar y dominar a sus hijos, unos suegros snobs que consideran no existe vida que merezca la pena ser vivida fuera de los límites de Manhattan y todo ello contado entre profusión de frases bíblicas y referencias a los libros sagrados, con personajes que se expresan en un lenguaje de prosa enrevesada, con largas y densas frases que componen párrafos que ocupan varias páginas, lo que no impiden que nos hallemos frente a una novela ingeniosa, original e incluso divertida que se permite tratar temas como la identidad religiosa o racial, y serios asuntos políticos sin dejar de resultar una lectura amena y  entretenida.