La loca de la casa

En "La loca de la casa" la escritora madrileña Rosa Montero nos ofrece, mediante una genial fórmula que mezcla el ensayo literario y la autobiografía ficcionada, una serie de reflexiones en torno al oficio de novelista mediante escenas sacadas de su propia vida que reflejan su pasión por escribir como algo inevitable; la escritura es su manera de estar en el mundo: vive para escribir y escribe para vivir.

"Un mundo sin libros es un mundo sin atmósfera, como Marte. Un lugar imposible, inhabitable."

Los temas que aparecen en el libro son variados y siempre interesante: la relación del escritor con la palabra, su instrumento principal de trabajo: la lucha por encontrar la palabra justa, la expresión perfecta, la dificultad de traducir ideas a palabras. Nos habla sobre escritores que murieron de éxito, los que perdieron la inspiración o el interés por seguir escribiendo, los que se vendieron al poder, la relación de los escritores con su propia obra, con su ego, con los lectores, con los críticos o los editores y el papel básico de la escritura en la sociedad: se narra para hacer perdurar la vida.Todo ello trufado de anécdotas sobre autores, citas e historias reales o tal vez inventadas.

"Siempre he pensado que la narrativa es el arte primordial de los humanos. Para ser, tenemos que narrarnos."

Y como asunto estrella de todo el libro, el papel fundamental de la imaginación, esa loca de la casa en palabras de Santa Teresa, que junto con la memoria es lo que nutre toda novela: los mundos creados en la cabeza del que escribe y lo recordado, las obsesiones y los fantasmas que persiguen al escritor y aparecen una y otra vez en su obra.

A todo lo largo del libro Montero nos relata episodios de su propia vida relacionados con el oficio de escritora, como la fascinante escena de su encuentro con una enorme ballena jorobada en la costa de Canadá que supone un bellísimo relato en sí misma y le sirve como metáfora constante sobre su manera de enfrentarse a la realidad, de tratar de atraparla por escrito, del modo en que ella intenta plasmar en sus obras aquello que la asombra, obsesiona y fascina. La Montero nos hace participes de la complicada relación de los escritores con la realidad, la imaginación y la creación de mundos que pueden surgir de un hecho cualquiera, de un dato, una vivencia o un personaje y desde allí toman su propio camino hasta convertirse en toda una novela. Así, en esta supuesta biografía que no es más que ficción, nos encontramos con un episodio sobre su juventud que nos cuenta en el capítulo tres y que, para nuestra sorpresa, vuelve a aparecer en el capítulo diez pero esta vez en otra versión bastante diferente, compartiendo fechas, nombres y lugares pero con un desarrollo y desenlace diferentes. ¿Fue cierto algo de lo que cuenta? ¿Alguna de las dos versiones sucedió? ¿O más bien ambas no son sino fruto de la viva imaginación de una novelista que nunca deja de inventar historias, ni siquiera cuando se supone que nos está contando su vida real? Tal vez ninguna sea verdad ya que, como bien dice ella misma: "el narrador no puede confundirse con el autor" así que, aún cuando pretende estar contando su propia historia, una novelista no está sino creando siempre una nueva realidad. 

Últimos días en Berlín

Una vez más y como ya ocurrió en sus anteriores novelas, la escritora Paloma Sánchez-Garnica nos obsequia en su última obra con una serie de personajes inolvidables en un entorno histórico fascinante por su complejidad y su dureza. En "Últimos días en Berlín" nos encontramos con con dos de los escenarios fundamentales en la historia europea del siglo XX: la Rusia e la que triunfa la revolución bolchevique y la Alemania nazi.

Comienza la novela por el retrato del infierno que supuso la revolución en Rusia. En Petrogrado reside la familia de Yuri Santacruz formada por el padre, un diplomático español, su esposa rusa y sus hijos. Todos ellos se ven atrapados sin posibilidad de abandonar el país durante cuatro años en los que sufren terribles penurias e humillaciones bajo el nuevo régimen de la dictadura del proletariado, dirigida por una jauría de bestias hambrientas de poder, donde se practican los más terribles abusos y rapiñas, así como la imparcialidad de normas abusivas aplicadas con crueldad sobre la familia por su condición de burgueses adinerados. Tras muchas dificultades, finalmente Yuri logra huir de Rusia en dirección a Berlín, arruinados y desposeídos de todo, aunque no consiguen que todos los miembros de la familia puedan escapar juntos.

Algunos años después, Yuri Santacruz vivirá en Berlín un nuevo sinsentido: el ascenso al poder de Hitler que conllevan los ataques a todos aquellos ciudadanos considerados enemigos de Alemania de acuerdo con el particular criterio marcado por los nazis, que amenaza la seguridad y la vida de los ciudadanos a los que sus propios compatriotas consideran indignos de participar en el nuevo régimen diseñado por Hitler y sus secuaces.

La trama de la novela es totalmente adictiva; los avatares personales de Yuri se entrecruzan con los hechos históricos: el avance del nazismo en Alemania es implacables y día a día el monstruo va creciendo y arrasando con todo tipo de derechos de manera irracional. El corazón del protagonista se debate entre dos mujeres con las que vivirá apasionadas historias, al tiempo que, gracias a su trabajo en la embajada española, trata de proteger a aquellos que son perseguidos por las nuevas leyes antisemitas y las que van contra todos los opositores al régimen. Sin olvidar nunca a su madre y su hermano que quedaron en Rusia y fueron engullidos por aquel otro sistema dictatorial, Yuri tratará de enfrentarse a la sinrazón del nazismo, arriesgando en ocasiones su propia vida.

El relato recorre los escenarios del horror desde los campos de trabajo en Alemania a los gulags rusos, pasando por las más crueles persecuciones a los ciudadanos en virtud de su raza, ideología o por oponerse a admitir los abusos del gobierno. La novela resulta profundamente emocionante y se lee con el corazón encogido por el horror al que tiene que enfrentarse el protagonista y con él tantos miles de personas que padecieron bajo aquellos sistemas irracionales, criminales e inhumanos. Otra magnífica novela que la autora nos regala y por la que ha merecido ser finalista del premio Planeta 2021, aunque méritos no le faltan para que le hubieran concedido el premio principal.

Un tiempo nuevo (Crónicas de los Cazalet 4)

Regreso por aquí con la cuarta entrega de la serie de las Crónicas de los Cazalets, la saga familiar de Elizabeth Jane Howard que nos transporta a todo lo largo de la primera mitad del sigo XX en Inglaterra de las mano de esta familia a la que ya he llegado a adorar. Al iniciarse "Un tiempo nuevo", la guerra mundial, al menos en Inglaterra, ha terminado. Tras los años en que la familia estuvo reunida en Home Place evitado los riesgos de permanecer en Londres, cada uno va reincorporándose a su vida de nuevo; se compran nuevas casas, los jóvenes se han casado o independizado e incluso algunos de los mayores toman decisiones que alteran radicalmente su vida. Todos afrontan nuevos nuevos retos: Hugh continúa dirigiendo la empresa maderera y asumiendo el papel de cabeza de familia dada la avanzada edad del Brigada y la Duquesita; Eduard se plantea la manera de abandonar a Villy de la manera menos dolorosa posible y rehacer su vida con Diana y sus hijos; Rupert ha regresado de Francia pero su relación con Zoë no puede volver a ser la misma que era antes de la guerra tras las relaciones que ambos han tenido con otras personas; Rachel decide dar un nuevo sesgo a su relación con su íntima amiga Sid. También el matrimonio de Jessica, hermana de Villy, con Raymond ha pasado por malos momentos pero éste pretende regresar a la normalidad, recuperando también su casa que ha sido convertida por su hija Nora en residencia para mutilados de guerra como su marido, Richard.

El relato de las andanzas de esta numerosa familia vuelve a ser una gozada para el lector ya que nos sumerge en las vidas de ese nutrido número de personajes, cada uno con sus problemas, desvelos y proyectos vitales, los de las jóvenes que buscan labrarse un destino en el nuevo mundo que va surgiendo tras la guerra, los que se alejan del país e inician una nueva vida familiar lejos de sus raíces, los mayores que deben amoldarse a las nuevas circunstancias. Los asuntos sentimentales, familiares, económicos y de todo tipo van trazando el desarrollo de está nueva entrega donde, fundamentalmente, descubrimos cómo cada uno de los Cazalet trata de encontrar su lugar y darle un nuevo sentido a su existencia dentro de ese nuevo orden que se impone con los tiempos de paz.

El tiempo nuevo del título se hace patente en muchos aspectos, comenzando por las viviendas que ahora son más pequeñas y con menos servicio, las mujeres se independizan y pueden vivir por sus propios medios y se deben ocupar ellas mismas de las tareas domésticas. Se impone en todos los ámbitos los criterios de practicidad y comodidad. Los personajes deben adaptarse a los cambios que se observan en todos los aspectos de la sociedad, la estructura familiar y la mentalidad de este tiempo nuevo.

Me vuelve a conquistar de esta serie lo bien que se describen los sentimientos y las emociones: el surgimiento del amor, su evolución en el tiempo, el deterioro de las relaciones, los remordimientos, la decepción, las ilusiones incipientes y los matrimonios desgastados. A pesar del gran número de personajes en juego, la autora se detiene en cada uno de ellos en algún momento para hacernos ver dentro de sus corazones y de sus cabezas y hacernos partícipes de lo que cada uno siente sobre cómo va evolucionando su propia vida. Es de agradecer ese narrador omnisciente que nos permite seguir de cerca la evolución de todos los personajes y nos sumerja en su mundo familiar y privado. Con cada entrega me engancho más a esta saga a la que, por desgracia, cada vez le queda menos para finalizar. Pero qué bueno está siendo el viaje, capítulo a capítulo.

Miss Marte

La pequeña Yulia desaparece la misma noche de la boda de su madre Mai Lavinia con un joven de Xaxebe, un pueblo costero de Finisterre. Con este suceso se inicia "Miss Marte", del periodista y escritor gallego Manuel Jabois.  Veinticinco años más tarde, hasta el mismo pueblo se desplaza una joven periodista dispuesta a grabar un documental sobre aquella desaparición, recogiendo declaraciones de los que vivieron los hechos. Irá entrevistando a aquellos que conocieron a Mai y a su hija para tratar de reconstruir lo que sucedió. Pero esta no es una novela de misterio como tal cuyo principal objetivo sea desentrañar la desaparición de Yulia. Muy al contrario, el gran valor de la novela es la recuperación de un tiempo perdido que sólo pervive en la memoria de los protagonistas: la pandilla del verano, las largas tardes gallegas en las que parece que nunca se ponga el sol, la playa, los primeros amores, las amistades para toda la vida que no superan el paso de los años y la vida adulta que continúa su avance arrasando con todos los sueños.

La llegada de Mai al pueblo revolucionará a los jóvenes del lugar, es una novedad casi exótica y diferente. Ese verano todo gira en torno a Mai y a su pequeña hija. Santiago Galvache, un chico del lugar, cae rendido a sus pies; ambos viven una intensa e inesperada historia de amor que terminará rápidamente en boda, en esa boda en que la niña desaparecerá y con su desaparición se terminará también el ensueño del grupo de jóvenes.

Ante la cámara de la reportera desfila todo un plantel de personajes contando su versión de los hechos y de paso mostrando sus propias interioridades "Le van a hablar mucho y le van a contar poco", pero sí que cuentan, aunque no sea sobre lo que le preguntan, cada uno tiene un recuerdo diferente de May, que nunca dejó de ser un misterio para todos. La forma de contar de Jabois es un elemento importante en el proceso de lectura de esta novela; con un torno pausado y recreándose en la emociones, crea una atmósfera llena de nostalgia por el pasado, por los años en que la juventud prometía un futuro brillante y el desengaño que supone la madurez, con sus desilusiones y sus amarguras. Y la forma de retratar a May, un personaje lleno de contrastes que no es, en absoluto, una heroína pero que nos conquista tal y como conquistó, hace muchos años, a todo un pueblo al que llegó como un soplo de aire fresco y novedoso, como una promesa de que la felicidad era posible.

Como una novela

En este breve librito, "Como una novela", el autor francés Daniel Pennac, escritor y también profesor, reflexiona sobre el hábito de la lectura, especialmente en lo que se refiere a los más jovenes. Unos padre preocupados porque a su hijo adolescente no le gusta leer, como ocurre con tantos otros de su edad, buscan remedio a este problema. Y eso que de pequeño el niño leía mucho, ¡devoraba los libros! Recuerdan los padres cómo hicieron todo lo preciso para acercarle al mundo de la lectura, no faltaron ni un día a leerle un cuento a la hora de dormir cuando aún era bien pequeño. Más tarde llegó la escuela y el niño descubrió la maravilla de las letras que se convierten en palabras y pasó a ser un lector autónomo y ya no necesitaba de sois padres para que le leyeran. Pero llega la adolescencia y, ¡ay!

Igualmente se lamenta el profesor sobre esos adolescentes que no leen. Porque la escuela enseña a leer, es cierto, pero es que el amor por los libros es otra cosa que no se puede forzar ni tan siquiera enseñar. Existe el dogma generalmente aceptado de que la lectura es imprescindible, que hay que leer. Y ocurre que muchos confunden escolaridad con cultura, lo que incluyen los programas educativos, las lecturas obligatorias para todo estudiante, con los libros que a cada uno le gusta leer. Es es imposible e inútil obligar a nadie a leer, por mucho que se enumeren sus beneficios y se razone sobre sus bondades. 

"Desde el momento en que se plantea el problema del tiempo para leer, es que no se tienen ganas. (...) La vida es un obstáculo permanente para la lectura. (...) El tiempo para leer siempre es tiempo robado. (...) ¿Robado a qué? Digamos que al deber de vivir."

Hace el autor un gran elogio del aburrimiento como fuente de creación. La televisión no es el enemigo, es más, muchas veces en cine y la televisión nos puede acercar a las historias que viven en los libros. Así que ¿cómo despertar el interés por el texto escrito? "Una curiosidad no se fuerza, se despierta." Destaca el autor el poder de la transmisión oral, el leer en voz alta, no sólo a los pequeños, sino a los chicos más mayores, como el profesor que conquista a sus alumnos leyéndoles a las grandes figuras de la Literatura sin pedir nada a cambio, ni resúmenes, ni trabajos, ni siquiera su opinión sobre lo leído, sólo presentándoles aquello que los jóvenes ven como ajeno a ellos, lo que presuponen difícil de entender, hasta que el maestro se lo cuenta de vía vía voz.

"Con él, la lectura dejaba de ser una religión de Estado y la barra de un bar era una cátedra tan presentable como una tarima. Nosotros mismos, al escucharlo, no sentíamos deseos de entrar en religión, de vestir el hábito del saber. Teníamos ganas de leer, y punto. (...) Y cuanto más leíamos, más ignorantes, en efecto, nos sentíamos, solos sobre la arena de nuestra ignorancia, y frente al mar. Sólo que, con él, ya no teníamos miedo de mojarnos "

La lectura sólo puede plantearse como un gran placer que se afronta libremente y de manera individual y por ello los lectores tienen sus propios derechos entre los que están el de no leer y el de leer al ritmo propio, saltándose páginas, a leer donde se quiera y lo que cada uno quiera.

Me atrevo a decir a los padres y madres con hijos que no leen, a los maestros y profesores, especialmente a los de Literatura: leed a Pennac y confiad en que aún queda esperanza.

La madre

Una breve noticia aparecida en prensa sobre el descubrimiento de los restos de un recién nacido de origen desconocido durante unas obras de construcción en el sureste de Londres, es el detonante que sirve de arranque para la trama de "La madre", esta novela que conecta a tres mujeres relacionadas de diferente manera con el caso. Por un lado está Kate Waters, periodista que ya protagonizó, en sus tiempos de agresiva reportera televisiva, la anterior novela de Fiona Barton, "La viuda". Han transcurrido algunos años y Kate, que ahora se aburre con un trabajo rutinario en la redacción del Daily Post, ve cómo en su profesión se deja de dar valor al periodista clásico de investigación en favor de las nuevas generaciones de jovencitos recién graduados que se limitan a alimentar las páginas web de los medios digitales con noticias escandalosas o absurdas sobre famosos y royals. La breve nota publicada en un periódico local sobre la aparición del bebé enterrado la anima a tratar de descubrir su origen y cuales fueron las circunstancias que rodearon su muerte y enterramiento en un jardín trasero de un barrio popular.

Por otra parte tenemos a Emma y su madre, Jude, que nunca han tenido una relación sencilla. Jude le ocultó siempre a su hija la identidad de su padre y la chica se pasó años fantaseando con esa figura, incluso acabó casada con un hombre bastante mayor que sustituyó de algún modo al padre que nunca conoció. Jude por su parte ha pasado por numerosas relaciones sentimentales a las que dedicó mas atención que a los problemas de su hija adolescente. Algunos años después ambas están tratando de reconstruir su relación cuando la noticia de la aparición del bebé y el regreso de uno de los antiguos amantes de la madre vuelven a abrir una brecha entre ellas.

Por último está Angela, una madre de familia que arrastra por años una terrible depresión desde que perdiera a su bebé, robada en el mismo hospital en que nació, sin que nunca se pudiera descubrir cómo ocurrió ni qué fue de la niña. Junto a estas tres protagonistas disfrutaremos de un thriller de lo más animado de lo que se conoce como domestic noir que nos llevará del presente al pasado siguiendo la investigación periodística que desarrolla Kate y descubriendo junto a ella los secretos que guardan las mujeres implicadas en el caso. Una lectura, en definitiva, muy entretenida que ahonda en las emociones de sus personajes y en asuntos de interés sobre la actualidad, la profesión del periodismo y las relaciones familiares. Un libro que no decepcionará a quien se acerque a él.