La última noche en Tremore Beach

Mikel Santiago es uno de esos escritores a los que, después de haber leído varias veces, me comprometí a seguirle la pista bien de cerca, ya que hasta ahora siempre me ha hecho disfrutar con todo lo que he ido leyendo de él. Así que, cuando un día me aparece en la televisión el anuncio del próximo estreno de su primera novela, "La última noche en Tremore Beach", convertida en serie, no lo dudé ni un momento y me lancé de inmediato a su lectura, que nunca es recomendable que una serie o película te pille con el libro original sin leer.

La historia está protagonizada por Peter Harper, un exitoso compositor musical que ha pasado por mal momento personal que le ha afectado a su faceta profesional. Se refugia en una solitaria casa junto a la playa en el condado irlandés de Donegal, cerca de donde pasó sus veranos de infancia. En un momento dado sabremos que la madre de Peter tenía el don de percibir el peligro antes de que sucediera, escuchaba una voz interior que le advertía dicte lo que se avecinaba. También Peter en alguna ocasión había sentido esta voz aunque nunca le prestó mucha atención. Ahora ese aviso ha vuelto y Peter experimenta sueños vívidos que interpreta como premoniciones. 

Pero en general su nueva vida va bastante bien, a pesar de que no encuentra la inspiración musical, sí que ha establecido una buena relación con sus únicos vecinos en la solitaria playa de Tremore e incluso se ha ilusionado con una joven que regenta la pensión del cercano pueblo. Cuando sus hijos llegan desde Amsterdam para pasar unas semanas de vacaciones con él, todos sus planes se centran en disfrutar de esos días juntos. Pero las visiones de sucesos violentos se multiplican y hacen que Peter llegue a poner en duda su propia cordura.

"Locura es vivir la vida como si nunca fuera a acabarse, Peter Harper. Aprovéchala. Admítela.

No le tengas miedo y ella te dará cuanto le pidas."

La novela se desarrolla en unos maravillosos escenarios a los que te irías a vivir; los personajes están retratados de tal manera que sientes que los conoces y que hasta podrían ser amigos tuyos. Ya desde esta primera novela, Santiago demuestra de lo que es capaz a la guerra de crear atmósferas y ya no hablamos de su genial manera de dosificar el suspense, cómo nos va dejando caer, como si fueran miguitas de pan para que el lector las siga, píldoras de lo que se avecina, adelantándonos información sobre sucesos que van a ocurrir más adelante, con lo que te impide soltar el libro hasta el desenlace final que es pura adrenalina. No se puede negar que este fue un más que brillante debut que ya anticipaba el nivel de calidad del resto de novelas que vendrían después.

Vida de Chéjov

Últimamente todas mis lecturas están girando en torno a la figura del ruso Antón Chéjov. Tras leer uno de sus cuentos, "La dama del perrito" y conocer muchos aspectos de su vida gracias a la biografía escrita por Natalia Ginzburg, he decidido rematar esta temporada chejoviana de la mano de mi admirada Irène Nemirovsky, ya que no podía dejar de leer "Vida de Chéjov", su particular versión de la vida del autor ruso. Confieso que he estado dedicando más tiempo a descubrir la biografía del escritor que a conocer su producción literaria, un desequilibrio que me he propuesto resolver en un futuro próximo, pero por lo pronto, volvamos a sumergirnos en los avatares vitales del gran escritor.

Esta es la única obra de no ficción que conozco de la Nemirovsky, pero así y todo, ofrece todos los elementos de su prosa tan poética, su manera de contar novelando los hechos de tal modo que podemos creer que nos las vemos con personajes salidos de su imaginación, los acontecimientos se cuentan como una aventura, los protagonistas son héroes de novela y sus interesantes apuntes sobre el estilo, la profundidad y la relevancia de la obra del autor  suenan a pura Nemirovsky. 

"los cuentos de Chejov son seres vivos, con los defectos y las cualidades de los seres vivos: la imperfección humana y la misteriosa vibración de la vida." 

Arrancamos por la infancia y primera juventud de Chéjov, transcurrida en Taganrog, una ciudad provinciana junto al mar, en una amplia familia, rodeado de hermanos con un padre severo, antiguo siervo convertido en tendedero y obsesionado con la religión, y una madre abnegada. Las largas horas pasadas en la tienda que regentaba la familia, donde asistirá al ir y venir de tantos clientes, le servirían de inspiración más tarde; vecinos y parroquianos reunidos allí para beber, comerciantes, sacerdotes o criados, cada uno con sus cuitas, manera de hablar, aspectos y caracteres diferentes que más tarde aparecerán en los personajes de sus cuentos. 

Muy pronto el joven Antón se enamora del teatro y comienza a escribir sus primeras obras que también dirige e interpreta junto a sus hermanos o en la escuela. Los hermanos mayores se trasladan a estudiar a Moscú; les sigue el padre, acuciado por las deudas que no puede pagar;  más tarde la madre y María, la única hermana y finalmente también Antón. Allí malviven entre la miseria y la embriaguez del padre y los precarios empleos de los hermanos mayores. Antón es sólo un estudiante de Medicina pero pronto se convierte en cabeza de familia. Siguiendo el ejemplo de su hermano Alejandro que escribía y de Nicolás, que dibuja divinamente, Antón comienza a publicar relatos en diversos medios.

"el alegre, el encantador, el sencillo, el gentil Antocha, tan servicial, tan contento siempre de tener gente alrededor de él, de complacer a sus hermanos, de festejar a las jóvenes."

Pronto, con 26 años, ha alcanzado ya popularidad y admiración. Sus cuentos "obras maestras de delicadeza y de paciencia", son publicados y alabados, incluso comienza a recibir algún premio. También sus obras teatrales se representan con éxito. "El éxito teatral tenía algo de embriagador. Chejov empezaba a amar el aire que se respira entre bastidores." A pesar de que no siempre fueron bien recibidas al principio por el público, finalmente "La gaviota", "El tío Vania" y "El jardín de los cerezos" le llevarían al cénit de la gloria teatral.

Su salud siempre fue precaria y fallece demasiado pronto, poco después de conocer por fin el amor con la actriz Olga Knipper, tras toda una vida rehuyendo cualquier relación seria con cualquier mujer.

Alegre y vital, sus escritos reflejan "lo cotidiano, lo común, y no lo excepcional (...) El lector se reconoce en la medianía de esas existencias, en esos días monótonos y sin brillo." Es el escritor de la vida corriente y, según afirma la Nemirovsky, su heredera espiritual y literaria será la neozelandesa Katherine Mansfield a quien también he tenido el placer de descubrir recientemente. Así que se ve que, aunque quisiera evitarlo, todas mis lecturas últimamente me llevan al entorno del gran Chéjov, algo de lo que no pienso quejarme en absoluto.

Antón Chéjov

La autora italiana Natalia Ginzburg, además de su producción  literaria, también tuvo tiempo para escribir esta breve pero intensa y bien documentada biografía del escritor ruso "Antón Chéjov" en la que realiza un retrato del autor desde su infancia llena de apuros económicos y dureza a causa del mal carácter y la estricta educación recibida por parte de su padre. Nos cuenta el traslado de la familia a Moscú, sus años de estudiante de Medicina en los que, con diecinueve años ya se convierte en cabeza de familia. Ya en estos tempranos años compone sus primeros relatos que sólo pretenden ser una forma fácil de obtener ingresos mediante su publicación en revistas literarias. Las estrecheces económicas le acompañarán a lo largo de su vida, incluso cuando ya ejerce como médico y aunque en los primeros años considera que el oficio de escritor es algo temporal y tiene intención de abandonarlo para dedicarse sólo a su profesión, sabemos que nunca lo haría. Se nos cuentan sus numerosos cambios de domicilio acompañado siempre de su amplia familia, de su madre de la que nunca se separaría y de su hermana María con la que mantuvo una estrecha relación ya que ella incluso renunció a casarse en varias ocasiones por quedarse con su hermano y cuidarlo siempre.

Chéjov con su madre, su hermana
María y su esposa Olga

Se hace también en esta biografía un repaso por su amplia creación literaria, sus cuentos y obras teatrales donde retrata la sociedad que le rodeaba; nos presentan igualmente sus temas recurrentes y sus fuentes de inspiración. Siguiendo el hilo de su abundante correspondencia conoceremos su relación con familiares y amigos, con editores y otros autores, su amistad con Gorki o Tolstói, con el director teatral Stanislavsky, sus frecuentes viajes entre Moscú, sus casas en Mélijovo o Yalta y diversos lugares de Europa, así como su relación amorosa con la actriz Olga Knipper que acabaría en matrimonio y su larga enfermedad que terminó con su vida en julio de 1904 dejando atrás una prolífica y exitosa obra y una fama de autor admirado y reconocido por sus compatriotas y por los lectores de todo el mundo.

La dama del perrito

Antón Chéjov es uno de los grandes nombres de las letras universales del que, como me ocurre con tantos otros, nunca había leído nada y mira que es un autor enormemente accesible ya que no se trata de uno de estos rusos con novelas enormes que pueden provocar un temor reverencial en los humildes lectores que pretenden acercarse a ellos, sino que el grueso de su obra está formado por relatos cortos y obras teatrales. De ahí que cuando tuve la suerte de que cayera en mis manos esta bonita edición ilustrada de Nórdica Libros de su famoso cuento "La dama del perrito" entendí que era mi oportunidad para descubrir por fin a este gran autor.

La trama de esta narración nos sitúa en una localidad vacacional cerca de Yalta en donde se produce el encuentro entre un hombre de mediana edad y una mujer joven a la que se ve paseando a diario con la única compañía de su perrito. Entre ellos surgen sentimientos amorosos pero ella debe regresar junto a su esposo y él vuelve a Moscú donde se encuentra su familia. Pero el recuerdo de la mujer permanece junto a él; lo que parecía una aventura sin consecuencias se irá convirtiendo una pasión inesperada que dejará su intensa huella en sus dos protagonistas.

El relato muestra la maestría del cuentista para concentrar en unas pocas páginas toda una historia que cualquier otro autor necesitaría una novela completa para poder contarla, en la que poder transmitir tantas emociones y sensaciones, todos los matices de unos personajes cuya esencia se destila en un cuento, en un breve relato en el que el autor muestra el lado más humano de la vida de sus personajes que no son seres extraordinarios, sólo simples individuos que al fin no dejarán huella alguna en el gran escenario del mundo, simplemente protagonizarán unas existencias anodinas en las que sólo a ellos les afecta lo que se haga con sus vidas. Pero el lector al menos ha tenido constancia de que esas vidas han existido.

"Las hojas estaban quietas en las ramas, se oía el chirrido de las cigarras; el ruido sordo y monótono del mar, que llegaba desde abajo, hablaba de sosiego, del sueño eterno que nos espera. Así era su rumor cuando ni Yalta ni Oreanda existían, así era ahora y así seguirá siendo, sordo y monótono, cuando nada quede de nosotros."

No queda nadie

El escritor gallego Brais Lamela mezcla en  "No queda nadie" la crónica de la intrahistoria de un pueblo desaparecido con un tono de autoficción sobre las propias experiencias como inmigrante en Nueva York, para dejar constancia de la existencia de esos pueblos lucenses desaparecidos bajo las aguas de un enorme pantano, lugares que fueron durante mucho tiempo hogar y medio de vida para una población obligada a trasladarse a otros enclaves, deben cambiar su actividad de la agricultura a la ganadería y establecerse en nuevas localizaciones creadas de la nada como nuevas colonias donde los gobernadores pretenden imponer la modernidad y el progreso aunque sea a la fuerza. 

El narrador de esta historia es un joven doctorando que se encuentra expatriado en Estados Unidos elaborando una tesis sobre aquellas campañas de colonización en su Galicia natal durante el franquismo y a raíz de ello reflexiona sobre los nuevos modos de vivir que se les imponen a esas poblaciones, las diferencias en las costumbres del nuevo entorno, la necesidad de establecer nuevas maneras de relacionarse, crear nuevos vínculos con el lugar y las personas. La añoranza que él mismo siente por la lejanía de la patria la equipara a lo que sentirían aquellos colonos gallegos que "no se han adaptado todavía a su nuevo lugar en el mundo"

Muchos temas se abordan en esta obra: desde el papel social de la arquitectura y el urbanismo, la antropología propia de los pueblos gallegos o el progreso como concepto que no necesariamente supone algo positivo en según qué circunstancias. Traza un paralelismo entre los desplazados forzosos de todo tipo: aquellos cuyos pueblos son inundados, los emigrantes ilegales, los exiliados políticos... Todo aquel que, por la razón que sea, se aleja de su tierra se ve sometido al peso la memoria, la pérdida de las raíces y el sentido de pertenencia.

"Me pregunto adónde se va todo el mundo, adónde nos vamos, si hay algún destino concreto o si nuestro único destino es este errar constante, este caminar hacia la nada."

La fiesta en el jardín / La señorita Brill

Katherine Mansfield fue una escritora neozelandesa con una excelente producción literaria basada en relatos, cuentos y poesía que, a pesar de morir relativamente joven, tuvo tiempo para reflejar en sus escritos la sociedad culta y elegante de su época pero también los temores, ideales y anhelos de libertad de las mujeres que, como ella, se veían constreñidas por la corrección y estrechez de mentes en las que fueron educadas. Frecuentó el famoso grupo de Bloomsbury en el Londres de principios del siglo XX  y junto a ellos creó una manera más moderna de escribir basada más en las sensaciones y las emociones que en los argumentos complejos o las descripciones detalladas.

En este volumen se incluyen dos de esos relatos en los que la autora demostró su gran maestría. En el primero de ellos, "La fiesta en el jardín", se organiza una fiesta en casa de los Sheridan; lo que centra la atención de Laura, de su madre y sus hermanos es lo precioso que ha amanecido el día, que el césped esté recién cortado y los rosales cuajados de flores, dónde colocar la carpa y lo mucho que disfrutarán sus invitados. Todo debe resultar perfecto pero un drama sucedido a unos vecinos cercanos enfrentará a la joven Laura ante la otra cara del mundo real, la de la gente humilde para los que la vida carece de esa belleza, ligereza y despreocupación a la que ella está acostumbrada.

En el segundo relato, "La señorita Brill", su protagonista sale de paseo un fresco domingo en una ciudad costera; sentada en un banco, se dedica a contemplar a otros paseantes, asiste a encuentros entre amigas o parejas; todo le interesa, como si los demás fueran personajes de una obra teatral en la que ella misma interviene.

Esta preciosa edición de Nórdica cuenta con las delicadas ilustraciones de Carmen Bueno que ayudan a transmitir la sensibilidad reflejada en los textos, la habilidad de la autora para encontrar la belleza en los pequeños detalles, no en balde se la ha denominado en ocasiones como una cazadora de instantes y creo que no hay mejor manera de describir la esencia de estos dos relatos.

Table for two

Regresa Amor Towles con este volumen que bajo el título de "Table for two" reúne seis historias que tienen a la ciudad de Nueva York como escenario y se completa con una novela corta.

Un campesino ruso se traslada a Moscú al inicio de la revolución y gracias a su buen carácter, habilidades y empatía logra encontrar su camino entre los intrincados vericuetos del sistema Comunista. En el segundo relato, el deseo de un aspirante a escritor por buscar experiencias intensas que le inspiren en sus futuras creaciones literarias, le lleva a embarcarse en una aventura en la que el mismísimo Paul Auster tendrá un papel decisivo. En otro relato conoceremos a un grandullón bonachón con un lado oscuro del que sólo le puede salvar la tenacidad su esposa. Pasamos a continuación a un episodio en el que nos planteamos si queremos conocer o no todos los secretos de nuestra pareja y si se considera como mentir el hecho de no contarlo todo, de mantener aspectos que no se comparten con el otro. En el penúltimo episodio neoyorkino, un incidente durante una representación musical en el Carnegie Hall destapa el drama de un anciano amante de la música clásica. En el último relato, con la excusa de una pintura que se ha ido repartiendo, herencia tras herencia, entre numerosos miembros de una familia, nos damos un gozoso baño de arte renacentista.

En el último relato, que es prácticamente una novela corta, el escenario cambia de Nueva York a Los Ángeles y además cuenta con la curiosidad de que está protagonizado por un personaje que ya conocimos los que leímos la novela "Normas de cortesía": se trata de Eve, la amiga de la protagonista de aquella otra obra junto a la cual se divierte en el Manhttan de los rutilantes años 30 que ahora se ha traslado en busca de nuevas experiencias hasta Los Angeles. Alojada en el hotel Beverly Hills, frecuentado por las más glamorosas estrellas de la edad dorada de Hollywood, junto con un maduro actor que conoció tiempos mejores ahora olvidado por la industria y un policía retirado, Eve ayudará a su nueva amiga, la actriz Olivia de Havilland, a salir de un complicado atolladero, moviéndose con soltura entre magnates de los grandes estudios, reporteros a la caza de estrellas y pobres diablos que sueñan con triunfar en la pantalla. Todo esto en una breve novela de género negro al estilo de las más clásicas películas de detectives

Towles es un narrador magistral en el que todo parece sencillo, sus relatos discurren con fluidez entre el humor y la emoción; sorprende con qué ligereza nos introduce en los conflictos morales de sus protagonistas, nos pone de su lado, demuestra su ingenio para diseñar tramas y hacer gala de un profundo conocimiento de la naturaleza humana. Con cada obra que publica Towles nos demuestra que se han convertido en uno de las grandes figuras de la literatura norteamericana contemporánea. Y esperamos que continúe deleitándonos por muchas más novelas.

Ensayo general

Milena Busquets es más Milena Busquets que nunca entre las páginas de este "Ensayo general" donde nos deja una serie de reflexiones que condensan todo su mundo emocional y sentimental, su trayectoria vital, las cosas que le importan, las que han marcado su vida, por las que moriría y las que le dan completamente igual. Habla de sus amores y del amor como concepto, de los hombres de su vida, de sus hijos y de sus padres, en especial de la compleja relación con su madre, la editora Esther Tusquets. Destacan los asuntos relacionados con los libros: la literatura francesa, base de su formación cultural, "El Principito", Javier Marías o el mundo editorial del cual ella misma forma parte.

"Además puedo ser encantadora a ratos, pero soy incapaz de disimular el hartazgo, el aburrimiento y la suficiencia, estoy muy mal educada. La gente se enamora de mí durante quince minutos y luego me odia durante quince años."

Esta frescura suya, esta desinhibición, esa sinceridad crudísima, su manera de vivir llena de sensualidad y de intensidad dejan a la vista del lector a la autora que se muestra a corazón abierto en este libro que es una colección de breves piezas en las que habla sin tapujos de sus dolores y sus vergüenzas, de sus manías y defectos pero también de sus alegrías y sus pasiones a través de afirmaciones categóricas y opiniones políticamente incorrectas. Este es uno de esos libros que se leen con un lápiz en la mano porque de continuo te encuentras con frases y pensamientos que te sorprenden y sombras, en los que te detienes, los relees, te ríes con ellos o te escandalizas, pero sólo un momento y enseguida reemprendes la lectura con una medida sonrisa en los labios, pensando que eso que le ha pasado a Milena o lo que piensa sobre ese tema se parece mucho a lo que también piensas tú, aunque casi nunca tengas el valor o la inconsciencia de decirlo en voz alta como ella lo hace. 

"Desaproveché todos los momentos, todas las ocasiones, todas las oportunidades, me han acabado despidiendo de todos los sitios donde he trabajado. Cuando el tren en el que iba subida dejó de gustarme, me bajé sin demasiados aspavientos, con mis maletas y mis bártulos, cada día más llenas y viejas (...) y esperé obedientemente en el andén a que llegase el siguiente. Me echaron de un montón de trenes, aprendí a bajarme de un salto, disimulando la vergüenza y el dolor. Hay trenes, sobre todo uno, de los que me expulsaron gravemente herida, irreconocible. Subí siendo una persona y bajé convertida en otra."

Tomates verdes fritos

Parece que después de terminar "La riada" he querido aprovechar que me encontraba bastante a gusto en el estado de Alabama a principios del siglo XX con lo que he decidido embarcarme en otra lectura que se desarrolla precisamente por aquellos lares y en aquella misma época. Todos los que pertenezcan a mi generación recordarán "Tomates verdes fritos" como el título de una película muy popular a principios de la década de los años 90 del siglo pasado y es cierto que sabíamos que estaba basada en una novela norteamericana de una desconocida autora llamada Fannie Flagg, pero la fama, al menos en España, se la llevó básicamente la versión cinematográfica, como ocurre con tantísimas películas de éxito que proceden de obras literarias a veces ignoradas por el público lector. Pero, por cosas de la vida, treinta años después de aquel estreno alguien en una pequeña editorial como es Capitán Swing recuerda aquella historia de mujeres que emocionó a miles de personas desde las pantallas del cine y decide recuperar la novela originaria lanzando una nueva edición que pronto se convierte en éxito de ventas, gracias sobre todo a la entusiasta promoción de algunas librerías  convencidas de que la lectura de este libro todavía tiene la capacidad de inspirar, emocionar, divertir y entretener a quien lo lea. 

La novela nos narra dos historias de mujeres en dos momentos temporales: por una parte tenemos a Evelyn, una esposa infeliz, descontenta con su peso, su aspecto, su matrimonio y su vida en general, atravesando una insustancial mediana edad "soy demasiado joven para ser vieja y demasiado vieja para ser joven.". En la residencia de mayores a donde acude cada domingo a visitar a su suegra conoce a Ninny Threadgoode a través de la cual descubrirá la historia de Idgy y Ruth, dos mujeres libres e independientes que varias décadas antes, durante la época de la gran Depresión, tomaron el mando de su destino y decidieron vivir como les diera la gana sin preocuparse por lo que la sociedad exigiera de las mujeres en aquel momento. En un entorno de crisis económica, segregación racial y fuertes prejuicios morales el café de Whistel Stop se convierte gracias a sus propietarias en un reducto de esperanza en el que Evelyn es capaz de inspirarse tantos años después para escapar de sus propias limitaciones.

Este es un relato lleno de ternura y valor en el que comedia, drama y emoción se entrelazan en un canto a la amistad femenina donde asoma un feminismo relajado, doméstico, según el cual sea desde el trabajo de ama de casa o sirviendo desayunos en una cafetería de un pueblo olvidado de Alabama se puede luchar cada día por la igualdad y el reconocimiento, 

aprender a valorarse y reclamar ser valoradas, sin grandes hazañas más allá de la cotidianeidad de mujeres normales que intentan hacer lo mejor de su día a día, superar imposiciones y ser felices desde la solidaridad entre mujeres que se apoyan y se alegran de los éxitos personales de las demás. Podría ser casi una novela feel good en apariencia si no fuera por la acidez y la amargura que destila por momentos cuando trata temas como el racismo o el machismo sistémico.

Blackwater I. La Riada

No he podido evitar (tampoco lo he intentado) caer en la tentación de la última serie viral entre los lectores de este país: Blackwater es una saga escrita por Michael Mcdowell, novelista y guionista norteamericano, compuesta por seis entregas que Blackie Books ha editado ahora en España en unos tomos de pequeño tamaño y con unas portadas espectaculares de bonitas, lo que, unido a una masiva campaña de promoción, ha convertido la serie en un éxito inmediato.

Con la primera entrega de esta serie, "La Riada", nos situamos en Perdido, un pueblo al sur de Alabama, cuya razón de ser ser encuentra en los tres aserraderos situados a la orilla del rio Blackwater, propiedad de las tres familias más adineradas: los Caskey, los DeBordenave y los Turk. Cuando unos días antes de la Pascua de 1919 los ríos Blackwater y Perdido se desbordaron a su paso por la localidad la crecida afectó a la práctica totalidad de las casas y sus ocupantes, que tardarían algún tiempo en regresar a la normalidad. Lo único bueno que el dramático suceso trajo al pueblo, una vez que el lodo se retiró, fue a la señorita Elinor Dammert, una joven maestra con una intensa conexión con el río, que se instala en casa de James Caskey y no deja indiferente a ningún habitante del pueblo. El joven Oscar Caskey comienza a hacerle la corte a la nueva vecina a pesar de que su madre, Mary-Love, sin poder justificarlo con ninguna razón concreta, no aprueba a la chica; de hecho, es la única en el pueblo que no ha sucumbido al embrujo de la adorable Elinor. Y seguramente sea el instinto de Mary-Love el único que intuye que algo turbio e inquietante se oculta tras la encantadora fachada de la señorita Dammert.

"Sister creía que Elinor era una joven poderosa, y que el poder que ejercía era ni más ni menos que el tipo de poder al que la propia Mary-Love estaba habituada. Elinor Dammert ponía las cosas en su sitio. Movía los hilos. Ponía orden. Cogía a las personas y las colocaba donde quería, como un niño jugando con las figuritas de un arca de Noé en miniatura."

El libro, que se podría situar en un punto intermedio entre la fantasía y el gótico norteamericano, nos presenta un universo lleno de magia y encanto con unos personajes que en seguida conquistan al lector iniciando una saga que se hace verdaderamente apetecible, por lo que no dudo que no tardaré en embarcarme en el siguiente volumen para descubrir cómo van a evolucionar las tramas y qué va a ser de los habitantes de Perdido en los capítulos sucesivos.

Crimen en la posada "Arca de Noé"

Continuando con mi incursión recurrente en la aparentemente interminable colección de novelas enmarcadas en la Edad Dorada del crimen británico, le ha tocado en esta ocasión el turno a otra autora prácticamente desconocida en España como es Molly Thynne.

En "Crimen en la posada Arca de Noé" nos encontramos ante un caso de habitación cerrada protagonizado por un nutrido grupo de viajeros atrapados por la nieve en una posada en la víspera de Navidad. La mayoría de ellos se dirigían al centro turístico de Redsands donde planeaban pasar las fiestas, mientras que unos pocos se encontraban de camino hacia otras localidades. En la posada se reúne así un variado plantel de personajes, desde un lord con sus hijos hasta un chófer que iba hacia Londres, pasando por una adinerada viuda acompañada de su doncella, dos asustadas hermanas de cierta edad o un bailarín que pretendía actuar en Redsands.

En la posada se va a cometer un robo y posteriormente un asesinato y claramente el culpable o culpables no han podido venir del exterior ni escapar del lugar, por lo que nos enfrentamos a un numeroso número de sospechosos. La investigación oficial queda en manos del simple policía de pueblo que, por fortuna, va a contar con la inestimable ayuda de algunos de los más avispados huéspedes como son un afamado jugador de ajedrez, un escritor de éxito y un modesto viajante de comercio que unirán sus fuerzas y sus intelectos para resolver los misteriosos casos.

El resultado es una lectura entretenida que ofrece lo que promete: un caso complejo de resolver, una excelente colección de personajes, una trama bien planteada y una resolución ingeniosa. Poco más podemos pedir de una novela de misterio.

Una historia particular

Por increíble que parezca, hasta este momento no había leído nunca nada de Manuel Vicent. Es cierto que el tiempo es el que es y el número de libros publicados es inmenso, con lo que al final de nuestra trayectoria como lectores nos habremos dejado atrás a un buen número de autores y obras fundamentales, pero eso hay que aceptarlo y no lamentarse demasiado. Por fortuna, de vez en cuando tenemos la oportunidad de descubrir por fin a alguno de esos escritores de los que todos sus lectores hablan maravillas. Ha sido por tanto gracias a "Una historia particular" que he tenido la posibilidad de descubrir a Vicent, escritor y periodista valenciano con una abundante obra publicada, pero además tengo la suerte de que este primer contacto haya sido a través de una obra tan significativa como es esta autobiografía novelada que abarca toda su trayectoria vital, desde su más tierna infancia hasta su serena vejez, lo que me ha permitido además acercarme al autor en su faceta más personal y humana.

"La vida, como el violín, solo tiene cuatro cuerdas: naces, creces, te reproduces y mueres. Con estos mimbres se teje cada historia personal con toda una maraña de sueños y pasiones que el tiempo macera a medias con el azar."

Este es el arranque de este relato que se inicia con escenas de su infancia en los años de posguerra, continuando por una etapa de juventud llena de aprendizajes y descubrimientos. Estás son unas memorias sentimentales y sensoriales, de olores y sonidos que nos transportan desde los boleros al rock, de los libros juveniles de aventuras hasta los grandes clásicos, porque el joven Vicent vive rodeado de música, de mucho cine, libros y viajes que alimentan sus sueños de convertirse algún día en escritor mientras que el país se va despertando de una dictadura de décadas y alcanza la transición a la democracia. Llegan entonces sus inicios en el periodismo y todos los años que se sucedieron hasta entrar en un nuevo siglo lleno de acontecimientos.

El libro está compuesto por breves capítulos, como pequeñas crónicas periodísticas, donde los recuerdos den autor nos llevan a lo largo de los años, "Nada de nostalgia, solo un poco de melancolía, como las gotas de angostura que impulsan hacia la perfección los martinis secos." Asistimos a escenas del día a día a lo largo de las distintas etapas vitales que vienen marcadas por hitos como los coches que conducía o los perros que le acompañaron en cada momento. Va relatando los cambios históricos, sociales y políticos del país, la evolución ideológica propia y del entorno, configurando una entrañable crónica vital que corre en paralelo con la historia del país, contada con sencilla y pulcra pluma.

"Cada historia particular está compuesta por un millón de nudos a merced del azar. Por muy vulgar y anodina que sea esa historia, cada nudo constituye una gran encrucijada. Olvidas el paraguas, vuelves al bar a recuperarlo y allí te encuentras con una mujer que va a torcer tu destino."

Los aerostatos

Puedo decir con alegría que por fin he leído mi primer Amélie Nothomb, ¡Chispas! Después de muchos años viendo opiniones entusiastas de lectores de la autora belga y tras superar un cierto temor infundado sobre si sería de mi gusto o no, afortunadamente superé mis prejuicios y me he estrenado por la puerta grande con esta novela, "Los aerostatos", una obra breve pero intensa que me ha convencido de que las buenas opiniones escuchadas no faltaban a la verdad. 

Ingeniosa y rápida, la novela es apenas un cuento dada su breve extensión y porque además no se para en descripciones ni da rodeos innecesarios. Nos cuenta la relación entre Ange, una joven estudiante de filología, y Pie Roussaire, un chico con problemas académicos al que debe ayudar, no ya a mejorar en sus habilidades con la lectura, sino a iniciarse en ella ya que Pie no ha leído prácticamente nada en toda su vida y gracias a Ange se iniciará a lo grande, comenzando por obras maestras como "Rojo y negro", "La Ilíada" o "La Odisea" a las que seguirán "La metamorfosis" o "El Idiota". Por otro lado, el padre de Pie que mantiene una relación tensa con su hijo, pretende que Ange le ayude a acercarse a él.

Esta es una historia sobre lecturas y relecturas, sobre por qué nos gusta un libro y no otros, sobre lo que los libros pueden aportar a nuestra vida. Un relato ágil, agudo y sorprendente que me ha descubierto el talento de la Nothomb y me ha dejado con muchas ganas de seguir descubriendo sus libros.

"Yo no he viajado. Me he desplazado a lugares que no he conocido nunca."

The marriage bureau for rich people

Esta novela de Farahad Zama, escritor británico de origen indio, con un título tan seductor como "The marriage bureau for rich people", lo que se traduciría por "La agencia matrimonial para gente rica", llevaba varios años esperando su turno en mi estantería y por fin este verano ha encontrado su momento. Se trata de una comedia romántica en la que un funcionario jubilado, el señor Ali, decide instalar en su casa una agencia de búsqueda de parejas para matrimonios concertados, algo completamente habitual en aquel país. El despacho va orientado a familias acomodadas que requieren de los servicios del señor Ali para lograr el emparejamiento más adecuado. Pronto el negocio empieza a prosperar, así que Ali contrata como asistente a Aruna, una joven vecina del barrio que le ayudará a sacar adelante el creciente trabajo. La propia Aruna ha visto fracasar un compromiso matrimonial debido a problemas económicos en su casa pero, como en toda buena comedia romántica, al final ella también encontrará, sin pretenderlo, un atractivo y adinerado prometido. El mayor problema que enfrentará será lograr que su familia acepte algo tan mal visto socialmente como es un matrimonio por amor.

Asistimos al desfile de personajes de distinto tipo con expectativas de matrimonio acordes a los requisitos de cada caso que generalmente incluyen la altura, tono de piel y origen racial de los candidatos, los estudios, el empleo y los ingresos económicos tanto del padre como del novio y en caso de las mujeres también la situación económica y dote ofertadas por su familia. Como se ve, en ningún momento se pretende que los futuros esposos se gusten ni se elijan mutuamente ya que generalmente son los padres u otros familiares los que gestionan y cierran el acuerdo con el despacho de Ali que se encargará de publicar anuncios en prensa ofreciendo al muchacho casadero con detallada información sobre sus características y requisitos solicitados en la futura esposa, además de incluirlos en el archivo de candidatos que puede consultarse por los clientes del negocio.

Cada caso que entra en el despacho del señor Ali tiene unas peculiaridades propias, desde el padre obsesionado por que su hija se case con un hombre alto para que sus nietos también lo sean, los que sólo buscan como novios a hijos únicos, lo que garantiza que la novia no tendrá que ocuparse del cuidado de la familia extensa de su marido y los que buscan el mejor candidato posible: aquel cuya madre haya fallecido: "una mujer sin suegra es una nuera afortunada".

Aparte de los variados clientes del señor Ali y sus peculiares exigencias, se desarrollan varias tramas domésticas en el hogar de los Ali, empezando por los disgustos que su hijo les proporciona al implicarse en unas protestas políticas contra el gobierno y los problemas de la empleada doméstica que debe afrontar los cuantiosos gastos médicos que suponen la operación de uno de sus nietos.

A pesar de estos episodios en los que se traslucen aspectos más serios de la sociedad India, en ningún momento abandona la novela el tono simpático y desenfadado con el que se van desarrollando escenas tremendamente pintorescas, entrelazadas con las situaciones de comedia y romance que nos muestran muchos aspectos peculiares de la sociedad de la India,el esfuerzo por no mezclarse con otras castas o grupos sociales inferiores comenzando por el peculiar sistema de castas, el esfuerzo por no mezclarse con otras castas o grupos sociales inferiores, la diversidad de religiones y creencias, la multitud de dioses a los que encomendarse o la importancia del estatus económico y profesional. También he disfrutado con muchos otros elementos de la cultura hindú que se muestran en el libro como son las costumbres cotidianas, la vestimenta, la preparación de muchos platos tradicionales, la forma de vivir, la distribución de las casas, el reparto de tareas domésticas, las supersticiones y, sobre todo, con los rituales y costumbres que rodean la ceremonia del matrimonio. En definitiva, una novela chispeante y alegre que nos traslada a un mundo exótico, colorido, diferente y enormemente atractivo para nuestra visión occidental.

Un fin de semana

Buscando lecturas que se adaptaran al ritmo de mis vacaciones, con una ambientación que oliera a verano, a tiempo libre y a descanso, me encontré con "Un fin de semana", del estadounidense Peter Cameron, cuya premisa se adaptaba bastante a estos requerimientos. La acción transcurre durante un fin de semana en el que se cumple el primer aniversario de la muerte de Tony y sus personas más allegadas se reúnen en la casa de campo de su hermanastro, John, casado con Marian, la mejor amiga del que fue pareja de Tony durante diez años, Lyle. A este grupo se suma Robert, un ligue reciente de Lyle y que no encaja demasiado en el sofisticado y culto círculo que forman los tres amigos. A cenar acude también Laura, una madura italiana que pasa el verano en una casa alquilada en la zona y que mantiene una complicada relación con su hija.

Durante ese breve fin de semana recorremos el pasado de los personajes, la relación que unió a Lyle y Tony, la complicidad entre Marian y Lyle tras muchos años de amistad, el estado actual del matrimonio de John y Marian entre la apatía y las preocupaciones por su pequeño hijo, la incipiente relación de Lyle con Robert llena de incertidumbres. Sin contar con grandes acontecimientos, el relato se centra en las relaciones interpersonales, en la expresión de los sentimientos, las distintas formas de enfrentar la relación de pareja, las expectativas no siempre cumplidas, las distintas formas de entender la amistad, la fidelidad, la dependencia o la pérdida. No he llegado a sentir auténtica simpatía por los protagonistas que me han parecido personajes bastante decadentes, de moral algo laxa, hasta el punto de que el personaje del que más cerca me he sentido ha sido el joven Robert, tal vez por la manera en que se siente excluido del grupo, no aceptado por los demás.

Lo que más he disfrutado de la novela ha sido precisamente aquello que iba buscando: el relato de unos días de descanso con baños en el río y cenas al aire libre, conversaciones con amigos y momentos para desconectar de la realidad cotidiana y reflexionar sobre uno mismo, sus sentimientos, lo que se ha dejado atrás y lo que puede traer el futuro, aunque no se haya tratado en absoluto de una lectura que pretenda ser acogedora ni ligera, sino que nos muestra la manera en que cada personaje trata de lidiar con sus propias emociones.

"Eso es lo interesante de conocer gente nueva: uno se ve a sí mismo de otro modo."

La lluvia antes de caer

Mi estreno con el autor británico Jonathan Coe ha sido con la que seguramente sea su obra más popular, "La lluvia antes de caer". Tras la muerte de Rosamond su sobrina Gill encuentra una serie de cintas de casette que esta ha dejado grabadas junto con una colección de fotos. En ellas se resumen más de sesenta años de vida, desde los tiempos de la II Guerra Mundial hasta los noventa. A través de las imágenes vienen contadas varias vidas, la de Rosamond pero también la de Beatrix, su hermana de sangre, la hija de esta, Thea y su nieta Imogen, a la que este relato va finalmente destinado. Por medio de las grabaciones Rosamond va contando las historias de variar mujeres que deciden su destino en distintas épocas y momentos históricos, que toman sus propias decisiones y agarran con fuerza y valentía las riendas de sus vidas sin atender a los prejuicios de su época o las opiniones en contra de sus familias.

En un tono mayoritariamente melancólico y evocador, el relato incide en varias relaciones tempestuosas y dramáticas de madres e hijas. He disfrutado con su lectura fácil de seguir deseando ver cómo evolucionaban las relaciones entre las protagonistas acuciada por cierta intriga que deseaba ver resuelta. Pero tengo que reconocer que eni opinión no es la maravillosa novela que había esperado; si bien está bien narrada, he sentido algo de forzado en la manera en que nos guia a través de la imágenes que Rosamond va describiendo, algo de artificioso en la perfectamente diseñada manera en que mediante veinte fotos se resumen varias vidas a la vez. Es como si el autor me dijera: esto es lo que quiero enseñarte de mis protagonistas y esto es lo que debes pensar y sentir ante lo que te he expuesto tan ordenada y brillantemente. Y a mí me gusta más sacar mis propias conclusiones e interpretar libremente las historias.

Hijos de la fábula

Fernando Aramburu se hizo tremendamente popular en nuestro país con su magnífica novela "Patria" donde retrataba la sociedad vasca y su relación con el terrorismo de ETA. Pero también ha publicado obras de un tono más divertido y relajado, como es el caso de "Viaje con Clara por Alemania". Ahora en "Hijos de la fábula" podría decirse que reúne estas dos vertientes de su obra y nos ofrece una comedia protagonizada por dos aspirantes a terrorista a los que todo les sale mal.

Asier y Joseba son dos chavales vascos de pueblo que deciden integrarse en ETA. Los envían a una granja de gallinas en el sur de Francia donde se ocultan a la espera de que les adiestren y les encomienden alguna misión. Mientras repiten consignas nacionalistas y se muestran dispuestos a dar su vida por la liberación de Euskal Herria, se sienten destinados a hacer grandes cosas por la causa, a convertirse en héroes de la lucha armada. 

Pero la llamada a la acción no llega nunca, ni siquiera han aprendido a disparar; dedican su tiempo a limpiar el gallinero y a aburrirse como ostras. Dado que nadie se ocupa de ellos se proponen entrenarse por su cuenta; así, los dos pardillos protagonizan escenas patéticas como el secuestro de una gallina o prácticas de tiro con escobas como parte de su particular adiestramiento. Y en eso que salta la noticia del cese de la actividad armada de la banda terrorista, tras lo que deciden formar su propia organización de dos miembros que continúe con la lucha armada. Llegarán a contar con la colaboración de una entusiasta muchacha con ideales revolucionarios que se anima a apoyar la causa de los aprendices de terroristas.

Los protagonistas son dos personajes patéticos de los que nos reímos desde la primera página gracias al humor ácido de esta sátira que nos muestra lo ridículo de su fantasía de convertirse en guerreros del pueblo vasco, en dos valientes gudaris solos ante el resto del mundo, cuando no son más que dos infelices olvidados por una organización en desbandada. Aramburu nos demuestra que es posible hacer humor sobre cualquier asunto, por muy serio que este sea, cuando se hace con inteligencia y conociendo en profundidad el mundo que retrata.

Go as a river (Como si fuera un río)

Había leído bastantes opiniones elogiosas sobre "Go as a river", la novela debut de Shelley Read y una de las sorpresas editoriales de los últimos meses en los Estados Unidos, así que está fue mi opción segura cuando buscaba en el Relay del aeropuerto algunas lecturas que me acompañaran en mis últimas vacaciones de verano.

La acción transcurre en el pequeño pueblo de Iola que es poco más que unas cuantas casas en torno a un par de calles en el valle del río Gunnison, a los pies de las Big Blue Mountains, en Colorado. La joven protagonista, Victoria Nash, se ocupa de las tareas domésticas para su padre, su tío Ogden, mutilado de guerra y su impulsivo y violento hermano menor, Seth. La muerte en accidente de su madre, su tía Viv y su querido primo Cal la convirtió, a la edad de doce años, en la única mujer al cargo de esa casa de hombres. La familia posee la única huerta de melocotoneros de la comarca donde produce una fruta reconocida por su gran calidad, gracias al duro trabajo y la experiencia de dos generaciones de cultivadores cuyas vidas giran por completo en torno a los ritmos y tareas que imponen las cosechas y el cuidado de árboles.

Pero el encuentro inesperado de Victoria con Wil Moon, un chico indio que cruza casualmente por el pueblo, alterará para siempre su existencia, su forma de ver el mundo y su manera de vivir. Un fugaz primer amor marcará el futuro de ambos y cambiará para siempre sus destinos.

Esta ha sido una lectura perfecta para las vacaciones: una historia intensa de amor, pérdidas, supervivencia y soledad en un escenario natural espectacular, entre las imponentes montañas de Colorado con sus magníficos paisajes de ríos torrenciales, bosques  profundos, abundante fauna y un fragante huerto de melocotones cultivados con delicadeza, sacrificio y mucho esfuerzo. Una historia que nos demuestra que nuestro hogar va con nosotros allá donde estemos y decidamos instalarlo, que las raíces que nos agarran a la tierra o a los demás se pueden arrancar, trasladar y volver a arraigar en un nuevo lugar; que es posible reconstruir nuestro destino si luchamos por él, trabajamos día a día y seguimos el que nuestro corazón nos diga que es el camino correcto.

Growing up

Regreso con este título de "Growing Up" después de mucho tiempo a Barsetshire, el condado ficticio creado originariamente por el autor británico Anthony Trollope y donde Angela Thirkell ubica también su prolífica serie de novelas que le dio la fama en el Reino Unido allá por el siglo pasado. Una de las ventajas de esta serie es que no es necesario seguir ningún tipo de orden en la lectura de sus numerosas entregas ya que, si bien los personajes de unas novelas aparecen de vez en cuando en otras, algunos participando en la trama o a veces sólo de manera puntual, cada novela cuenta con su propio argumento y desarrollo independientes, aunque todas comparten la ambientación, el punzante humor británico y el retrato de la sociedad rural inglesa en la que un variado conjunto de personajes residentes en el citado condado establecen relaciones de amistad, vecindad y familia. Todos en aquel lugar acaban teniendo algún vínculo en común de una u otra manera: o son familia o han estudiado juntos, sirven en el mismo regimiento o son amigos de alguien conocido.

La segunda guerra mundial se encuentra en marcha lo que afecta al día a día de todos los habitantes del Reino Unido, empezando por Sir Harry y Lady Waring cuya mansión familiar, Belies Priory, se ha transformado en hospital para soldados convalecientes, lo que obliga a los propietarios a instalarse en las antiguas habitaciones del servicio. El matrimonio, que perdió a su hijo en la guerra anterior, tiene sus esperanzas puestas en Cecil, su sobrino y único heredero  que se encuentra luchando en Europa; la hermana de éste, su sobrina Leslie, se traslada a la mansión para descansar durante una temporada del estresante trabajo que lleva realizando varios años para la oficina de guerra en Londres. Al mismo tiempo deben recibir como huéspedes de pago a una joven pareja formada por el Mayor Merton destinado en un campamento cercano y su esposa Lydia que se alojarán con ellos temporalmente. Todos los personajes de la novela tratan por un lado de colaborar en la medida de sus posibilidades con el esfuerzo de guerra de aquellos que se encuentran en el frente, asumiendo la escasez de suministros o las frecuentes perdidas humanas producidas pero también intentan seguir adelante con sus vidas, tratar de conservar tanto de la normalidad cotidiana como les sea posible. Pero hay cambios que no son tan malos como la posibilidad de las mujeres de ocupar puestos de trabajo en los que era impensable que se emplearan en tiempos de paz, no sólo en labores de enfermería o cuidados, sino incluso ahora que deben cubrir otras vacantes de aquellos hombres que han sido llamados a filas.

La casa de los Waring se convierte en el centro de la actividad social de la zona donde se reúnen a tomar el té o a cenar vecinos como el doctor local y militares destinados en el cercano acuartelamiento, a pesar del racionamiento y del obligatorio oscurecimiento impuesto por la guerra. También son convocados algunos invitados que generosamente dan conferencias a los soldados convalecientes sobre diversos asuntos de tipo cultural o cualquier materia que pueda resultar de interés para los jóvenes temporalmente apartados de la actividad militar. Así que Belies Priory es un hervidero de actividad y de relaciones sociales de un nutrido grupo de personajes que atraviesan los años de la guerra haciendo tanto como pueden por ayudar a la causa y planificando lo que será de sus vidas una vez lleguen los tan esperados tiempos de paz.

Un dato curioso es que esta novela fue escrita originalmente durante el desarrollo de la misma guerra que le sirve de marco, por lo que es de entender que los temores e incertidumbres que expresan sus personajes sobre el desarrollo de la contienda, su esperado desenlace y sus resultados futuros serían los mismos que la propia autora y las personas que la rodeaban en ese momento sentirían igualmente. Esto nos proporciona un retrato lo más verídico posible de la sociedad británica durante estos años de guerra, a través de la ficción nos transmite la realidad de la retaguardia británica tal y como se debió vivir, en tiempo real, en aquellos años.

El conde de Montecristo

He dedicado unas cuantas semanas de este verano de 2024 a descubrió por fin una de las obra culminantes de la Literatura universal: "El conde de Montecristo" de Alejandro Dumas. Y es que durante años he manifestado mi intención de embarcarme en este proyecto, de dedicar un verano a su lectura, un plan que nunca me atrevía a emprender por temor a enfrentarme a tan colosal novela y tal vez a que no resultara ser una lectura tan maravillosa como prometía; hasta que finalmente le ha llegado el momento gracias a una edición preciosa en dos tomos con ilustraciones clásicas publicada como parte de una colección de la editorial Planeta DeAgostini. Así que, una vez comprado el libro, ya no tenía más excusas que alegar para ponerme manos a la obra.

No voy a venir aquí yo ahora a adentrarme en contar el argumento de esta novela mundialmente conocida. Sólo como unas pinceladas contaré que se nos relatan las aventuras del joven Edmond Dantès, diestro marino con un prometedor futuro profesional y a punto de casarse con su amada Mercedes que cae sin pretenderlo en una red de traiciones, envidias e intereses ajenos que dan con sus huesos en la prisión del castillo de If, sin ser ni siquiera llegar a ser juzgado. La situación incierta de la política francesa del momento, entre la restauración de Luis XVIII y el regreso del emperador Bonaparte pillan al inocente Dantés en medio de una serie de circunstancias,  que le son totalmente ajenas pero que le terminan convirtiendo en el preso más famoso de la historia de la Literatura.

"¡Justicia es todo lo que pido! Sepa yo al menos de qué crimen se me acusa, y a qué castigo se me sentencia. La incertidumbre es el peor de todos los suplicios."

Reconozco que cuando iba por la página 88 del primer tomo y el hombre llevaba ya dos años metido en la cárcel de If sin visos de poder salir de allí, me entró un poco de apuro pensando: ¿cómo va a hacer Dumas para llenar de contenido las 750 páginas que quedan de novela? ¿Qué más desgracias le pueden pasar a esta criatura? ¡Ay, pobre ignorante de mi! No me imaginaba todo lo que todavía me quedaba por delante al bueno de Dantès. Gracias al abate Faria que comparte con el prisión, Edmond será conocedor del gran tesoro que oculta la isla de Montecristo, cercana a Córcega, con lo que terraza un plan para escapar de la prisión y hacerse con una enorme fortuna que le ayudará a vengarse de todos aquellos que participaron de cualquier manera en que le fuera arrebatada injustamente la libertad y con ella catorce años de su juventud pero también su ilusión, su futuro con Mercedes, la inocencia y la bondad. Una vez convertido en el adinerado, elegante y misterioso conde de Montecristo, comenzará a girar la rueda de un prodigioso plan de venganza detalladamente elaborado, que también incluye el agradecimiento para aquellos que le fueron leales.

Numerosas historia se entremezclan con la de Dantés a lo largo de estas páginas: historias de bandoleros, mujeres ultrajadas, crímenes y secretos, relatos de ascenso al triunfo económico y social y de estrepitosas caídas en desgracia, de éxitos y ruinas; enredos amorosos, duelos, hijos secretos, venenos y multitud de muertes. Nada falta en este relato en el que un buen número de personajes confluyen y entrecruzan sus destinos bajo el genial plan de Dantés para llevar a cabo su magna venganza. El protagonista se nos presenta en ocasiones heroico y desdichado, en otras cruel y vengativo, siempre inteligente y discreto pero, ante todo, impecable en su misión de hacer justicia, su propia y personal justicia. Una obra magna que he tardado años en decidirme a enfrentar pero que me ha proporcionado un buen montón de horas de extraordinario disfrute lector. Si tú que me lees todavía no te has decidido por ella, no lo dudes ni un minuto más y lánzate a su lectura.

"¡Oh, Mercedes!, he pronunciado vuestro nombre con los suspiros de la melancolía, con los quejidos del dolor, con el furor de la desesperación; lo he pronunciado helado por el frío, hundido entre la paja de mi calabozo, devorado por el calor, revolcándome en las losas de mi mazmorra. Mercedes, es preciso que me vengue, porque durante catorce años he padecido, he llorado, maldecido; ahora, os lo repito, Mercedes, es preciso que me vengue."

El loco de los pájaros

Hacía bastantes años que no leía a Care Santos y tras disfrutar mucho con "El loco de los pájaros" me he propuesto no volver a dejar pasar tanto tiempo antes de retomar alguna otra de sus novelas y gozar nuevamente de sus estupendos personajes y de sus ambientaciones históricas tan bien conseguidas.

En el caso de este libro, el protagonista es Eugene Schieffelin, un adinerado neoyorkino que siempre ha sentido fascinación por las aves. Desde que era un niño, allá por mediados del siglo XIX, tuvo la fortuna de pasar largas temporadas, junto con su hermana Martha, en la finca que su abuelo poseía al norte de la isla de Manhattan, un lugar salvaje y bizcocho hasta donde todavía no se adivinaba que se llegaría a extender algún día la gran ciudad. Allí se criaron prácticamente los dos hermanos, hijos menores de una amplia familia de prósperos emprendedores de origen alemán que obtuvieron grandes éxitos en la industria farmacéutica. Ya de adulto Eugene vive cómodamente de las rentas familiares sin implicarse directamente en los negocios y muy cerca de Central Park al que considera como su lugar favorito de la ciudad y donde disfruta con su gran variedad de árboles y plantas pero sobre todo con las abundantes aves que por allí pasan durante sus migraciones o viven de forma permanente.

La historia familiar de los Schieffelin se relata como si fueran aquellos cuentos que la abuela Hannah repetía a sus nietos hablándoles de los Jacobs, el tatarabuelo, el bisabuelo y el abuelo, los antepasados familiares que compartieron el mismo nombre y que se le aparecen a Eugene en sueños para aconsejarle, reñirle y guiarle en sus decisiones; y no son los únicos que le hablan en sueños: también un enojado William Shakespeare le aconseja en sus momentos de mayor incertidumbre. Eugene fue un niño de viva imaginación que se convierte en un hombre discreto, culto e interesado por dejar tras de sí un mundo mejor que el que disfruto él mismo. Y una de las formas que encontró para alcanzar este objetivo vital fue la introducción en la ciudad de Nueva York de varias de las especies de aves mencionadas en las obras de Shakespeare, habituales en Europa pero desconocidas hasta entonces por tierras americanas.

En la vida de los Schieffelin se cruzará Daniel Rodríguez, hijo de una pareja que se instaló en Nueva York tras huir de España para poder vivir su historia de amor prohibido. Ahora el joven Daniel trabaja en el New York World como encargado de la sección de meteorología pero su ambición es convertirse en artista; quiere dibujar y escribir y vivir grandes aventuras al tiempo que cae enamorado de Mellie Bly, intrépida reportera de ese mismo periódico. Daniel será el que ejecute el ambicioso plan de Eugene supervisando el traslado de las aves desde Londres a Nueva York.

La narración discurre con gran fluidez, con la aparición de tanto en tanto de nuevos personajes, todos interesantes y con sus propias historias personales que se desarrollan en paralelo a la de los Schieffelin. Un recurso curioso que emplea la autora es la introducción de capítulos que se presentan literalmente entre paréntesis para introducir estos relatos o escenas al margen del relato principal y que sirven para añadir riqueza argumental a la novela. De la suma de todos estos elementos bien combinados resulta un libro lleno de pájaros, de bandadas de estorninos y de huidizos búhos nivales, de obras de Shakespeare, de viajes entre Nueva York y Londres y de muchos personajes de ficción y reales que entremezclan sus caminos a lo largo de sus páginas. Otra buena novela que añadir a la producción de Care Santos, una de esas autoras que ya he podido comprobar que nunca me defraudan.

"Los métodos de observación de aves están aún por inventar, más allá del uso de los binoculares de teatro o de los primeros y muy rudimentarios prismáticos de campo. No hay por ahora modo de saber que sobre las cabezas de los neoyorquinos pasan cada año cientos de miles de aves. Se dirigen al norte, donde anidarán, pondrán e incubarán sus huevos para regresar en otoño por la misma ruta. Para ellos, la ciudad de Nueva York es una parada importante, un lugar de acogida. Lo fue antes para sus ancestros, cuando aún ningún ser humano había hollado este peñasco."

Bartleby el escribiente

Intercalada entre otras lecturas más demandantes a las que estoy dedicando este verano de 2024, he encontrado un hueco para conocer a un famoso personaje literario al que hace ya tiempo le tenía echado el ojo: se trata de "Bartleby, el escribiente", el protagonista del relato del autor de "Moby Dick", Herman Melville, tantas veces citado y mencionando y del que he leído tantas referencias que debe considerarse como un personaje de obligado conocimiento para cualquier aficionado a la lectura. La edición que he disfrutado cuenta, además, con las estupendas ilustraciones de Javier Zabala.

La historia se inicia cuando un abogado de Wall Street contrata a un nuevo amanuense para su despacho, encargado de realizar copias manuscritas de documentos legales. Se trata de un hombre silencioso, discreto y centrado en su trabajo, sin caer en distracciones. Hasta que un buen día, a una orden habitual de su jefe Bartleby responde con su ya famosísima frase: "Preferiría no hacerlo", con semejante actitud de pasividad, sin alterarse ni justificarse, que el jefe se queda sin saber cómo reaccionar ante el inusual comportamiento de su empleado que en poco tiempo deja de realizar todas las tareas de su puesto; simplemente permanece abstraído, mirando hacia la nada e incluso se niega a abandonar la oficina a pesar de ser despedido. 

Se trata de un relato muy breve, un cuento absurdo e inquietante donde los personajes vienen retratados en función de sus personalidades entre las que destacan la de Bartley que se caracteriza por su apatía, la inacción y la absoluta sinrazón. Frente a él encontramos al pobre narrador, el abogado que lo contrata y que encarna la paciencia, la comprensión y la bondad ya que trata de entender las motivaciones que mueven a su empleado a comportarse como lo hace. Él no logrará comprenderlo y me temo que los lectores tampoco, pero por ese motivo precisamente Bartleby se ha convertido en objeto permanente de debate y tema de análisis por parte tanto de estudiosos como de los lectores de a pie, en un misterio literario con infinidad de posibles interpretaciones. Yo todavía estoy dándole vueltas a la mía.

Tres veranos

Continúo a la búsqueda de lecturas veraniegas y que mejor que dejarse guiar por un título tan explícito como el de esta novela, "Tres veranos" de la escritora griega Margarita Liberaki en la que nos cuenta la historia de tres hermanas, María, Infanta y Caterina a través de estos tres veranos de adolescencia y primera juventud en los que vamos asistiendo a escenas de su vida, veremos cómo van creciendo y descubriendo el mundo, entrando en la vida adulta desde la casa familiar en el campo, a las afueras de Atenas, donde las hermanas viven con su madre, separada del padre, su tía y su abuelo. Caterina, la más pequeña, es la narradora de esta historia familiar y de crecimiento, aprende de sus hermanas mayores, María, interesada por los hombres y los misterios del amor y el sexo, deseosa de sentir intensamente y ser amada, e Infanta, la mediana, con alma artística, distante y melancólica aunque también dulce y cariñosa.

Como toda buena familia que se precie, ésta también tiene un secreto, el de la bella abuela polaca que huyó con un músico abandonando al abuelo, además del drama sufrido por la tía Teresa que la obligó a romper su compromiso y que la cambió para siempre. 

A lo largo de las páginas veremos desfilar pasiones, deseo, emociones y amistades. Descubriremos pasajes narrados con lenguaje poético y evocador que describen largas tardes de verano, los jardines domésticos, la naturaleza del lugar, los paisajes, la lluvia y las montañas y también los sentimientos y las emociones de las jóvenes protagonistas. Abundan los flashes de pensamiento que no terminan de concretarse en ideas completas, pero es que Caterina tampoco se termina de entender a sí misma normalmente.

"A veces me entra nostalgia de sitios y de cosas que vivo y veo cada día "

Las historias familiares se mezclan con otras de amigos o vecinos; son historias de amor, de relaciones, de búsqueda de identidad. El resultado final es una lectura sensual y sentimental, de crecimiento y aprendizajes Se ha considerado a esta novela como la versión griega de Mujercitas, aunque sin duda esta es más triste y turbia, más intensa, menos inocente y más carnal que aquella otra.

"Caminaba y mi cuerpo, en lugar de cansarse, se volvía más y más ligero. Dejé el camino y me adentré en el bosque. Me hice sangre en los pies con los matorrales de espinos y mis ojos se encontraron con los de la lechuza. Seguí caminando. Se oía un grave batir de alas. Era más textura que sonido. El viento arreciaba. Los pinos se curvaban. Estaba lista para el baile de las hadas."

El primer caso de Unamuno

Luis García Jambrina es un profesor universitario, crítico literario y escritor que ha alcanzado cierta popularidad por una serie de obras de intriga en las que el afamado escritor Fernando de Rojas, autor de "La Celestina" ejerce de detective. En "El primer caso de Unamuno" es sin embargo el eminente autor vasco el que toma el protagonismo y se convierte en investigador a la fuerza en un caso que le afecta indirectamente. Corre el año de 1905 y en el pueblo salmantino de Boada aparece asesinado el terrateniente, además de diputado provincial, Enrique Maldonado. Se acusa a Miguel de Unamuno, por entonces rector de la Universidad de Salamanca, de alentar el crimen por su defensa encendida en prensa de los derechos de los vecinos del pueblo que se habían visto privados de los terrenos comunales por la decisión del gobierno de vendérselos a Maldonado. Comprometido con las causas de los más desfavorecidos, Unamuno se embarca junto con el abogado Manuel Rivera en la defensa de los vecinos acusados del crimen. Siguiendo los métodos de su admirado Sherlock Holmes, investigará el crimen para descubrir a su verdadero autor. En el asunto también se verá involucrada Teresa Maragall, una destacada activista anarquista que también lucha por defender a los ciudadanos de Boada. Pronto Unamuno descubrirá que sin buscarlo se ha creado poderosos enemigos que le acusan de antipatriota y subversivo por tomar partido por los más débiles y destapar los chanchullos de los dirigentes políticos y económicos de la ciudad.

Me ha parecido original y divertido encontrarme al insigne escritor y pensador vasco convertido en protagonista de una novela. Lo cierto es que queda bastante bien reflejado el espíritu anarquista del personaje, esencialmente individualista, que no se somete a ninguna ideología ni credo y que no se dejaba enmarcar en ninguna corriente política, pero, eso sí, que rechazaba cualquier forma de violencia, incluso la que se pretendía ejercer en nombre de las causas más justas, no en vano en algún momento se define como un belicoso pacifista. La novela se sustenta en una acertada combinación de hechos y personajes reales con elementos de ficción y una investigación criminal que resulta entretenida y emocionante. Me dejo bien anotado el nombre del autor para seguir ahondando en su producción literaria que promete bastante, no tengo ninguna duda.

La tierra de los abetos puntiagudos

Cuando alrededor de estas fechas busco lecturas que puedan considerarse como  veraniegas, suelo optar por relatos con los que transportarme as escenarios vacacionales en lugares idílicos pero lo más alejados posible de mi cotidianeidad, del sofocante calor  mediterráneo, de la playa de arena y chiringuito. 

No hay duda de que este objetivo se ha cumplido plenamente con "La tierra de los abetos puntiagudos" de la autora Sarah Orne Jewett  donde se nos cuenta un verano en el pequeño pueblo de Dunnet Landing, en la costa de Maine, en donde se instala una escritora dispuesta aprovechar la calma del lugar para escribir una novela. La protagonista y narradora del libro se aloja en casa de la señora Todd, una viuda madura dedicada a recolectar hierbas medicinales y preparar remedios naturales con la que trabará una entrañable amistad. Pronto conocerá a otros habitantes de la zona: la anciana y encantadora madre de la señora Todd, la señora Blacket, que vive en una de las numerosas islas de la bahía junto con su hijo William, o el capitán retirado Littlepage.

A lo largo de los capítulos breves que componen este libro de poca extensión y mediante escenas cargadas de delicadeza y sensibilidad y un enorme poder evocador, se nos presenta una serie de personajes carismáticos, gente de mar, curtidos marineros, cazadores de ballenas, pescadores y descendientes de valientes marinos  que vivieron en un tiempo en que todo giraba en torno al mar y que conforman una pequeña comunidad donde se valora la independencia individual pero también existe una sólida red de apoyo mutuo, donde la vida trascurre pacíficamente, sin grandes sobresaltos, lo que no quita para que cada personaje tenga una historia personal que contar. Los habitantes del pueblo dominan las artes de la navegación y de la pesca ya que la población se encuentra diseminada por un numeroso grupo de islas. Vamos descubriendo también la variada flora del terreno, el uso ancestral de las diversas plantas, las técnicas de navegación, adentrándonos en un modo de vida abocado a la extinción, en este lugar incomparable donde pasar un verano inolvidable.

"Me quedaban ya pocos días en Dunnet Landing y se me escurrían entre los dedos contra mi voluntad, igual que un avaro suelta a regañadientes sus monedas. Quería que me devolvieran mis primeras semanas allí, con sus largas horas en las que no pasaba nada, la hierba crecía y el sol seguía su curso. Hubo un tiempo en el que ni siquiera sabía por dónde pasear, y ahora tenía tantas cosas interesantes que hacer como si estuviera en Londres. Me apremiaban mis múltiples compromisos y los días pasaban volando como un puñado de flores arrastradas por la brisa del mar."

El mismo mar de todos los veranos

Llevaba tiempo deseando leer alguna novela de Esther Tusquets, la autora que durante años dirigió la editorial Lumen, y había un par de libros esperando en mi lista de pendientes, así que, dejándome llevar por el título, tan acorde con la temporada en la que nos encontramos, me decidí por "El mismo mar de todos los veranos". Y me temo que no acerté en mi elección.

Un desengaño sentimental lleva a la narradora de esta historia de vuelta a la casa de su infancia en el centro de Barcelona, una casa que lleva muchos años cerrada y olvidada, desde que la familia se trasladó a la zona alta de la ciudad siguiendo la moda del momento. En aquel lugar, la protagonista recuerda su pasado, comenzando por su infancia, la difícil relación con su madre, figura inalcanzable, modelo de belleza y perfección. Tampoco su propia hija está disponible ahora para acompañarla en este momento difícil. No fue una buena hija ni es una buena madre. El recorrido continúa rememorando los tiempos de su juventud, sus amistades de aquellos años, un primer amor, más tarde su trabajo como profesora universitaria y la historia que la unió a una alumna en otro escenario que le trae recuerdos familiares como es la casa de su abuela junto al mar.

Hasta ahí un poco del argumento de la historia, pero el problema de esta lectura está en que muchas veces no sabía que es lo que me estaban contando, no hay una línea narrativa clara sino que la autora va dejando caer ideas con las que completar las historias que nos presenta casi a pinceladas sueltas. Me he encontrado, además, ante una narración sin diálogos, con largas descripciones de sucesos delirantes de su pasado que en muchos casos ni entendía ni me llegaban a interesar. Metáforas y referencias intrincadas, larguísimas frases subordinadas y yuxtapuestas que ocupan decenas de líneas sin un mal punto y seguido, formando párrafos interminables que se extienden a lo largo de más y más páginas. 

Claramente, esta ha sido una de las peores lecturas de los últimos tiempos y en verdad que me siento mal teniendo que escribir una opinión tan  negativa sobre una novela porque habitualmente abandono enseguida los libros que no me agradan pero en este caso, en parte por la brevedad del mismo, apenas 200 páginas, en parte por la esperanza de que llegara un momento en que me enganchara a la historia, he seguido hasta el final, en ocasiones leyendo casi en diagonal, cosa que no he hecho apenas nunca antes. Pero para mi desgracia no ha surgido la magia, no ha habido conexión alguna con esta novela. Y cuánto lo siento por haber perdido mi tiempo y no haberlo disfrutado nada. En fin, espero que os vez haya más suerte.