El club de los mentirosos

La historia que nos cuenta Mary Karr en la primera de las tres obras autobiográficas que publicó, "El club de los mentirosos", es una combinación explosiva de sinceridad, ternura y crudeza, una obra que conquistó al público norteamericano inmediatamente tras su publicación y fue considerado un revulsivo dentro del género autobiográfico por la sinceridad y la desinhibición con la que se expresa su autora.

Vivir en la zona petrolífera del oeste de Texas a principios de los 60 ya era duro de por sí gracias, para empezar, al entorno natural que le rodea: a un clima extremadamente seco donde abundan los tornados y huracanes e incluso ocasionales tormentas de langostas, se le añade un paisaje apocalíptico de inmensas llanuras polvorienta salpicadas por torres de extracción de petrolero y chimeneas de refinerías que expulsan emanaciones tóxicas días y noche, rematado todo esto con las apestosa marismas del Golfo de México donde abundan las serpientes, molestos insectos y demás animales peligrosos.

A este paisaje poco acogedor se le suma una familia bastante peculiar encabezada por una madre extravagante, diferente, culta, artística,  visceral, alcohólica y atormentada, "Shalimar, tabaco y caramelos de menta", casada en siete ocasiones, dos de ellas con el padre de Mary, un tranquilo y sencillo empleado de una de las muchas empresas petrolíferas de la zona, mestizo de cherokee e irlandés, veterano de guerra y el mejor contador de historias fabulosas de entre su grupo amigos al que Mary bautizaría como el club de los mentirosos. 

Contado con humor y sin reparos ni intención de disfrazar la realidad, el libro es enormemente emotivo sin resultar nunca sentimental. El relato de la infancia se hace a través de una mirada que resulta casi siempre sarcástica y en ocasiones incluso cruel en el retrato que hace de los miembros de la familia que no siempre salen bien parados como ocurre con la temible abuela materna. Episodios de enorme dureza se alternan con escenas divertidas que lo son más por la forma de verlas y contarlas que por su propio contenido. Los problemas mentales, "de los nervios", que abundan en la familia, la tumultuosa relación matrimonial de sus padres, los excesos con la bebida de su madre, la relación con su hermana con la que pelea con la misma intensidad con la que se adoran, son algunos de los elementos que destacan en esta obra valiente y maravillosa, entrañable y violenta, porque todo en este libro resulta llevado al extremo y ese es su mayor mérito.

"Lo que no supe hasta supe por fin me fui de casa a los quince años fue que, de haberme largado, nadie habría organizado una batida para localizarme. Para ellos, cualquier sitio era mejor que Leechfield (...) Durante generaciones, mis antepasados se dedicaron a colgar las sartenes de los bueyes y poner rumbo al oeste. Resulta que para mi era imposible «fugarme» como hacían otros adolescentes. En mi familia cualquier movimiento se interpretaba como un progreso."

En lugar seguro

"En lugar seguro" es la última novela publicada por Wallace Stegner, autor y profesor universitario de escritura creativa, que retrató con maestría la vida del ciudadano medio norteamericano de mediados del siglo XX. En esta obra encontramos a dos parejas de protagonistas: por un lado, Larry y Sally Morgan, que se trasladan al medio oeste desde Berkeley ilusionados con la oportunidad que supone el acceder a un puesto provisional para Larry como profesor de Literatura en la universidad de Madison. La pareja, al igual que el país, aún trata de recuperarse de la Gran Depresión. Ninguno de ellos procede de familias acomodadas, no cuentan con recursos ni un entorno que les arrope o en el que poder apoyarse; ambos viven de sus precarios trabajos con sueldos que apenas dan para vivir decentemente. El formar parte de la comunidad académica no garantiza ni ingresos importantes ni estabilidad profesional. 

En Madison los Morgan trabarán amistad con el matrimonio formado por Sid y Charity Lang. Sid es compañero de Larry en el departamento de Inglés y ambos proceden del Este donde han asistido a universidades prestigiosas, pertenecen a familias adineradas acostumbradas a un alto nivel de vida, han viajado por Europa, frecuentan a lo más granado del mundo intelectual y se mueven con soltura por los departamentos de Clásicas y Literatura de Harvard y Yale. A pesar de sus distintos orígenes, se produce una conexión inmediata entre las dos parejas lo que dará origen a una amistad entrañable que se extenderá a lo largo de varias décadas. 

"Llegamos como pudimos a Madison, éramos unos huérfanos del Oeste, y los Lang nos adoptaron y nos metieron en su tribu numerosa, rica, poderosa y tranquilizadora. Vagábamos como dos asteroides por aquel ordenado universo newtoniano, y nos captaron con su atracción gravitatoria y nos convirtieron en lunas con órbitas fijas en su sistema."

El relato viene narrado en primera persona por Larry que, entrado ya en la vejez y ante la grave enfermedad de su amiga Charity a la que vuelven a visitar tras un tiempo distanciados, va rememorando la amistad que los unió. Por las páginas del libro desfilan muchos años de matrimonio, amor y amistad, trabajo y estudio, libros leídos y escritos, proyectos profesionales y personales, familias que crecen, carreras que se van desarrollando. Gran parte de esos recuerdos giran en torno al idílico paraje de Battell Pond, lugar de veraneo y auténtico centro neurálgico de la familia Lang que también se convierte en refugio de los Morgan, el lugar donde siempre, a lo largo de los años, se sintieron felices y seguros. 

Llegados al último tramo de sus vidas, Larry recuerda con añoranza y cariño el fuerte vínculo que unió a los dos matrimonios a pesar de sus diferentes orígenes y posición. Revive los tiempos difíciles en los que se apoyaron los unos en los otros con generosidad y sincera entrega. Y una vez llegados a la vejez, a la vista de lo pasado y lo conseguido, pueden declarar sin equivocarse que han tenido una vida larga y buena, que han trabajado y luchado y pueden estar satisfechos con el camino recorrido y afrontar así con serenidad el final de sus vidas. 

"Por muy tonto e inmaduro y optimista que fuera y por mucho que me haya arrastrado durante los últimos kilómetros de esta maratón, no puedo acusarme, de verdad, de mala fe. Ni a Sally, ni a Sid, ni a Charity… a ninguno de los cuatro. Cometimos cantidad de errores, pero nunca engañamos a nadie para sacar ventajas ni pusimos zancadillas cuando no había jueces por los alrededores. Todos corrimos y jadeamos a lo largo del recorrido completo

Dispara a la luna

Ya había leído un par de novelas de Reyes Calderón de su serie protagonizada por la jueza MacHor, además de alguna otra fuera de dicha serie, por lo que cuando me crucé en la biblioteca con este título: "Dispara a la luna" que además recibió el Premio Azorín hace algunos años, me dejé convencer sin mucha dificultad para embarcarme en su lectura.

El argumento arranca cuando un terrorista arrepentido se suicida en la cárcel donde cumple sentencia. Un malentendido lleva a que la muerte parezca obra de terceros, lo que provocará que su hermano decida descubrir y vengarse de quien supuestamente ordenó su muerte. En un entorno donde la Organización ha dejado la violencia a un lado y ha optado por la vía política para alcanzar sus objetivos, será un hombre que no está relacionado con el mundo criminal el que planifique un secuestro y involucre en ello a parte de su familia para llevar a cabo la venganza por un crimen que no ha sido tal.

El secuestrado es Juan Iturri, policía que en casos anteriores colaboró con la jueza MacHor y que ahora se encuentra destinado en la sede de la Interpol en Lyon. El único mensaje que puede enviar desde su teléfono antes de desaparecer es a su amiga, la temperamental y aguda jueza Lola McHor que cuando intuye que su amigo se encuentra en peligro y armada solamente con su faja del Corte Ingles y su antológica terquedad de vasca pelirroja, pone en funcionamiento a todos sus contactos dentro y fuera del poder judicial para descubrir qué le ha sucedido a Iturri.

Por la novela desfilan multitud de personajes de los distintos servicios de Inteligencia antiterrorista españolas y francesa, personal al servicio de la Presidencia de Gobierno, políticos, funcionarios de diversa procedencia, espías, colaboradores e informadores de la policía y también personas corrientes convertidos en delincuentes sin pretenderlo y otras relacionadas con grupos terroristas que tratan de alejarse de su pasado delictivo. Lola se involucrará activamente en el operativo que tratará de liberar a Iturri del peculiar secuestro del que ha sido víctima. 

Las seiscientas páginas de esta novela no se hacen largas ni pesadas en ningún momento. La historia, salpicada con el humor inteligente a veces y otras veces patético que caracteriza a su protagonista, profundiza en la peculiar relación que une a Lola y a Iturri, una relación amor-odio más profunda e intensa que el romance y más fiable y duradera que la mejor de las amistades. Un relato donde el aspecto más humano de los protagonistas combina bien con la visión de los temas de política y actualidad en los que se mueven los personajes. 

Amapolas en octubre

Tras un accidente naútico en el que su padre ha desaparecido y su madre ha quedado en estado catatónico, Carolina Smith, la protagonista de "Amapolas en octubre", acompaña las horas que pasa junto a su madre esperando su recuperación, leyéndole en voz alta los libros que han ido marcando diferentes etapas de su vida: "Mujercitas", "Ariel", "El malentendido" o "La señora Dalloway"; una especie de terapia para mantener el contacto con la mente de su madre a través del recuerdo y que también le sirve para hacer repaso de sus grandes pasiones literarias. Todo en la vida de Carolina ha girado en torno a los libros; no en vano, su padre fue profesor de Literatura y su madre traductora. Carolina y su hermano Guillermo tuvieron una infancia rodeada de historias, de los cuentos que les leían sus padres, de las enseñanzas que su madre extraía de las novela a través de frases y citas mil veces repetidas o incluso escritas a rotulador en los azulejos de la cocina familiar. 

Carolina, además, es propietaria de una librería llamada Jo, como su heroína favorita, donde día a día convive con sus autores más queridos y los personajes de sus novelas favoritas, desde "Matar a un ruiseñor" a "Nada" y es que muchos de ellos es como si formaran parte de la familia: Hemingway y su mítica máquina de escribir, Jo March, una amiga y modelo a seguir, o la obsesión adolescente por Silvia Plath (precisamente es un fragmento de un poema suyo el que da título a la novela). Y a su lado en la librería, Carolina cuenta con la alegre e infatigable Lana, su ángel de la guarda que le hace la vida más fácil y la anima en sus peores momentos. Y lo mismo que ocurre en la novela, la realidad y la ficción conviven y se confunden también en el mundo real, ya que algunos años después de la publicación de este libro, su autora, Laura Riñón Sirera, abrió su propia librería a la que llamó precisamente Amapolas en octubre y allí no sólo recrearía el escenario creado en la ficción sino que además encontraría a su propia Lana, su empleada más querida, su amiga, su hermana pequeña que, aunque en realidad se llame Sara, fue rebautizada acertadamente con el nombre del personaje en el que, a todas luces, parece haberse reencarnado.

Tengo que decir que esta es una novela absolutamente encantadora sobre la amistad, el amor fraternal y sobre la posibilidad de que existan pasiones imperecederas, aunque también nos habla del peso del pasado, de grandes amores perdidos que impiden volver a enamorarse, de secretos y dramas sufridos que oprimen el corazón sin permitir seguir adelante. Pero fundamentalmente esta es una historia sobre el amor a los libros y sobre  cómo estos pueden marcarte la vida pero también salvártela.

El mentiroso

Álex Garaikoa se despierta en una nave abandonada, tumbado frente a un hombre muerto. Él también ha recibido un golpe en la nuca y tal vez a causa de ello no es capaz de recordar cómo llegó hasta ese lugar ni lo que hizo en las cuarenta y ocho horas anteriores. Ahí se inicia el misterioso caso en el que se ve envuelto el protagonista de "El mentiroso" de Mikel Santiago, un auténtico antihéroe que no le cuenta a nadie sus sospechas de que puede haber matado a ese hombre ya que, como iremos descubriendo, no es ese el único secreto que le interesa mantener oculto.

Nuestro protagonista, Álex, es un tipo que cuenta con todas las papeletas para ser el villano de la historia: una adolescencia problemática, envuelto en asuntos de drogas y con deudas pendientes, trabaja como jardinero y no parece estar a la altura de las expectativas de la familia de su novia rica. Pero así y todo, Álex es un chico trabajador y leal a los suyos, muy apegado a su familia, en especial a su abuelo y que logra resultar simpático al lector que le sigue en la rocambolesca aventura en la que se embarca para tratar de demostrar su inocencia. Mientras que el asesinado, según vamos sabiendo más de él, deja de ser una mera víctima de la que compadecerse.

Esta es una de esas historias con una trama vertiginosa donde acompañamos en su aventura a un héroe que nunca tuvo intención de serlo pero que ve trastocada su normalidad de manera inesperada. La novela está llena de acción bien combinada con retazos de interesantes historias personales de los habitantes de un pequeño pueblo costero de Vizcaya donde descubrimos algunos escenarios impresionantes de la costa vasca, espacios que alternan entre la asombrosa naturaleza de playas y bosques con zonas residenciales de grandes chalets y club deportivo. El resultado final de esa combinación es un thriller que engancha desde el primer momento y nos permite disfrutar de una historia emocionante con una narración ágil y un ritmo extraordinario.

Misericordia

Todos los especialistas sobre el tema coinciden en considerar a Benito Pérez Galdós comoel indiscutible maestro de la novela española del siglo XIX. En 2020 se cumplió el centenario de su fallecimiento y en aquel momento me propuse descubrir algunas de sus obras. Reconozco que solamente había leído "Miau" durante mis años de instituto y, dado que me imponen bastante los colosales Episodios Nacionales, he optado por una novela de más fácil lectura, aunque sólo sea por su extensión. "Misericordia" es un potente retrato del Madrid de la época de la Restauración monárquica protagonizado por Benigna, también conocida como Benina o Nina, la fiel sirvienta de doña Paca Juárez, dama de origen ilustre pero caída en desgracia y abocada a la ruina. Tan buen corazón tiene la Benina que, después de haber empeñado y malvendido su señora sus valiosas posesiones y careciendo de medios para mantenerse a ella misma, la criada decide ponerse a mendigar para ayudar a la economía doméstica, ocultándole además su nueva actividad a doña Paca, cuya pobreza vergonzante le impide salir ella misma de casa a buscarse el sustento así que, con la excusa de ocupar las mañanas empleada en casa de un imaginario clérigo de nombre don Romualdo, cada día la mucama se une al ejército de mendigos que ocupan las puertas de la céntrica parroquia madrileña de San Sebastián. A las escasas limosnas recibidas se le suman los prestamos y las compras a fiado, e incluso de encantamientos que atraen la riqueza se vale la buen de Benina para tratar de hacerse con los escasos dineros que le permitan mantener a su señora,  a sus desagradecidos hijos e incluso a un caballero arruinado, familiar lejano de aquella, así como ayudar a su compañero en las tareas de la mendicidad, el africano Almudena.

La novela nos ofrece un vivido retrato del momento histórico en el que se sitúa la acción así como de las clases sociales que poblaban la capital durante aquellos tiempos, desde los mendigos quasi profesionales a la burguesía venida a menos. Expresiones y dichos populares, referencias a asuntos políticos, problemas en la economía nacional, el pan que sube, la Bolsa que baja, los conflictos sociales, las desigualdades, el desencanto del pueblo, son todos elementos que sirven para dotar de enorme realismo al relato que desnuda las miseria de las clases populares y de aquellos otros caídos en desgracia tras haber conocido tiempos más boyantes.

"Y cuando se cree una que es el acabose de la pobreza, resulta que hay otros más miserables, porque una se echa a la calle, y pide, y le dan, y come, y con medio panecillo se alimenta… Pero estos que juntan la vergüenza con la gana de comer y son delicados y medrosicos para pedir; estos que tuvieron posibles y educación y no quieren rebajarse… ¡Dios mío, qué desgraciados son!"

Galdós es reconocido como el genio de la novela naturalista por su manejo del relato, su retrato realista del país en el que vivió él mismo y en el que se mueven también sus protagonistas. Combina el escenario histórico y el entorno social con los avatares vitales de los personajes, a base de detalladas descripciones, el uso de abundantes adjetivos que hurgan en lo más profundo, tanto de los caracteres de los numerosos personajes que transitan por el relato, como de los lugares que estos frecuentan: las malolientes calles, los humildes alojamientos, los descampados que rodean la ciudad, las iglesias y los figones. Todo eso cobra vida gracias a la pluma privilegiada del gran autor canario que no en vano se ha convertido en una figura inmortal de la Literatura nacional y universal.