Invierno

El escritor tejano Rick Bass relata en "Invierno" la aventura que emprendió cuando, junto con su novia Elizabeth, abandona el cálido estado de Misisipi para instalarse en un rancho en el valle del río Yaak, al norte de Montana, haciendo frontera con Canadá y un paso de Idaho. Buscan un lugar donde escribir, crear y alejarse del mundo y este remoto valle se convertiría a partir de entonces en su hogar definitivo. Pero no todo es sencillo desde el principio. Al llegar allí se encuentran con un pueblo que no es más que un tramo de calle con un colmado, dos cabinas telefónicas y un único bar, el Dirty Shame, punto de reunión social y poco más y lo demás son casas aisladas sin electricidad, habitadas por un grupo heterogéneo de personas: fugitivos, cazadores, leñadores, militares retirados y los recién llegados artistas. Pronto se integran en esta pequeña comunidad a donde todos han llegado buscando independencia y aislamiento del mundo exterior, de la decadencia de su propio país; pero al mismo tiempo a todos les une una solidaridad y un apoyo mutuo que no han conocido nunca antes y que les es imprescindible para sobrevivir en un entorno tan extremo en el que se convive en estrecho contacto con la Naturaleza y donde lo único que precisan para subsistir es una furgoneta con buenos neumáticos, un generador, una motosierra, una estufa de leña bien alimentada y la radio de onda corta en caso de emergencia. 

"Queremos que haga frío, queremos la nieve, ansiamos el aislamiento, la desolación, la reclusión, el silencio. Por eso estamos aquí arriba, por eso todo el mundo está aquí arriba.No es que resulte especialmente halagüeño admitirlo, pero aquí venimos todos huyendo de algo y este aislamiento nos hace sentirnos seguros."

Allí surgen nuevas obligaciones cotidianas: recoger leña, mantener el coche en condiciones, evitar que las tuberías se congelen y revienten. Rick observa todo lo que les rodea y lo va reflejando en su diario: sus impresiones, sensaciones y reflexiones en torno a la dura prueba que resulta pasar todo un invierno en ese entorno aislado pero lleno de vida: conejos, ratones, búhos, coyotes, uapitís, alces y los reyes del bosque: lobos y osos grizzlies junto el misterioso caribú pueblan el bosque. Allí arriba, entre enormes árboles centenarios, se registran los más fríos inviernos, todo ventiscas, nieve y hielo. Pero tienen también las auroras boreales y el silencio que lo domina todo cuando nieva.

"Tienes que empezar de cero. Es como la primera nevada del año. No hace ningún sonido, pero es la fuerza más grande que conoces. Los árboles se agrietarán, estallarán y se desgajarán más avanzado el invierno. Cosas que se abren, que aprenden. Que aprenden como se aprende de verdad."

¡Cómo me gustado esta novela! Es una lectura maravillosa y absolutamente fascinante. Cómo disfruto con estas obras autobiográficas donde podemos participar de experiencias tan diferentes de nuestra propia realidad, con las que creo ser capaz de llegar a entender cómo sería vivir en un valle nevado de Montana o en el más remoto lugar de la Tierra al que jamás podré viajar, pero que, a través de la lectura, siento tan cercano como la calle Mayor de mi propia ciudad. No hay nada mejor que esta posibilidad de viajar por el mundo de la mano de una buena narración.

"Este valle tiembla de misterio, de belleza, de secretos; aun así, no da ninguna respuesta. A veces creo que este valle (tan alto en las montañas y entre tanta espesura) es como un paso más cerca del cielo, el último lugar antes de llegar a lo auténtico."