Del color de la leche

Sorprende desde la primera línea esta novela de Nell Leyshon, de título "Del color de la leche". Así es el color del cabello de la protagonista y autora en primera persona de la narración que sorprende, como decía, por la ausencia de mayúsculas, por las frases cortas, por su tono plano, monótono, a través del cual Mary nos cuenta de su propia mano su vida en la granja, con sus tres hermanas, sus padres y su abuelo enfermo. La miseria más allá de la pobreza en la que vive la familia, sumidos en la ignorancia y el analfabetismo, su falta de horizontes más allá de las tareas de la granja, con una vida reducida al nivel de los animales a los que cuidan: se despiertan con el sol, comen cuando les urge el hambre. Todo esto lo acepta Mary como la única opción para una pobre niña que une a su incultura su propia estulticia, sus escasas entendederas que junto a su minusvalía física, a esa pierna inútil que arrastra tras de sí, la convierte en la menos valorada en su casa, sólo superada en inutilidad por su abuelo postrado en cama. Pero es justamente su abuelo el único familiar que significa algo para ella, el único que la aprecia y confía en su valía, por lo que lo visita con frecuencia en el cuarto donde permanece arrumbado, ignorado por resto de la familia que sólo espera su muerte que los libere de tener que ocuparse de él.

Inesperadamente a Mary le surge la oportunidad de salir de la granja, de trasladarse a la vicaría para ayudar a atender a la esposa enferma del vicario. Fuera de su mísera casa descubre otra forma vida: la limpieza, el orden, la urbanidad, el gusto por la belleza y los libros. Mary, que desconoce las maneras formales, los más básicos usos sociales, también desconoce la mentira y el fingimiento: su boca habla lo que le dicta su mente sin engaño ni mala intención, sin pretender adular ni aparentar, pero también tiene buen juicio y conoce a las personas y es trabajadora y honrada. Esta extraña criatura se enfrenta a lo que le depara el mundo y lo acepta sin rencor, sin plantearse otra opción que dejarse llevar, aunque dejando clara siempre su postura, si no está contenta no tiene porqué aparentar que lo está. Sólo cuando se le presente la posibilidad de aprender a leer se encenderá en su interior algo parecido a la ilusión, a la posibilidad de alcanzar un logro, de salir de su vida sin aspiraciones y elevarse a un nivel que nunca pensó en alcanzar y obtener su mayor recompensa: el orgullo por parte de su abuelo. Pero tendrá que dar algo a cambio de ese logro, algo que marcará el destino de su vida.

Tremendamente cruda y llena de sinceridad, el relato nos transmite muy bien la personalidad de la protagonista, el esfuerzo que supone para ella elaborar un discurso escrito, su firme intención de dejar constancia de lo que ocurrió, de transmitirnos su versión y es difícil quedar indiferente ante el testimonio frío y al tiempo intenso de Mary, ante la justicia poética que destila la dramática historia de la joven de los cabellos del color de la leche.