Nueva York es una ventana sin cortinas

Estoy segura de que no soy la única que adora la ciudad de Nueva York, tanto como destino de viaje como, y sobre todo, escenario de películas y novelas. Y es que pocos lugares existen más atractivos y vibrantes en el mundo y por ello ha sido desde siempre polo de atracción para escritores y todo tipo de artistas que la han retratado una y mil veces, convertiéndola así en uno de los símbolos más populares de nuestro tiempo. Entre estos artistas que han acudido a la irresistible llamada de la Gran Manzana se encuentra el italiano Paolo Cogneti, especialista en literatura norteamericana y realizador de cine entre otras cosas que nos relata en este ensayo titulado "Nueva York es una ventana sin cortinas" sus impresiones y reflexiones  sobre su amada ciudad a la que gusta denominar con el mítico nombre de Gotham y sobre la que ha realizado varios documentales, lo que le ha llevado a pasearla barrio a barrio, recorriendo sus calles, recordando sus orígenes históricos, la idiosincrasia de aquellos que vivieron por allí hace siglos y su evolución sociológica. Se detiene en las diferentes colectividades que habitaron cada zona: italianos, judíos, puertorriqueños... tantas nacionalidades que fueron llegando a la ciudad y estableciéndose en los distintos distritos y barrios en función de su riqueza o su más bien de su miseria y fueron modificando el aspecto de las calles, sus negocios, su arquitectura y sus parques, a veces siendo arrastrados o expulsados según los vaivenes económicos o las modas dirigidas por los agentes inmobiliarios. 

"Los neoyorquinos, escritores incluidos, tienden a sentirse en una ciudad-mundo: desmesurada pero encerrada en sí misma, autónoma y aislada, como si más allá de sus fronteras comenzara el desierto o el espacio interestelar."

Pero lo que centra el interés de Cogneti son fundamentalmente los escritores neoyorkinos, tanto los nacidos en la ciudad como los llegados de otros lugares y que acabaron por sentirla como propia. Repasando el desarrollo urbanístico de cada zona al tiempo que recupera citas o libros en los que la ciudad ha sido retratada, comenzando por Melville y Whitman nacidos a principios del siglo XIX, cada uno a un lado del East River y siguiendo el recorrido por la historia y la geografía saltando del Greenwich Village poblado por los miembros de la generación beat al Lower East Side, zona de inmigrantes por excelencia donde se escucharon a los primeros poetas hablando en espanglish, cruzando a la otra orilla: a Brooklyn Heights o Williamsburg con sus comunidades de judíos ultra ortodoxos e italoamericanos, llegando a Park Slope a donde Paul Austen y las nuevas figuras de las letras se han trasladado a vivir una vida más tranquila y burguesa que las de sus antecesores. Este recorrido literario y vital nos muestra una de tantas facetas de la gran ciudad: la de fuente de inspiración de escritores y poetas, la de hogar de grandes figuras de las letras y destino de muchos que sueñan con formar parte algún día de la ciudad que nunca duerme.

Emocionarte. La doble vida de los cuadros

Carlos del Amor es un personaje ampliamente conocido por su trabajo como periodista a cargo de la sección de cultura en TVE. Con su estilo peculiar sumamente atractivo de presentar sus crónicas, con ese lenguaje suyo cargado siempre de poesía y emoción ha conquistado a buena parte de la audiencia, pero también es autor de un par de novelas de las cuales no dudo en recomendar "El año sin verano". 

Ahora, aprovechando su cercanía cotidiana con el mundo del Arte gracias a su trabajo, ha publicado este "Emocionarte. La doble vida de los cuadros" con el que ha ganado además el premio Espasa 2020. En esta obra el autor reúne un conjunto de grandes obras de la pintura internacional de todos los tiempos, no siempre necesariamente las más populares o las piezas cumbre de cada autor, sino aquellas que le transmiten algo especial y sobre las que deposita su mirada llena sensibilidad e imaginación. Lleno de información certera y curiosa, el libro nos descubre nuevos aspectos sobre muchas de las obras y sus autores. En cada cuadro se fija no sólo en lo que muestran sino también lo que esconden; nos acerca a la historia que hay detrás de su creación, anécdotas o sucesos reales que sucedieron en torno al pintor y también a sus modelos e incluso los restauradores de sus obras. Pero también nos ofrece breves historias inventada en las que nos cuenta lo que pudo ocurrir tras el lienzo. Su fantasía le permite crear las historias que podrían haber sido, la historia privada de sus protagonistas, las circunstancias en que el autor los pintó o lo que sentían sus personajes. 

"Un cuadro no se acaba en lo que encierra su marco, un cuadro vive antes y después de que lo miremos (...) Cada cuadro es un cuento, una novela, un relato, y eso he pretendido reflejar en estas paginas: romper el marco y expandir el lienzo hasta donde sea posible." 

Los artículos que componen el libro nos permiten entrar en la intimidad de los autores como ocurre con "La callejuela" de Vermeer, con el "Interior en la calle Strand" de Hammershøi o el autorretrato de Rembrandt, descubrir figuras femeninas de la pintura tan sorprendentes como las de Ángeles Santos, Suzanne Valadon, Rosa Bonheur, María Blanchard o la gran Sofonisba Anguissola ya anciana retratada por un joven van Dick, compartir terraza con Dalí, ventana con Picasso, comprobar la obsesión de Antonio López por la luz o encontrar después de siglos una gran ballena varada bajo capas de pintura, además de redescubrir obras con gran simbolismo como el "Gótico americano" de Grant Wood o "El abrazo" de Genovés o joyas de Hopper, Turner, Velázquez o De la Tour. 

Y además de todo eso, de cada pieza sacamos un hilo del que seguir tirando y que nos lleva a revisar otras obras de cada pintor, que nos lo relaciona con otros artistas, con su época, con el mundo en el que vivieron, con sus fuentes de inspiración, su evolución como personas y como creadores. Es por eso que este libro no se termina en sí mismo sino que es una puerta abierta de par en par al mundo de la pintura, una oportunidad de volver a mirar los cuadros de otra manera y descubrir en ellos cosas siempre nuevas y diferentes a lo que habíamos visto hasta ahora.

"No hay cuadro pequeño: hay cuadros que nos gustan o no nos gustan y hay cuadros que nos pueden gustar después de comprenderlos, porque alguien nos los descifra, o bien porque construimos nosotros su propia historia."

La cocinera de Castamar

Hacía tiempo que no me sumergía en una novela del estilo de "La cocinera de Castamar" de Fernando J. Múñez y reconozco que me hacía bastante falta, después de una serie de dramas y novelas llenas de oscuros crímenes por las que he pasado últimamente, encontrar una lectura como esta: una historia de emociones, aventuras y amores, con tantos personajes atractivos, con buenos y malos y en un entorno histórico magníficamente dibujado. Y además he logrado terminar la novela a punto de que se estrene su versión televisiva que seguro que disfrutaré mucho más ahora que ya he gozado con la versión original. 

La trama del relato se sitúa en el escenario histórico del entorno de la corte española del rey Felipe V, el primer Borbón en el trono de España. El duque de Castamar ha sido uno de sus mejores hombres en la lucha contra el archiduque Carlos de Austria que pretendía que su linaje continuara al frente de la monarquía española. Pero al margen de los hechos históricos, nos interesa saber que tras el fallecimiento de su amada esposa, don Diego de Castamar se retiró del servicio del rey y de la vida de la corte y que desde entonces vive prácticamente recluido en su palacio. La llegada como ayudante de cocina a la casa de Clara Belmonte, una joven de buena familia que tras fallecer su padre debe ganarse la vida con el oficio que más le gusta, la cocina, dará lugar al inicio de esta entretenida historia de amores e intrigas, de rivalidades personales y políticas en un contexto apasionante que dibuja tanto a los nobles que rodean a los reyes como la vida cotidiana del personal al servicio de una gran casa como es la de Castamar: el extenso equipo de sirvientes de todo tipo que son necesarios para mantener a punto desde las caballerizas a los jardines, las bodegas, los salones y aposentos de los señores. Y, por supuesto, las cocinas. Porque por lo que más me ha hecho disfrutar esta lectura ha sido por los deliciosos platos que salen de la cocina que dirige Clara Belmonte, el inacabable desfile de manjares de lo más exquisito, de salsas, sopas, piezas de caza, dulces y refrescos que dan buena muestra de la gran pasión de Clara por la cocina. 

Por la novela se pasean un buen número de personajes, no sólo los protagonistas sino también la fabulosa colección de secundarios que representan distintos estados de la sociedad y distintos tipos de personas, buenos y malos llenos de luces y sombras, a excepción, eso sí, del antagonista, el Marqués de Soto, que me parece un malo absoluto de manual, irreductible en sus ansias de venganza. 

He disfrutado enormemente con esta lectura que además ilustra muy bien sobre la precaria condición femenina de aquella época en la que era esencial para una mujer contar con el amparo de un padre o un esposo para poder llevar adelante una vida digna, más incluso entre mujeres de las clases más altas en las que sólo unos pocos trabajos como el de institutriz estaban bien considerados y para las cuales la virtud y la honra eran su único patrimonio con el que tan fácil resulta jugar, siendo posible arruinar toda una vida si estos se ponían en duda. Unos asuntos que hoy día están más que superados en nuestro entorno, pero que han pesado durante siglos sobre los hombros de tantas mujeres de todo el mundo. 

1793

"1793" es el título y el año en el que se desarrolla está historia de detectives escrita por el sueco Niklas Natt Och Dag (no me lo hagan repetir de memoria, por favor). La trama de inicia con el hallazgo de un cadáver flotando en las pútridas aguas de la laguna de Estocolmo. El cuerpo presenta terribles mutilaciones y es imposible de identificar. 

La investigación de este caso es asignada a Cecil Winge, abogado y colaborador con la policía de la ciudad que además se encuentra gravemente enfermo; para cumplir con su trabajo contará con la ayuda de Mickel Cardell, el guardia que descubrió el cadáver, antiguo soldado mutilado en la guerra contra Rusia y muy marcado por la violencia vivida en sus años de servicio.

El cuerpo de policía de Estocolmo se encuentra afectado por las tensiones políticas que sacuden todo el país en estos días. El mayor temor para los dirigentes son las amenazas revolucionarias que anuncian los hechos sucedidos en Francia y que temen que afecten también a la monarquía sueca, mientras que el mantenimiento de la seguridad ciudadana queda en un segundo plano. A los gobernantes no les preocupa en absoluto la miseria en la que viven los ciudadanos, la suciedad, las enfermedades, las profundas huellas que ha dejado la guerra y el descontento generalizado con el absolutismo impuesto por el difunto rey Gustavo III y mantenido por la Regencia que siguió a su asesinato. No hay duda de que el ambiente es de lo más adecuado para que surjan y triunfen las ideas que abogan por la implantación los derechos humanos y el fin de las desigualdades, pero todo apunta a que estos se tratarán de imponer a través de la violencia y el derramamiento de sangre, al ejemplo del Terror impuesto en la vecina Francia.

En medio de este entorno, Winge, sin embargo, es un hombre íntegro, algo inusual entre sus conciudadanos corrompidos por la peor degradación moral. Su precario estado de salud le lleva a despreocuparse ya de lo que le espera en el futuro, sólo desea cumplir con su último trabajo. A su lado, Cardell descubre una misión que le permite dirigir sus esfuerzos hacía un fin noble: hacer justicia a un desgraciado, por fin encuentra un motivo para seguir viviendo. Otros personajes irán apareciendo para completar la historia: el alegre e inconsciente Kristofer Blix y la inocente Anna Stina, víctimas también de las injusticias del terrible sistema que aplasta a los pobres y trunca sus destinos a la mínima ocasión. 

En este libro la faceta de thriller policíaco va en paralelo con la de novela histórica, no podría decir cuál se impone a cuál; tanto la investigación del crimen como el retrato de la sociedad de la época revolucionaria mantienen un adecuado equilibrio a todo lo largo de la novela. Sólo podría alegar como aspecto negativo de está lectura que la dureza extrema de muchas escenas me ha impedido disfrutar plenamente del libro; me impresiona la mirada desoladora a la parte más oscura de la naturaleza humana que se retrata con enorme crudeza: la violencia sanguinaria, lo peor de la perversión humana y la ausencia de toda moral de muchos de los personajes que aparecen en el libro son verdaderamente espeluznantes. En todo caso, no niego que esta es una excelente novela que transmite perfectamente el mensaje que quiere comunicar y que nos hace creer, a pesar de todo lo anteriormente expuesto, que la bondad humana siempre acaba brillando e imponiéndose sobre la maldad. Nos agarramos con fuerza a esa esperanza. 

The guest list

De nuevo me dejo guiar por una recomendación del club de lectura de Reese Witherspoon con esta novela "The guest list" de Lucy Foley, que últimamente está triunfando con sus  novelas de suspense y a la que yo descubrí con su primera obra, "Todo lo perdido y encontrado", un drama con trasfondo histórico. En esta ocasión nos trasladamos a una pequeña isla frente a la costa de Irlanda donde se preparan para celebrar una boda por todo lo alto: la editora Jules Keegan y el famoso televisivo Will Slater reúnen a sus familiares y amigos más cercanos en esa idílica localización rodeada de océano por todas partes para una original y espectacular celebración. La pareja desprende atractivo y éxito por igual, ambos son famosos y acostumbran a controlar todo lo que les rodea, las circunstancias y también a las personas; nada puede salir mal en su gran día. Pero ni la estricta organización de la wedding planner podrá enfrentarse a la multitud de desastres que se avecinan, comenzando por una inesperada tormenta.

Con la clásica estructura de habitación cerrada como si de "Los diez negritos" o "Asesinato en el Orient Express" se tratará, los lazos entre los personajes, la amistad, los antiguos amores, las difíciles relaciones familiares, todos los elementos precisos se concitan para que podamos sospechar de cualquiera de los allí reunidos. Aún antes de que el crimen se produzca ya podemos pensar cuántos de ellos cuentan con motivos sobrados para cometerlo. En esta novela el escenario tiene un papel primordial en la creación de la intriga: el lujo y confort de la vivienda convertida en acogedor hotel boutique contrasta con el desolador paisaje de marismas que lo rodea. El siniestro ambiente del islote se completa con la vieja iglesia en ruinas y su cementerio abandonado, con la escapada costa azotada por el océano que abunda en esa constante sensación de aislamiento del mundo exterior al que sólo se puede acceder mediante un servicio de barcas. 

Los personajes se nos van presentando cada uno con su particular historia en la que algunos comparten un pasado en común, viejos amigos o compañeros de colegio, y todos parecen ocultar secretos que se van desvelando y aunque algunos de ellos se adivinan antes de desvelarse, son capaces de mantener la intriga hasta el final, con la tensión que supone el ir alternando varios momentos diferentes de manera que nos mantiene todo el rato en vilo tratando de descubrir, para empezar, quién será la víctima y después cuál de ellos será verdaderamente capaz de llegar hasta el asesinato.